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  Para Carlos, tú sabes por qué.


  




  1


  «Los encuentros más importantes han sido planeados por las almas antes incluso de que los cuerpos se hayan visto».
 Paulo Coelho


  



  Ya no hay vuelta atrás. El ajetreo de los últimos meses debería concluir con este traslado, pero mi pecho aún late a contrapié, como resistiéndose a asimilar el cambio, en parte porque mi yo racional no para de advertirme que quizá esté cometiendo el mayor error de mi vida. Mi familia tampoco ve con buenos ojos que, apenas seis meses después de conocer a Galo, me haya aventurado a vivir con él. He de admitir que a veces yo también tengo dudas, pero cuando esto ocurre, me basta verle dormir a mi lado, en la penumbra, para disiparlas. Podría pasarme horas mirándolo, en mis veintisiete años de vida jamás había sentido algo semejante.


  Tengo el vértigo que se siente cuando las cosas van demasiado bien, como si en el fondo no me lo mereciera. Le conocí en Londres, en la sala de espera VIP del aeropuerto de Heathrow. El lugar no podía ser más frío e impersonal. Mi vuelo tenía retraso debido a la niebla, pero no a la de Londres, donde lucía un sol radiante, sino por la que había en Madrid. En ese momento pensé que el mundo estaba del revés, sin sospechar que mi pequeño mundo estaba punto de darse completamente la vuelta.


  No me importó el retraso, porque así podría redactar un breve memorándum de mi viaje. Londres nunca defrauda, para mí, patear sus calles es una inspiración constante. Me sentía como tocada por los dioses por el hecho de que, en medio de una crisis económica global, yo pudiera ganarme la vida como diseñadora de moda masculina para el gigante textil español, aunque eso hubiera supuesto cambiar el sol de mi Valencia natal por la lluvia de La Coruña.


  Tenía un gran despliegue de bocetos sobre la mesa, cuando un pasajero pasado de alcohol se pisó los cordones de los zapatos y derramó su copa sobre mi mesa, dejándonos a mí y al resultado de mi trabajo empapados de whisky.


  —¡Maldito borracho! —dije en castellano con la esperanza de no ser entendida.


  Fue la primera vez que le vi. Estaba sentado en la barra tomándose una copa y, al percatarse del incidente, se levantó para salir en mi auxilio. El camarero no tardó en llevarse al pasajero tambaleante hasta el otro extremo de la sala, mientras él me acercaba un taco de servilletas y se ponía a sacudir mis bocetos.


  —Thank you so much —le agradecí.


  —No hay de qué.


  —Vaya, hablas español.


  —Será porque lo soy. Galo Santacana. —Me tendió la mano con una bella sonrisa. Hasta entonces no le había mirado. Debía de rondar los treinta y tantos, y era exageradamente alto y corpulento. Tenía el pelo castaño claro y unos ojos enormes de color avellana con pestañas de vaca lechera.


  —Paula Bernat —le contesté mientras continuaba secándome la camisa.


  —Encantado de conocerte, Paula. ¿Esperas el vuelo de Madrid?


  —Sí.


  —Yo también, ¿te importa si me siento contigo? No me gusta beber solo. Si quieres te traigo una copa, prometo no tirártela encima.


  —Un vino blanco estaría bien, quizás deba emborracharme para estar a tono con este olor.


  —Me parece una excelente idea, me apunto.


  Durante la hora y media que tardaron en abrir la puerta de embarque de nuestro vuelo me dediqué a observarlo. Era enorme, tenía una elegancia innata y el aplomo de quien se sabe atractivo. Llevaba vaqueros y una camisa blanca de lino por fuera del pantalón; sus zapatos eran italianos y pude reconocer su chaqueta de cuero de la colección de temporada de Loewe. Estaba claro que manejaba dinero. Era un gran conversador y parecía impaciente por saberlo todo sobre mí.


  Al llegar al avión me sorprendió el trato familiar que recibía por parte de la tripulación. Aunque los dos viajábamos en business, nuestros asientos estaban separados por un par de filas, un pequeño contratiempo que él estaba dispuesto a solventar. Le bastaron un par de palabritas al oído a una de las azafatas para que reubicaran al amable pasajero que estaba a mi lado, y que él ocupara su lugar. Solo entonces, ante mi cara de asombro y satisfacción, confesó que era piloto de Iberia y que volvía de un pequeño viaje de placer. Continuamos hablando durante todo el trayecto y, al llegar a nuestro destino, nos despedimos, no sin antes intercambiar besos en la mejilla y números de teléfono.


  No había pasado ni una semana cuando se presentó por sorpresa en La Coruña. Pasamos el día juntos y terminamos la noche en su habitación del hotel Finisterre. ¡Aquello fue una especie de cataclismo! Aunque mi vida sexual hasta entonces no fuera escasa, Galo ha conseguido llevarme a lugares que ni siquiera sospechaba que existían, supongo que el uniforme de piloto le ha abierto más alcobas de las querría imaginar… A partir de entonces procuramos pasar juntos todo el tiempo que nuestros respectivos trabajos nos permiten.


  Lo bueno de salir con un piloto es que viajas mucho. En nuestro primer viaje juntos a Praga me dijo que mis ojos azules le tenían hechizado; en Venecia, que no podía dejar de pensar en mí; y en San Petersburgo, que tal vez me quería un poquito. Pero fue en Florencia, en la terraza de nuestro hotel, a la luz de las velas y frente a la cúpula iluminada de Bruneleschi, donde me confesó entre lágrimas que estaba aterrorizado porque por primera vez en su vida se había enamorado. Ante tamaña declaración, yo le dejé tatuar su nombre en mi alma.


  Al cabo de tres meses me suplicó que me fuera a vivir con él porque la distancia le estaba matando y, no sé si fui víctima de una enajenación mental transitoria, pero me descubrí echándome en sus brazos y diciéndole que sí.


  Ninguno de los dos ha convivido antes en pareja y tendremos que aprender a hacerlo juntos. Hasta la fecha yo solo he vivido en la casa de mis padres, en un apartamento de estudiantes en Dublín y en La Coruña, con Marta Baena, mi fiel compañera y amiga. Me ha costado un mundo dejarla atrás, pero como la buena amiga que es, en cuanto le presenté a Galo, lo entendió.


  La historia de Galo sigue siendo un enigma para mí porque él es muy poco dado a hablar de sí mismo. Vivió con sus padres hasta que cumplió los dieciocho. Ese día se marchó de casa para vivir con su mejor amigo, Tito Isasa, un psicólogo muy acreditado, autor de una colección de novelas para adolescentes que arrasa en librerías y ha sido traducida a varios idiomas. Ambos tienen treinta y cinco años y vivieron juntos hasta hace solo dos, cuando Galo se compró el ático en el que ahora vivo, en la calle Arturo Soria, con jardín, piscina y servicio de seguridad.


  Es un dúplex de cuatro habitaciones. La primera vez que lo vi me sorprendió que un hombre solo viviera en un piso tan grande; mi antiguo apartamento cabría entero en su cocina. El hecho de que sea su casa me resulta algo incómodo, pero él ha puesto fotos mías por doquier, como dejando claro que es territorio ocupado. Como regalo de bienvenida ha acondicionado una de las habitaciones para que sea mi taller y las otras dos son la de invitados y la de Tito.


  Sí, su amigo Tito, que vive a menos de quince minutos de distancia, tiene su propia habitación en nuestra casa, no menos extraño es que Galo todavía conserve su habitación de soltero en la suya, algo que a mí me resulta más que curioso, pero procuro guardar un prudente silencio al respecto.


  Cuando Galo me lo presentó yo estaba al borde de un ataque de nervios. ¿Por qué? No lo sé. Hay algo en él que me intimida, algo turbio en su mirada, como si supiera más de lo que dice. Apenas le he visto tres o cuatro veces. Galo me advirtió que es muy importante en su vida, por eso me he esforzado por caerle bien. El día que le conocí se mostró tímido y adorable conmigo, pero después su actitud cambió. Ahora me ignora con cordialidad y me dirige la palabra solo si es estrictamente necesario.


  Me consta que intentó disuadir a Galo de que viviéramos juntos y eso me duele. Es probable que piense que no soy lo bastante buena para él, y en ese sentido, no puedo reprochárselo, porque yo lo pienso con mucha frecuencia. Ya me lo advirtió mi hermana: salir con un hombre más atractivo que tú es letal para la autoestima. Pero como yo soy poco dada a escuchar consejos, aquí estoy, en la cama con un hombre que a todas luces no merezco, pero que por algún extraño milagro me mira como si yo fuera la única mujer de la Tierra.


  A las siete, el despertador me sorprende sin haber pegado ojo, estoy demasiado excitada como para poder dormir. Galo se despereza feliz a mi lado y se abalanza sobre mí, besuqueando mis pechos y mi cuello. Es algo que adoro de él, siempre amanece de buen humor, como si el mundo fuera algo maravilloso que se desplegara para él cada mañana. La tentación es grande, pero hago acopio de profesionalidad y le dejo plantado para salir pitando hacia la ducha, no quiero llegar tarde mi primer día de trabajo.


  Antes de marchar, me acerco para darle un beso de despedida, pero él me lanza sobre la cama, arrugándome el vestido y desbaratando el recogido que había improvisado minutos antes con mi pelo. Nos despedimos entre risas y, de camino al ascensor, intento enmendar el desastre, pero es inútil, tendré que hacerlo pasar como una pequeña extravagancia; ventajas de trabajar en el mundo de la moda.


  Salgo a la calle para toparme con el otoño de Madrid, el aire fresco y seco de la sierra, el arbolado multicolor, el ajetreo de la gente… En el metro todo el mundo lleva prisa, todos salvo yo, que voy sonriendo embobada. Supongo que debo parecer a la legua una turista.


  Llego con media hora de adelanto a la oficina, agitada y nerviosa, como una niña en su primer día de colegio. Me dirijo hasta mi mesa con timidez, saludando a quienes voy encontrando de camino. La oficina va cobrando vida y a las nueve esto es un hervidero de gente.


  Poco después tengo una reunión con Estela Miranda, mi jefa directa, en la que me presenta a mis compañeros del equipo de diseño: Sofía, una malagueña pelirroja muy graciosa; Michael, un londinense paliducho que no habla una palabra de español; y Leo, un madrileño supergay que nada más conocerme ya me ha invitado a un par de fiestas. Juntos diseñaremos la colección de hombre para el público juvenil de Sfera.


  Estela me dice que debo estar muy agradecida a Oriol Vega, mi exjefe en Inditex, que le escribió una emotiva carta de recomendación en la que lamentaba perder a una de sus más valiosas colaboradoras, pero que el corazón manda y debía dejarme marchar. Mi querido Oriol, echaré de menos su talento y sus deliciosos capuccinos.


  El viernes, al salir del trabajo, me voy directa a casa porque Galo ha invitado a Tito a cenar y quiero lucirme en mi puesta de largo como anfitriona. Como cada día, me encuentro la casa como si estuvieran a punto de hacer un reportaje fotográfico para una revista de decoración. Todo gracias a la señora Buda, una infatigable mujer rumana que lleva tiempo trabajando para Galo. Es como un hada que obra sus milagros sin ser vista. Llega cuando yo ya me he ido a trabajar y se marcha antes de que vuelva, de modo que no nos vemos nunca. También es la encargada de prepararnos la cena y hacer la compra diaria, así que no tengo que hacer nada en la casa, salvo cocinar por placer cuando me apetezca.


  La señora Buda ha dejado los ingredientes que le encargué en la nevera. Pongo música, me sirvo un Martini y me dispongo a disfrutar en esta enormidad de cocina. Me hace gracia que esté tan bien equipada cuando me consta que, a nivel culinario, Galo es una de las personas más torpes que conozco.


  Una vez tengo la cena encaminada, me voy a nuestra habitación para darme un baño relajante, porque me siento como si fuera a presentarme a un examen habiendo estudiado poco. Al cabo de media hora salgo del agua y me visto de manera informal, dejando a un lado los tacones que me obligo a llevar para ir al trabajo.


  Mientras me estoy secando el pelo, Galo llama para decirme que su vuelo va con retraso y que no podrá llegar antes de las diez. Maldita sea, odio tener que estar a solas con su amigo.


  A las nueve y media suena el timbre. Tenía la vana ilusión de que se retrasara, pero, por desgracia, llega con puntualidad británica. Me miro en el espejo con desgana y voy a abrirle la puerta a nuestro invitado. Lleva una gruesa chaqueta de motorista, el casco en la mano y su inconfundible look desaliñado.


  —La señora de la casa, supongo —dice con su habitual sarcasmo mientras me da dos besos en las mejillas. Sé que me está provocando, pero no pienso morder el anzuelo, así que le regalo la más hipócrita de mis sonrisas.


  —Muy a tu pesar, ya me han contado. Pasa, Galo no ha llegado todavía, pero no tardará. ¿Te apetece una copa de vino mientras le esperamos?


  —Solo si es bueno.


  —Aquí todo es bueno. Acompáñame a la cocina, que estoy dándole los últimos toques a la cena.


  Conforme caminamos rumbo a la cocina me arrepiento de no haberme puesto tacones, no me había fijado en que era tan alto, casi tanto como Galo, aunque mucho más delgado. Me siento tan insignificante a su lado…, algo que no me ayuda a aplacar la incomodidad de su presencia.


  Sin mediar palabra, deja sus cosas sobre una silla y se lava las manos en la pila. A continuación, va a la vitrina donde están colocadas las copas y saca dos con la mayor naturalidad, como dejando claro que conoce de sobra la casa y que yo soy la recién llegada. Lleva unos vaqueros destrozados, una sudadera con capucha manchada de pintura y botas negras. Tiene el pelo hecho un desastre y una mirada oscura, a pesar de tener unos ojos azules impresionantes.


  Me acerco a la nevera para sacar una botella de vino blanco, sin haberle preguntado si le gusta o lo prefiere tinto. Supongo que no estoy siendo una buena anfitriona, pero como él tampoco está siendo muy cortés, no me siento demasiado culpable. Cojo un sacacorchos de un cajón y se lo lanzo. Si el silencio es su juego, jugaremos. Lo coge al vuelo y se pone a abrir la botella ajeno a mi presencia. Sirve el vino con la solemnidad de un cura en el altar, lo huele, lo prueba y, solo entonces, se digna a mirarme, acercándome una de las copas.


  —¿Por qué brindamos, por las salas de espera de los aeropuertos internacionales, quizás? —me pregunta con ironía.


  —Por las salas de espera y los encuentros mágicos que propician.


  —Salud, cuñadita.


  —Salud, Tito.


  Chocamos nuestras copas y bebemos un poco de vino. Se acerca a la encimera donde he dejado un bol con aceitunas rellenas, se mete dos o tres en la boca y me lo acerca para que yo haga lo propio.


  —Come —ordena—, no conviene beber con el estómago vacío.


  —¡Qué paternal!


  —No te creas… —me replica con una extraña sonrisa.


  Le acerco una barra de pan y un cuchillo para que lo corte y lo coloque en un cestillo de mimbre. Mientras tanto, me pongo a aliñar la ensalada, en extremos opuestos de la isla de trabajo de la cocina.


  Parece relajado, controlando la situación, en cambio yo tengo que hacer un esfuerzo ímprobo para ocultar mi estado de nervios, aunque me temo que el temblor de mis manos me delata. Y como soy una charlatana que no soporta los silencios, doy por perdido el pulso y me dispongo a hablar con una voz demasiado aguda para mi gusto.


  —Escucha, me alegro de tener unos minutos a solas para poder hablar. Sé que no te caigo bien, aunque todavía no sé por qué.


  —Si he dicho algo que te haya llevado a sacar esa conclusión, lo lamento —me responde de forma seca.


  —No se trata de algo que hayas dicho, sino de lo que callas. Puede que no sea psicóloga, como tú, pero tengo un sexto sentido que no me suele fallar.


  —Interesante, ¿y qué más te dice tu sexto sentido? Me muero por saberlo.


  —No te burles de mí, Tito. Solo quiero decirte que he hecho un sacrificio personal muy grande, he dejado un trabajo que me encantaba y me he trasladado a una ciudad que no conozco, solo por estar con Galo.


  —Muy generoso por tu parte.


  —No se trata de generosidad. Sé que quizás te haya parecido precipitado, pero el hecho de que viviéramos a seiscientos kilómetros de distancia ha sido determinante. Tal vez piensas que yo le presioné, pero te juro que fue él quien puso la idea sobre la mesa.


  —Ya. Lo que no entiendo es por qué te importa mi opinión.


  —Me importa porque sois casi hermanos y, dado que tengo la sensación de que vamos a coincidir a menudo, me gustaría que me dieras una pequeña oportunidad para demostrarte que no soy una mala persona.


  —Nunca he dicho que lo fueras.


  —Pero lo piensas.


  —Vaya, ahora también sabes lo que pienso… —dice con fastidio mientras coge de nuevo su copa y da un trago.


  —Quizás tengas miedo de que yo sea un obstáculo en vuestra relación, y en ese sentido, me gustaría tranquilizarte. El hecho de que yo viva aquí no quiere decir que lo que hay entre vosotros tenga que cambiar, podéis seguir quedando siempre que queráis, yo nunca me opondré.


  —¡Esta sí que es buena, es un alivio saber que tenemos tu permiso!


  —No tergiverses mis palabras, por favor. Sé que no soy una gran oradora, pero creo que eres un tipo listo y puedes captar lo que quiero decir.


  —Soy un rato listo, pero no te sigo.


  —Vale, pues lo que estoy intentando decirte, de una manera muy torpe, por lo que veo, es que quiero a Galo. Le quiero muchísimo, aunque tú creas que me mueve otro tipo de interés. Estoy apostando todo por él y me gustaría que no te empeñaras en sabotear lo nuestro, de la misma forma que yo no pretendo sabotear lo vuestro —consigo decir con la sensación de que en cualquier momento puedo tener un derrame cerebral. No entiendo por qué este hombre me pone tan histérica.


  —Respira hondo, ya lo has dicho y no ha pasado nada. ¿Ves qué fácil ha sido? —me dice acariciando mi espalda como si yo fuera un cachorro desvalido.


  No sé en qué momento ha dado la vuelta a la isla y se ha plantado a mi lado. ¿Cómo lo ha hecho? Coge un mechón de mi pelo, lo coloca detrás de mi oreja y continúa:


  —Procura ser más asertiva: «Di lo que sientes y pide lo que deseas» es mi leitmotiv. Respecto a Galo, le estás subestimando si piensas que yo podría sabotear lo vuestro. Yo no tengo ese poder y él no es un niño al que se pueda manipular. Por otro lado, y aun a riesgo de contradecir a un sexto sentido tan agudo, quiero que sepas que no tengo el menor interés en boicotear algo que a mi amigo le reporta tanto placer.


  —Solo quería que supieras que para mí es importante.


  —Importantísimo. Oye, ¿siempre te pones así de nerviosa?


  ¿Se está burlando de mí? Apuesto a que no ha escuchado una palabra de lo que le he dicho. Me siento confusa y frustrada, pero él, ajeno a mi debate interior, insiste:


  —Digo que si siempre eres así de nerviosa.


  —¡Por supuesto que no, Tito! —me defiendo a viva voz.


  —Eso espero, tiene que ser agotador. Siéntate, relájate y saborea este delicioso Marqués de Riscal mientras yo pongo la mesa.


  Me lleva hasta la mesa como una niña a la que han llamado al orden en la escuela. Me bebo el vino de un tirón mientras le veo moverse por «mi» cocina con naturalidad, de manera que se han invertido los papeles: él hace las veces de anfitrión y yo las de invitada. ¿Cómo hemos llegado a esto? Supongo que debe notar la angustia en mi cara porque en ese momento oímos cómo se abre la puerta de la casa, se echa a reír y exclama:


  —¡Aleluya, ha llegado tu maridito, por fin ha terminado tu agonía!


  Galo aparece por la cocina con su habitual entusiasmo, vestido aún con su uniforme, ese uniforme que me hace enloquecer. Nada más verme, tira la gorra al suelo con donaire, abre los brazos en cruz y exclama:


  —¡A mis brazos, morena!


  Es uno de nuestros pequeños juegos. Cuando llega a casa yo corro hacia él y trepo encima suyo para besarle como si lleváramos siglos sin vernos. Me da un poco de vergüenza hacerlo ante testigos, pero ¡qué demonios!


  Cuando me deja de nuevo sobre mis pies, me siento ruborizada y tremendamente excitada. Si no tuviéramos visita habríamos acabado haciéndolo sobre la mesa de la cocina. Él lee mi mente como si fuera un libro abierto porque me da un pequeño cachete en el trasero y me dice:


  —Luego, gatita.


  A continuación se dirige hacia Tito y se abrazan con fuerza. Es bonito verles juntos, salta a la vista cuánto se quieren.


  —Qué ganas tenía ganas de verte, tío. ¿A que no sabes a quién acabo de ver en el aeropuerto? —le pregunta Galo, pasándole el brazo por encima del hombro.


  —Sorpréndeme —le replica Tito.


  —A Susana Herradón.


  —Ni puta idea de quién es.


  —Sí, hombre, aquella morena guapetona con la que te enrollaste en Ibiza.


  —Como no me des más datos…


  —Joder, Tito, en la fiesta de Günther. Pequeñita, delgada, que echaba las cartas del tarot.


  —¿Esa? Joder, estaba como una cabra.


  —Pues, está loca por ti, dice que las cartas le siguen confirmando que eres el hombre de su vida. Me ha hecho un interrogatorio en toda regla, que si estás en Madrid, que si tienes novia… Le he dicho que sigues soltero y sin compromiso, así que supongo que no tardarás en saber de ella.


  —Pues que llame si le da la gana, si no recuerdo mal, tenía su puntito. Habrá que agradecérselo al tarot.


  Este súbito pavoneo machista saca lo peor de mí misma. Me pongo en el lugar de esa pobre inocente y me entran ganas de abofetearles. Así que, sin pensármelo dos veces, decido interrumpirles de mala manera.


  —Cuando terminéis de agitar vuestras plumas de pavo real, haced el favor de pasar la fregona. Estáis dejando la cocina perdida de testosterona.


  Los dos me miran con asombro y se echan a reír. Galo se disculpa con un beso y me pide que le acompañe a cambiarse de ropa, algo que agradezco porque me cortaría un brazo antes que volver a quedarme a solas con su amigo. Cuando regresamos Tito ha terminado de poner la mesa, ha puesto música y ha encendido un par de velas que no sé de dónde ha sacado. Aunque me duela reconocerlo, ha demostrado conocer la casa mejor que yo.


  Galo me pide que presida la mesa, de modo que tengo a uno a cada lado. Sirve las copas y brinda por mí y por la extraordinaria aventura que hemos decidido emprender juntos. Con esta cena y este brindis hacemos oficial nuestra relación, con Tito como único testigo. Ni su familia ni la mía nos arropan, la única bendición que Galo necesita es la suya, que finalmente levanta su copa por nosotros con una triste sonrisa.


  Supongo que será por la tensión acumulada, pero no tengo ni pizca de hambre, en cambio ellos comen con avidez. Me gustan los hombres que comen bien, no sé por qué, supongo que a nivel inconsciente extrapolo ese apetito a todas las facetas de sus vidas.


  —Guau, esto está de muerte, ¿qué es? —pregunta nuestro invitado con curiosidad.


  —Es una receta de mi cosecha: corvina fresca rellena de puré de castañas y trufa. Me alegro de que te guste.


  —Paula es una cocinera muy creativa, es una gozada volver de viaje y encontrarte un festín sobre la mesa. Además, es valenciana, ni te imaginas lo que hace con el arroz —le explica Galo acariciándome la mejilla con el dorso de la mano.


  —Ahora ya conoces mi secreto: le he ganado por el estómago —digo muy orgullosa de mí misma.


  —No, nena, conozco a Galo como si lo hubiera parido y sé que le importa una mierda la comida. El epicentro de su vida no está en el estómago sino un poquito más abajo, ahí es donde ganaste la partida. Mi más cordial enhorabuena.


  —¡Eres un grosero! —le espeto con una mirada incendiaria. ¡No puedo creer que haya dicho eso!


  —¿Grosero? ¡Pero si te estoy haciendo un cumplido, joder, el mejor que se me ocurre!


  —¡Me gustan otro tipo de cumplidos y no consiento que me llames nena!


  —Tito, no te pases… —le recrimina Galo haciendo el gesto de tiempo muerto con la mano, pero me temo que su sonrisa de asentimiento le confirma a su amigo que ha hecho diana.


  —Como quieras —le responde él para, a continuación, volver a dirigirse a mí en tono burlón. —Lamento haberla ofendido, señorita, aunque le cueste creerme, le juro que pretendía hacerle un cumplido. Sepa usted que sus singulares destrezas merecen el mayor de mis respetos ¿Así está mejor?


  —Supongo —le digo de mala gana porque sé que Galo no me perdonaría que me enfrentara a su amigo del alma.


  —¿Un poco más de vino?


  —Gracias —le respondo de forma seca.


  El resto de la cena trascurre sin más invectivas, gracias a las tres botellas que caen a lo largo de la noche y a que yo no intervengo en la conversación, sino que me limito a escucharles hablar acerca de las tormentas solares y su influencia sobre los instrumentos de navegación aérea. Menudo tostón.


  Y mientras ellos hablan entre sí, yo aprovecho para analizarlos de arriba a abajo. Físicamente no pueden ser más diferentes. Sé que Tito es tres meses mayor que Galo, sin embargo, parece mucho más joven, quizás por su actitud desvergonzada y por su caótica forma de vestir. Mientras Galo va siempre impecablemente vestido y afeitado, con una elegancia que no le abandona ni siquiera cuando hace deporte, su amigo sigue teniendo aspecto de adolescente descarriado: barba de tres días, pelo largo y enmarañado, pulseras de cuero, piercing en una oreja y en la lengua… Apuesto a que tiene algún tatuaje aunque a simple vista no se vea.


  Y pese a ser tan diferentes, asusta ver cuánto se parecen, en sus gestos, expresiones e incluso en la forma tan descarada de reír. Si cierro los ojos y les escucho hablar no sabría decir cuál es cuál, idéntico tono de voz, los mismos giros... Puede que no sean hermanos de sangre, pero se adivina entre ellos una complicidad sin fisuras. Se quieren, se admiran y respetan sus diferencias, supongo que eso es la verdadera amistad.


  Cuando nos levantamos de la mesa son más de las tres. Galo parece muy alegre esta noche; creo que mi hombretón ha bebido más de la cuenta, es su manera de desconectar después de la tensión de un vuelo largo.


  —Os quiero —dice, dándonos un beso a cada uno.


  —Santo cielo, más vale que nos vayamos a la cama antes de que lleguemos a las canciones de los noventa —bromeo.


  —Excelente idea, mi vida, te he hecho una promesa y ya sabes que yo siempre cumplo mi palabra —me dice metiéndome mano. Yo le aparto con un poco de vergüenza, pero no puedo evitar ilusionarme ante la noche que se avecina.


  —Tito, no creo que debas conducir esta noche, hemos bebido un montón —le advierto al notar en mis piernas el efecto del alcohol.


  —No pensaba hacerlo, mademoiselle. ¿Acaso olvida que tengo mi propia habitación?


  —Claro, lo olvidaba…—. Dios, qué despiste. En realidad pensaba sugerirle que llamara a un taxi.


  —En cualquier caso, agradezco que le preocupe mi integridad física. Tengo el placer de informarle que usted también dispone de su habitación en mi casa para cuando haya bebido o para cuando descubra que este cabronazo no merece la pena y necesite un lugar donde refugiarse.


  Y, por primera vez desde que le conozco, me habla dejando a un lado el sarcasmo, me atrevería a decir que con un atisbo de ternura, mirándome fijamente a los ojos:


  —Bromas aparte, gracias por esta cena irrepetible, Paula, bienvenida a Madrid. Espero que seas muy feliz entre nosotros.


  A continuación, toma mi mano y la besa como todo un caballero, le da una palmada a Galo en la espalda y se marcha rumbo a su habitación de la planta baja. Suerte que la nuestra está en la de arriba.


  Cuando nos despertamos, a la mañana siguiente, ya se había marchado.


  




  2


  «Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos».
 Jorge Luis Borges


  



  Los siguientes quince días se volatilizan en mis manos como espuma de mar, intentando adaptarme a mi nueva vida. En el trabajo las cosas marchan razonablemente bien. Se respira un buen ambiente y mis compañeros se esfuerzan por aclarar mis dudas y por incluirme en sus planes de comidas y cafés, algo muy de agradecer porque siempre he odiado ser «la nueva».


  Las prolongadas ausencias de Galo me están resultando muy difíciles ya que duerme dos o tres noches por semana fuera de casa. Conocía de sobra su profesión, así que ni siquiera tengo derecho a quejarme, pero la verdad es que no sospechaba que pudiera ser tan duro. Cuando llego después del gimnasio a una casa grande y solitaria, deambulo de aquí para allá como un ánima perdida. Todo limpio, todo impoluto, sin absolutamente nada que hacer.


  Es una casa fría, propia de un hombre soltero y amante del lujo. Dotada de todas las novedades tecnológicas del mercado: equipo de música y televisión de proporciones indecentes, iluminación indirecta, persianas automatizadas… Todo un derroche de medios, pero todo lo opuesto a un hogar. Supongo que debería darle mi toque personal, pero aún no me siento con la suficiente confianza para hacerlo. Es irónico, me considero la propietaria absoluta de su cuerpo y hago valer mis derechos sin pudor alguno, sin embargo, me siento incapaz de cambiar un jarrón de sitio. Tendría que analizarlo para ver qué significa.


  Sin embargo, todos mis recelos se vienen abajo en cuanto traspasa el umbral de la puerta. No sé qué extraño poder ejerce sobre mí, haciendo que todo a nuestro alrededor desaparezca. Cuando estamos juntos no existe nada más, solo somos él y yo, como un todo perfecto, dentro de una burbuja de amor y placer.


  Lo único que osa traspasar esa linde sagrada es la irritante presencia de Tito. Raro es el día que no llama o se presenta sin previo aviso por la casa. Galo le mantiene al corriente de sus itinerarios de vuelo, de modo que sabe cuándo y dónde encontrarle. Y a la inversa, no hay un solo día en el que Galo no se escape para correr con él o tomar una cerveza. La mayor parte de las veces no tienen nada que decirse, pero se necesitan, tan simple como eso.


  Respecto a su relación conmigo, las cosas no han cambiado, o, al menos, no han cambiado para bien. Tengo la sensación de que ya ni siquiera se molesta en disimular su antipatía hacia mí, pero yo parezco ser la única que se percata, porque Galo lo tiene endiosado.


  Cuando sé que Tito anda por casa, me suelo inventar algún trabajo de última hora y me voy a un museo o me meto en un cine para matar el tiempo con tal de no tener que verle. Sé que no está bien. También sé que no debería mentirle a Galo, máxime cuando nuestra relación apenas ha echado a andar, pero siento que no me deja alternativa. Cuando accedí a vivir con él sopesé los pros y los contras, pero en ningún momento sospeché que Tito entraba en el paquete.


  Esta noche, muy a mi pesar, estamos invitados a cenar en su casa. Nunca he estado allí y, si por mí fuera, jamás iría. He intentado eludir la cita, insistiéndole a Galo que vaya solo, al fin y al cabo, los dos sabemos que le importa un bledo mi presencia, pero él dice que estoy siendo injusta, que su invitación es un gesto de buena voluntad y que no puedo culparle solo a él de la situación de desencuentro a la que hemos llegado, sino que debo asumir mi parte de culpa. Es el colmo.


  Sé que es un juego sucio, pero a eso de las ocho y media, aprovechando la laxitud del cuerpo y de la mente tras el buen sexo, intento in extremis convencerle para anular la cita.


  —¿Es necesario que vayamos? —le insinúo, apretando mi cuerpo contra el suyo entre las sábanas.


  —Mujer, necesario no es, pero me apetece mucho verle.


  —No entiendo esta dependencia enfermiza que tenéis.


  —No hay nada que entender, Paula, hemos vivido juntos quince años, ¿no te parece suficiente?


  —Supongo… —refunfuño. —Oye, ¿qué problema tiene con tu madre? Ni siquiera quiere que la nombren.


  Lo digo porque aún recuerdo la primera vez que fuimos a cenar a casa de sus padres, en la que sería mi presentación oficial ante su familia. Me sorprendió que la mesa estuviera puesta para seis personas, sus padres, su hermana Ana con su marido y nosotros dos, sin tener previsto un lugar para Tito, así que se me ocurrió preguntar por él. En ese momento Ana apretó mi mano, obligándome a callar. Yo acaté su orden a pesar de no entender una palabra y al rato me dijo entre susurros que jamás debía mencionar a Tito en presencia de su madre. Así, sin más explicaciones.


  —Es una larga historia, no creo que te interese —me responde de forma seca.


  Siempre ocurre lo mismo, en cuanto le nombro a Tito se pone a la defensiva. No lo entiendo. ¿A qué se debe tanto hermetismo?


  —Sí me interesa, Galo, sobre todo si va a ser un ingrediente tan habitual en nuestra vida, necesito saber dónde me muevo —protesto.


  —Paula, lo único que tienes que saber es que es mucho más que un hermano para mí. Los hermanos no los eliges, están ahí te gusten o no. En cambio Tito es mi hermano por elección y yo el suyo. Él no tiene ningún problema con nadie. Es un hombre complejo, pero te aseguro que es una bellísima persona.


  —Es que no le gusto...


  —Bobadas.


  —Lo digo en serio, esas cosas se notan.


  —Claro que le gustas, de hecho… —dice como pensando en voz alta, pero parece arrepentirse y calla.


  —De hecho, ¿qué?


  —Nada, cosas nuestras.


  —De hecho, ¿qué? —insisto.


  —De hecho, creo que te ajustas demasiado a «su tipo». Si no fueras mi pareja estarías en un aprieto.


  —No, Galo, tu amigo me odia, pero tú no te das cuenta porque ni siquiera me miras cuando estamos con él. Es soez y desagradable conmigo y tú nunca le paras los pies.


  —Las cosas no son tan sencillas como parecen. Se está comportando extraordinariamente bien, dadas las circunstancias. Si quieres que te diga la verdad, pensé que lo llevaría peor.


  —¿Dadas las circunstancias?, ¿de qué demonios estás hablando, Galo? Si no fuera porque te conozco, pensaría que me he colado en medio de una pareja gay.


  Entonces se echa a reír a carcajadas y yo me siento furiosa porque sé que no me está tomando en serio.


  —Yo no le veo la gracia —le recrimino con gesto serio, a pesar de que él parece que se lo está pasando en grande.


  —Pues la tiene, recuérdame que se lo comente, le va a encantar.


  —¿Me puedes jurar que nunca habéis sido pareja?


  —¿De verdad me estás haciendo esta pregunta?, ¿tan poco me conoces?


  —Pensaba que te conocía, pero cuando estás con él te comportas como si fueras otra persona.


  —Soy el mismo de siempre, con Tito y sin él. Creo que esta pataleta se reduce a que no soportas compartirme, por eso estás intentando demonizarle —me reprende con gesto serio.


  —¡Maldita sea, Galo, soy tu mujer, deberías defenderme!


  —No eres mi mujer, Paula, y nunca lo serás, por la sencilla razón de que tú no eres algo que se pueda poseer. Eres mucho más que eso, eres la mujer a la que adoro y con la que pretendo pasar el resto de mi vida si me dejas.


  —Yo también quiero pasar el resto de mi vida contigo, por eso tengo miedo a que Tito nos separe.


  —Si de verdad me quieres, tendrás que hacer un esfuerzo por llevarte bien con Tito porque, para bien o para mal, él siempre será parte de mi vida, más vale que lo tengas claro.


  —Pues podrías pedirle a él el mismo esfuerzo.


  —Es su forma de ser, de hecho, el que se meta contigo es una buena señal.


  —O sea que encima pretendes que le dé las gracias por ser grosero conmigo.


  —Bueno, supongo que en el fondo me alegro de este pequeño rifirrafe, tengo que reconocer que tenía miedo de que acabaras rendida a sus encantos.


  —Puedes dormir tranquilo, te garantizo que no es mi tipo.


  —¿No lo es? Suele ser el de todas…


  —En absoluto, hay algo extraño en él, no me gusta su forma de mirarme. Además, me repugna su aspecto descuidado. Reconoce que tiene pinta de guarro.


  —Pues serás la única, ese aspecto de malote causa estragos, lo sé de primera mano.


  —No será para tanto, al fin y al cabo, nunca ha conseguido tener una pareja estable.


  —No la tiene porque no quiere. Duerme siempre muy bien acompañado, doy fe, pero enseguida se cansa y entonces no tiene misericordia. Sabes que le quiero, pero no me gusta su forma de tratar a las mujeres. Tiene una capacidad infinita para hacerlas infelices. Por eso me alegro de que no sea tu tipo, mi hermana y decenas de amigas no han tenido esa suerte.


  —Vaya, pues ahora entiendo algo más, si le ha hecho daño a tu hermana, es lógico que tu madre esté en su contra.


  —No, cariño, la historia viene de más atrás.


  —Galo, es tu hermana, deberías estar de su lado —le reprendo.


  —Ana le conoce tanto como yo. Sabía dónde se metía y aun así le compensó, ella sabrá por qué. En cualquier caso, me da igual, yo nunca le he juzgado y nunca lo haré, te pido que tú tampoco lo hagas.


  Mi padre, hombre cabal y conciliador, me enseñó a reconocer cuándo se ha llegado a un callejón sin salida en una discusión, y en mi caso, la relación de estos dos es la mismísima muralla china, de modo que doy por perdida la batalla de hoy, pero no la guerra. Ya buscaré yo la manera de que alguien de su familia me dé la información que él me niega.


  —Lo intentaré, no puedo prometerte nada más —claudico de mala gana.


  —Con eso me vale. Sé que esto no es fácil para ti, pero tampoco lo está siendo para él, por eso te pido un poco de paciencia. Necesita tiempo, solo eso.


  —De acuerdo, haré lo que esté en mi mano por llevarnos bien. Pero te advierto que no me pienso quedar callada, si me ataca, me defiendo.


  —Jamás te privaría del placer de mandarle al carajo, gatita. Tú te bastas y sobras para hacerle frente a cualquier cosa, incluso a Tito, es algo que adoro de ti.


  —No me hagas la pelota, que estoy muy enfadada —le advierto.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Y no hay nada que pueda hacer para compensarte? —me pregunta con la cabeza sumergida entre mis piernas.


  —Lo dudo.


  —Mujer de poca fe…


  Como era de esperar, llegamos con media hora de retraso y con una sonrisa en la cara que claramente nos delata. La casa de Tito está muy cerca. Es un chalet unifamiliar en la urbanización Conde de Orgaz. No conozco Madrid, pero parece un sitio caro. Llegamos a una altísima valla de piedra, desde la que ni siquiera se divisa la casa. Galo saca de la guantera de su Lexus un mando a distancia, lo acciona y se abre la puerta de entrada para coches.


  Ante nosotros aparece una casa de piedra de aspecto rústico, en gran parte cubierta por enredaderas de color rojizo. A su lado una pérgola de madera que hace las veces de garaje de invitados.


  Antes de bajar del coche tomo una bocanada de aire porque no sé lo que me voy a encontrar. Si la casa es el reflejo de su dueño, me temo lo peor. Salimos del coche y vamos de la mano hasta la puerta. Cuando me dispongo a llamar al timbre, Galo me detiene para darme un beso y agradecerme el sacrificio. Algo es algo, ya me lo cobraré yo a mi manera.


  Segundos después se abre la puerta y aparece Tito hablando por teléfono en un francés muy fluido. Parece estar discutiendo con alguien, aunque es solo una suposición porque yo no hablo ni una palabra de francés. Nos invita a pasar por señas, se da la vuelta y desaparece por donde ha venido. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Galo me ayuda a quitarme el abrigo, lo cuelga en unos percheros que tiene en el recibidor y de ahí nos vamos juntos hacia el salón. Del anfitrión, ni rastro.


  Mi sorpresa es superlativa cuando miro a mi alrededor. Esperaba encontrarme una cuadra sucia y destartalada y lo que tengo frente a mis ojos me deja boquiabierta. Es un salón inmenso, con varios ambientes, cálido, acogedor y bien decorado. Muebles de madera oscura, estanterías repletas de libros perfectamente alineados, la chimenea encendida y un gran ventanal que da a un frondoso jardín con la piscina iluminada pese a que estamos casi en invierno.


  Galo se marcha rumbo a la cocina para traer algo de beber y me deja a solas, así que aprovecho para pasearme y analizar lo que veo. Me parece que se puede saber mucho de una persona a través de su casa. Hay bastantes plantas de interior y un par de jarrones con flores frescas. En un rincón del salón veo un violoncelo con un arco apoyado en una silla, parece como si lo hubiera estado tocando hace poco. No tenía ni idea de que tocara un instrumento…


  Las paredes de color crema están adornadas con media docena de cuadros de gran formato, de colores fuertes y muy hermosos. Casi todos son mujeres desnudas, de pelo color azabache, cuellos eternos y mirada enigmática. Sin duda pintados todos por la misma mano. Por un momento sospecho que puedan ser suyos, pero la firma me saca de mi error al ver C. Dupont en todos ellos. No tengo ni idea de quién es, pero está claro que lo admira.


  Cuando me dispongo a escudriñar las estanterías para ver el tipo de lectura que le interesa, me siento observada, así que me doy la vuelta y me lo encuentro a menos de un palmo de distancia, mirándome fijamente. No sé cómo ha podido llegar hasta aquí sin que le haya oído, odio que haga eso. Hoy lleva puestas unas gafas de pasta negra que no consiguen opacar el azul intenso de sus ojos de husky siberiano.


  Pese a saberse descubierto, no aparta su mirada, al contrario, la fija en mis ojos sin apenas pestañear. La tensión me resulta tan insoportable que termino por apartar la mirada. Otro pulso perdido, maldita sea…


  —¿No te enseñaron de pequeño que mirar de esa manera tan impertinente es de mala educación? —Dios, no sé por qué lo he dicho, las palabras han salido de mi boca como una erupción volcánica. Puede que Galo tenga razón, tal vez el problema esté en mí y no en él. Mea culpa, lo admito, pero llegados a este punto, solo puedo dar un paso al frente. Yo soy así, me las arreglo sola para meterme en problemas.


  —Mi educación deja mucho que desear, pensé que a estas alturas ya te habías dado cuenta.


  —Bueno, pues si nadie te lo dijo entonces, te lo digo yo ahora: tu mirada insolente me incomoda.


  —¿Y eso por qué?


  —Por nada, no quiero que me mires así y punto —zanjo el tema.


  —Pues es una pena, me gustan tus ojos.


  —Vaya, pensé que no te gustaba nada de mí.


  —Pensaste mal. Por cierto, perdón por el recibimiento, una llamada inoportuna.


  —Perdonado. Tienes una casa muy bonita, no parece que estemos en la cuidad, sino en plena campiña.


  —Me crié en una casa de campo, me gusta recrear ese ambiente.


  —Es preciosa, no la imaginaba así.


  —¿Cómo la imaginabas?


  —Pues, como tú… —respondo como si con eso estuviera todo dicho. Afortunadamente, mi comentario no parece sentarle mal, al contrario, se echa a reír de manera desenfadada.


  —Segunda equivocación de la noche, muchacha; yo que tú, no me fiaría tanto de ese sexto sentido tuyo. Vamos ya, antes de que Galo abra alguna botella de vino. Hoy la cosa va de cerveza.


  Y, sin venir a cuento, me coge de la mano y me arrastra fuera del salón. Yo le sigo sin ofrecer resistencia, sorprendida por este contacto físico tan inesperado ya que jamás se me acerca siquiera, pero en cuanto llegamos a la cocina me la suelta para abrazar a Galo de manera desmedida.


  La cocina es enorme, con una decoración shabby chic de muebles blancos envejecidos, una barra de desayuno con banquetas altas y un comedor para ocho personas incorporado. Hay un par de vitrinas iluminadas con vajilla y cristalería antiguas, así como cestos con frutas y plantas aromáticas.


  Yo no salgo de mi asombro pues lo que veo no encaja con el hombre que tengo frente a mí: descalzo, desgreñado y mal afeitado. Es como si no fuera su casa o como si ese desaliño fuera una fachada para ocultar su verdadera forma de ser. Un hombre muy extraño, pero con una casa bellísima, qué duda cabe.


  Mientras continúo oteando a mi alrededor, Tito saca tres botellas de cerveza de la nevera y las sirve en unas copas de balón. Es una cerveza sin etiquetar de color dorado intenso y espuma densa y consistente. Bebemos sin brindis alguno, mientras Tito nos mira expectante. Se trata de una cerveza bastante fuerte y amarga, pero con un ligero sabor afrutado muy agradable. Aunque no entiendo mucho de cervezas, está riquísima. Tras paladear a conciencia media botella, Galo exclama:


  —¡Qué hijo de puta!


  —Te dije que era cuestión de tiempo —le responde Tito con evidente cara de satisfacción. A continuación se ponen a hablar de IBUS, fermentaciones triples, lúpulos y levaduras belgas, sin que yo tenga la menor noción de lo que hablan. Y como no puedo intervenir en la conversación, me ventilo entera mi botella y la mitad de la de Galo.


  Entonces me explican que nuestro anfitrión es un consumado cervecero artesano, afición que heredó de su abuelo materno cuando era un adolescente. Tras haber hecho varios cursos en Bélgica, llevaba tiempo diseñando sus propias recetas, hasta dar con la que hoy probamos, su obra maestra hasta la fecha.


  —Está cojonuda, tío, deberías comercializarla.


  —Galo, lo tuyo con la pasta es patológico. ¿No puedes entender que no lo hago por dinero?


  —Lástima, tendrías que compartir esta maravilla con más gente.


  —Ya lo hago, pero solo con la que me interesa. Te he preparado una caja para que tengáis en casa.


  —Gracias, daremos buena cuenta de ella.


  El olor a pan caliente inunda la cocina y mis papilas gustativas se ponen a trabajar a toda máquina. Por lo visto también amasa su propio pan, con levadura fresca e ingredientes ecológicos certificados. Toda una caja de sorpresas. Ya tiene la mesa puesta con un mantel de lino blanco y un par de velas encendidas.


  Mientras terminamos de aliñar una ensalada, hablan acerca de una amiga común que no pasa por su mejor momento. Galo dice que se encuentra atado de pies y manos porque su situación personal ha cambiado, en cambio Tito opina que no pueden lavarse las manos, así que ha decidido llevársela de viaje para animarla. Me imagino de qué forma…


  Por fin nos sentamos a la mesa, Tito la preside con nosotros dos a cada lado. La cena consiste en una raclette de quesos fundidos, con patatas cocidas y embutidos franceses, acompañado de un par de ensaladas y botellas y más botellas de su cerveza artesana. Un inesperado manjar.


  No sé cómo ha adivinado que soy una amante de los quesos, así que repito varias veces y me como yo solita media hogaza de pan. Nunca he sido de mucho comer, pero hoy no consigo saciar ni el hambre ni la sed. Y como la cerveza parece de alta graduación, a este paso creo que no podré levantarme de la mesa.


  Galo intenta convencerle de que vayamos a esquiar a los Alpes en Navidad, pero Tito declina la propuesta. Dice que ya tiene organizado otro viaje en esas fechas, sin especificar a dónde ni con quién. Yo no acabo de creerle, pero sea como sea, me siento gratamente aliviada. Sin embargo, ante la insistencia y clara decepción de Galo por su negativa, acaba aceptando estar de vuelta para Nochevieja y organizar la fiesta de fin de año en su casa.


  Hablan, opinan y deciden entre ellos, como si yo no estuviera sentada en la misma mesa. Es tan decepcionante… Mi Galo adorable y solícito se olvida de que existo en cuanto tiene a Tito delante, jamás llegaré a comprenderlo.


  Tito parece intuir mi frustración porque da por finalizada la conversación y se dirige a mí por primera vez en toda la velada.


  —Nunca te había visto comer con tantas ganas, Paula.


  Su comentario me pilla con la boca llena, así que me atraganto al contestarle.


  —Es que me encanta la raclette. ¿Cómo has sabido que era mi plato favorito?


  —No lo sabía, también es el mío, por eso lo he elegido para hoy. Ahora, cuéntame, ¿qué tal va el apasionante mundo del trapito?


  Sé que intenta provocarme como de costumbre, pero hoy ha pinchado en hueso.


  —Muy bien, Tito, agradezco tu interés —le respondo con sarcasmo. —La industria de la moda goza de muy buena salud, gracias a profesionales como yo, que hacemos un trabajo riguroso, y a consumidores como tú, que estáis dispuestos a aflojar la cartera y pagar nuestro sueldo.


  —¿Yo? —me pregunta con cara de asombro.


  —Sí, querido. Esta camiseta de manga larga que llevas es diseño mío. Colección de Massimo Dutti de este año, aunque fuera parida por mí el año pasado. Coste de producción unos ocho euros, mientras que tú has debido pagar unos setenta pavos por ella. Buen margen, ¿no?


  ¡Ahí queda esa!


  Pensé que nunca iba a tener la oportunidad de callarle la boca, pero me lo ha puesto en bandeja porque, en lo que concierne a mi profesión, no admito bromas estereotipadas. Sé cómo defenderme, por desgracia llevo años justificándome ante mi familia. Mi respuesta le sorprende, pero lejos de cohibirse, veo que sonríe con evidente cara de satisfacción.


  —¡Touché! Excelente respuesta, Paula. ¿De verdad la has diseñado tú? —me pregunta mientras examina la camiseta como si fuera la primera vez que la viera.


  —¿Por qué iba a mentir? Siempre diseño ropa masculina, pensé que lo sabías.


  —Así que se podría decir que dedicas tu vida a vestir a los hombres en general y a desvestir a uno en particular, ¿no?


  —Nunca me lo había planteado de esa manera, pero supongo que sí. Y, tú, dado que no ejerces de psicólogo, además de hacer cerveza, ¿se puede saber a qué dedicas tu tiempo?


  —Soy un gran hedonista, Paula, dudo que una señorita tan bien educada como tú quiera saber a lo que dedico mi tiempo. Pero si insistes, te diré que básicamente hago lo que me da la gana desde que me levanto hasta que me acuesto. Te lo recomiendo, es muy estimulante.


  —Te matas a escribir, Tito, no lo niegues —le contradice Galo.


  —Solo porque me divierto, si tuviera que hacerlo por obligación, no escribiría ni una línea.


  —¡Y encima te forras, hay que joderse! A pesar de su aspecto de indigente, es como el rey Midas, que convierte en oro todo lo que toca. Tito, ¿sabes que Paula tiene una teoría muy interesante sobre psicólogos y psiquiatras?


  —¿De veras? ¿Y cuál es esa teoría? —me pregunta con ironía.


  —Mi teoría es que todos los profesionales de la salud mental estáis un poco desquiciados. No te ofendas, mi hermana también es psicóloga y la adoro, pero es rara de narices. Tengo la impresión de que todos lo sois en mayor o menor medida. Pienso que lo que os mueve a elegir esta carrera es la necesidad de comprenderos a vosotros mismos, no la de ayudar a otros.


  —No puedo estar más de acuerdo, pero creo que deberías profundizar más en tu estudio, me ofrezco voluntario como conejillo de Indias.


  —Tomo nota.


  —Podrías presentarme a tu hermana, por aquello de fundir rarezas. ¿Se parece a ti?


  —¿Acaso no me has escuchado? Te he dicho que quiero a mi hermana, jamás te la presentaría. Y no, no se parece a mí, es mucho más guapa, más lista y mejor persona.


  —Lástima, ya veo que mi fama me precede.


  —Además, tiene un novio estupendo.


  —Ese nunca ha sido un problema para mí, tesoro. Pero en cualquier caso, no pierdo la esperanza de que, a pesar de mi precaria salud mental, algún día llegues a adorarme como a tu hermana, al fin y al cabo, ahora somos familia.


  —No me gusta ser agorera, pero no es que estés haciendo muchos méritos, así que yo no contaría con ello.


  Me mira con una inesperada ternura, pero no me responde nada. Coge su copa, la apura y se dirige a su amigo:


  —Galo, tenía la esperanza de que fuera tan sosita como todas tus anteriores, pero no solo es tan guapa que jode, sino que es orgullosa, pendenciera y deslenguada. La cosa se complica, hijo de puta.


  Y entonces se ponen a discutir acaloradamente en francés, a sabiendas de que yo no puedo entenderles, así que protesto indignada.


  —Me parece una falta de respeto que habléis en francés para que yo no os entienda.


  —Pues no te quejes tanto y aprende de una puta vez, te hará falta —me replica Tito de forma brusca. Evaporada la efímera ternura, reaparece el hombre arisco que detesto.


  —Tito, me has dado tu palabra —le advierte Galo.


  —Y la mantengo, pero los dos sabemos que estás de mierda hasta el cuello. Cumple tu parte y yo cumpliré la mía. En esto, como en la cerveza, es solo cuestión de tiempo.


  Ambos parecen disgustados y a mí la culpabilidad me hinca el diente porque sospecho que todo gira en torno a mi comentario, que por otra parte, consideraba perfectamente inofensivo. La verdad, a estas alturas nos hemos dicho cientos de cosas peores. Mi mente trabaja a toda máquina para averiguar en qué momento se ha torcido la conversación, pero como he bebido tanto no consigo pensar con mucha claridad. Por suerte, la tensa conversación se interrumpe en el momento en el que suena el timbre de la casa. ¡Salvados por la campana!


  Tito se levanta para abrir la puerta, mientras Galo se pone a recoger la mesa con el ceño fruncido. Al momento reaparece Tito acompañado de una atractiva sevillana, alta, morena y muy extrovertida. Se llama Rocío, un huracán de fuerza cinco que entra en escena hablando sin parar. A los dos minutos de conocernos ya sé que es abogada, madre de dos hijos y sospecho que está casada, pues dice que debe volver pronto a casa, como Cenicienta. No entiendo cómo no la hemos esperado para cenar, pero enseguida nos explica que acaba de salir de una cena de trabajo y que solo ha venido para tomar el postre. Lo dice mirando sensualmente a Tito, de manera que resulta evidente que no se refiere a algo dulce.


  Galo y yo pillamos la indirecta y decidimos dejar a solas a la pareja. La presencia de Rocío ha suavizado los ánimos y, a la hora de despedirnos, ellos lo hacen con risas y abrazos, como si yo fuera la única que recordara que minutos atrás estaban discutiendo a cara de perro. Tito no se despide de mí, tan solo me guiña un ojo en la distancia y agarra a la sevillana de la mano, para dirigirse con ella escaleras arriba con cara de depredador, sin tan siquiera esperar a que hayamos cerrado la puerta.


  



  3


  «Todos los seres y los acontecimientos de tu vida están ahí porque tú los has convocado. De ti depende lo que resuelvas hacer con ellos».
 Richard Bach


  



  Estoy tumbada boca abajo en un lugar oscuro que no reconozco. Hace calor y huele a madera y a incienso. Me siento aturdida, no sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí. Intento darme la vuelta, pero algo me lo impide. ¿Qué me pasa? Entonces me doy cuenta de que estoy desnuda y tengo las muñecas atadas con algo que mantiene mis brazos juntos por encima de mi cabeza. No entiendo nada y empiezo a sentir miedo.


  —¡Galo! —grito asustada, pero nadie me contesta. Miro a mi alrededor, pero lo único que alcanzo a ver es una luz tenue que entra a través de una puerta entreabierta.


  Oigo pasos. Alguien se acerca y, al entrar, cierra la puerta tras de sí, quedándose la habitación en completa oscuridad. Mi corazón late atrabancado, presa del pánico.


  —Galo, ¿eres tú?


  —Sshhh.


  —¿Dónde estoy?


  —Estás donde quieres estar, has venido sola y nadie te retiene.


  —Mientes, me retiene esta cuerda —grito agitando mis muñecas atadas, pero para mi sorpresa, descubro que han sido liberadas. ¿Cómo ha podido desatármelas si ni siquiera se ha acercado? Me doy la vuelta y me incorporo bruscamente, pero me siento muy mareada y caigo de espaldas sobre algo mullido.


  —No luches, nena, relájate —dice mientras se sienta a mi lado y acaricia mi cabeza con delicadeza.


  Y no lucho porque no puedo.


  Quizás me han dado alguna droga de diseño que produce una especie de parálisis, tengo entendido que te las pueden introducir en la bebida sin darte cuenta. ¿Sería la dichosa cerveza? Intento hacer memoria de dónde he estado, pero mi mente parece trabajar a pocas revoluciones y caigo de nuevo en un profundo sueño.


  No sé cuánto tiempo ha pasado cuando noto su lengua en mi boca y su mano estrujando mis pezones sin piedad. Su aliento sabe a alcohol y a tabaco, en cambio, su cuello huele a limpio. Abro los ojos con fuerza, como si con ello pudiera atraer la luz, pero sigo sin ver nada. Oscuridad total. Solo puedo sentir manos y boca que ultrajan mi cuerpo y una potente erección restregándose contra mis caderas. Quisiera resistirme, pero sigo sin control alguno sobre mis músculos.


  Su boca baja ahora por mi abdomen e invade mi ombligo, para, a continuación, proseguir su camino hacia el sur. Madre mía, no sé quién es pero desde luego, sabe lo que hace. Doy un pequeño alarido cuando muerde mi pubis y lame mis ingles. Solo me percato de que he recuperado el movimiento en cuanto descubro mis caderas bailando en contra de mi voluntad. Cuando su lengua se adueña de mi clítoris, sé que ya no tengo escapatoria porque soy un incendio fuera de control.


  —¡Dios, Paula, qué bien sabes, puro chocolate belga! —dice una voz que me resulta extrañamente familiar.


  —¿Quién eres? —le pregunto, pero tarda en contestarme porque continúa martirizando mi cuerpo con parsimonia.


  —Soy quien tú quieras que sea y estoy haciendo justo lo que tú quieres que haga.


  En ese momento introduce su lengua curiosa dentro de mí y la mueve hacia dentro y hacia afuera, una y otra vez. ¡Santo cielo, no creo que pueda aguantar mucho más!


  —Entonces, te ordeno que me dejes en paz —digo jadeando y tirándole del pelo con las pocas fuerzas que tengo. Tiene el cabello suave y alborotado.


  —Me parece que no estás siendo sincera, pero si eso es lo que quieres, me detengo de inmediato.


  Noto cómo se incorpora y se sienta a mi lado, pero no se marcha sino que comienza a acariciar mis pechos y mi abdomen con un dedo. Me siento dolorosamente vacía, huérfana y exiliada. No entiendo cómo el roce de su índice puede tener este efecto sobre mi sistema cardiaco, podría tener un infarto en cualquier momento. La necesidad es tan atroz que tengo que apretar mis rodillas para soportarlo. Él se ríe a borbotones y exclama:


  —Te mueres de las ganas, admítelo.


  —No puedo hacerlo, no sé quién eres.


  —Yo creo que sí lo sabes…


  No consigo contestarle porque su astuta mano ha abierto mis muslos contraídos sin que yo ofrezca oposición alguna, no porque no pueda, sino porque no quiero. Supongo que podría huir si hiciera un esfuerzo, pero le necesito igual que una gata en celo. Primero me introduce un dedo y hace círculos con mucha lentitud, mientras yo me siento morir en sus manos, luego dos… Ya soy todo jadeo y un sube y baja incesante de caderas.


  —Si quieres, me marcho —me dice sin dejar de mover sus dedos en mi interior.


  —No, por favor —le suplico en contra de la decencia más elemental. Madre mía, pero ¿qué clase de furcia soy, si ni siquiera le conozco?


  —Entonces, dime lo que quieres.


  —Lo sabes.


  —Claro que lo sé, pero quiero que lo digas.


  —¿Por qué?


  —Me muero por oírtelo decir.


  —No puedo decir eso.


  —¡No seas mojigata, Paula, dime qué quieres que haga!


  De acuerdo, sé que esto no está bien, sé que no debo y estoy segura de que me voy a arrepentir, pero ya no hay vuelta atrás, en este momento soy un tren de mercancías en vía libre y el descarrilamiento es inevitable.


  —Fóllame.


  —Solo si dices mi nombre.


  —¡No! —grito horrorizada.


  —Sé valiente, dilo o no acabaremos nunca.


  No tengo elección, le necesito aquí y ahora. Así que me rindo y obedezco:


  —Fóllame, Tito.


  —Así me gusta, nena, tus deseos son órdenes para mí.


  Entonces se abalanza sobre mí y me besa como si le fuera la vida en ello. De nuevo alcohol y tabaco. Cuando noto su erección en mi entrepierna, grito presa del pánico:


  —¡Condón!


  —No, nena, esto es solo un sueño y en los sueños se folla a pelo.


  Entonces me penetra sin compasión y yo siento que he llegado a la Tierra Prometida.


  Me despierto con un orgasmo brutal.


  Cuando aún soy presa de las contracciones y jadeos, descubro a Galo fascinado a mi lado, con la luz de la mesilla encendida, mirándome con cara de asombro.


  —Guau, ¿qué ha pasado aquí? —me pregunta.


  No sé dónde meterme, en mi vida me he sentido tan abochornada. Siento mi cara tan ruborizada que me quema, mientras mantengo mis piernas apretadas e intento disimular los últimos estertores del orgasmo.


  —Una pesadilla —le explico con la voz entrecortada.


  —¡De ninguna manera! No he querido despertarte porque veía lo mucho que estabas disfrutando. Ha sido alucinante, una especie de peli porno interpretada en directo para mí.


  —No sé qué decir, qué vergüenza…


  —No te disculpes, ha sido un sueño. Y me ha puesto a cien, mi vida —dice besándome con apremio. Esta es la boca que quiero, el cuerpo que conozco y me conoce, este es el hombre al que amo. Cuando comprueba lo empapada que estoy, exclama:


  —Caramba, mi niña guerrera, siempre tan dispuesta para la batalla... Vamos allá, campeona.


  Y en este momento, cuando aún respiro con dificultad, da comienzo el tercer asalto de la noche.


  A la mañana siguiente, mientras desayunamos en la barra de la cocina, procuro esquivar su mirada y olvidar el bochornoso espectáculo del que, por desgracia, he sido protagonista. Galo está de un excelente humor esta mañana y parece que no va a darme el gusto de correr un tupido velo sobre el asunto.


  —Ha sido una noche pintoresca —comenta con una irónica sonrisa.


  —De verdad que lo siento —me disculpo con la cabeza gacha, mientras le doy vueltas y más vueltas a mi café.


  —¿Por qué?, los sueños eróticos son algo muy corriente.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto, ¿nunca los habías tenido?


  —No —miento. No estoy dispuesta a contarle aquel sueño lésbico que tuve hace años con una bailarina a la que diseñé su vestuario.


  —Pues yo he tenido cientos, aunque no tan intensos como el tuyo. ¿Qué soñabas?


  —No me siento cómoda hablando de esto, Galo —protesto, aunque sé que no se va a dar por vencido fácilmente.


  —No veo por qué, sueles ser muy explícita al hablar de sexo, no entiendo esta repentina timidez, no es propio de ti.


  —No lo sé, ha sido más una pesadilla que una fantasía erótica.


  —Permíteme que discrepe, yo fui testigo de excepción y podría jurar que estabas disfrutando como nunca. No seas tonta, cuéntame.


  —No tiene nada de particular. Estaba borracha en un cuarto oscuro y entonces llega alguien y empieza a excitarme hasta que me corro. No tiene mucho más.


  —¿Un desconocido?


  —Sí, por eso no me ha gustado, me sentía como una fulana —miento de nuevo. No puedo confesar que tenía muy clara la identidad de mi agresor.


  —Es un sueño, Pau, la próxima vez que te ocurra, intenta disfrutarlo sin prejuicios, sé una fulana y a mucha honra. Lástima que fuera un desconocido, tendría que llamarle para darle las gracias por dejarte tan a punto, de cero a cien sin preliminares, ha sido alucinante.


  —Me estás sacando los colores.


  —Lo sé. Y me encanta.


  Cuando le veo pasearse de aquí para allá con ese aire burgués, me entran ganas de rasgarle la chaqueta a dentelladas. Suerte que está a punto de llegar su transporte oficial rumbo al aeropuerto, porque si no llegaba tarde al trabajo una vez más.


  El día en la oficina se convierte para mí en una nueva pesadilla. Como cada lunes, nos reunimos en el despacho de Estela para organizar la semana. Mis compañeros se muestran locuaces e imaginativos, todos salvo yo, que parezco muda y descerebrada, incapaz de aportar una sola idea que merezca la pena. Mientras a mi alrededor todos hablan de colores y tendencias, yo continúo abierta de piernas en esa maldita cama. El olor a madera e incienso parece haber impregnado mis fosas nasales y me persigue a donde vaya.


  Logro sobrevivir al día de trabajo a duras penas y al salir me voy directa a casa, aunque sé que estaré sola el resto de la tarde ya que Galo duerme hoy fuera de casa. En cuanto llego me preparo un baño caliente y me sumerjo en él durante más de una hora, intentando quitarle importancia al asunto, al fin y al cabo, en realidad no ha pasado nada.


  Tras el baño me siento mejor, procuro aparcar el incidente como una anécdota graciosa y decido centrarme en otras cosas, así que me voy a mi taller para avanzar con una camisa que le estoy haciendo a Galo como sorpresa. Hace años que no coso en casa, pero desde que vivo en Madrid, con tanto tiempo libre y tan pocos amigos, he retomado la que fue mi mayor afición, antes de que se convirtiera en la forma de ganarme la vida.


  Le estoy haciendo una camisa blanca con una tela que compré en Milán. No le he tomado las medidas, ni falta que me hace, pues conozco su cuerpo como si lo hubiera esculpido a partir de un bloque de mármol. Me encantan los hombres con camisa blanca, no sé por qué, su elegancia atemporal siempre me ha cautivado. Y Galo con camisa blanca está para comérselo, así que prosigo con mi faena durante un rato, hasta que el estómago me recuerda que lo tengo abandonado.


  A pesar de que el pollo relleno que ha preparado la señora Buda tiene una pinta estupenda, decido tomarme un tazón de muesli con leche de avena porque nunca me ha gustado comer sola. Para mí la comida es un acto social, un placer para disfrutar en compañía. Y a falta de compañía, se convierte en un mero trámite de supervivencia al que no me gusta dedicar ni tiempo ni esfuerzo.


  Si Galo estuviera conmigo la noche sería muy diferente: cenaríamos a la luz de las velas, beberíamos entre risas de la boca del otro y acabaríamos haciendo el amor por cualquier rincón de la casa. Pero hoy la casa y mi alma están vacías sin él.


  ¡Dios, si mi hermana me escuchara me echaría una bronca monumental! Diría que esta dependencia es enfermiza y que debo tener una vida plena al margen de Galo, por mi propio bien y el de nuestra relación. De modo que, sin haberla escuchado, me doy por reprendida y decido hacerle caso.


  Rescato el móvil de mi bolso, subo a nuestra habitación y me desparramo sobre la cama para ponerme al día con amigos y familia. En primer lugar, llamo a mi madre, que me interroga con sutileza acerca de todos y cada uno de los aspectos de mi vida y me hace jurar sobre la Biblia que iré a visitarles en cuanto pueda.


  Después llamo a Marta y nos quedamos pegadas al teléfono durante una hora. Cuando le he dicho que he vuelto a coser se ha echado a reír, diciendo que tengo que estar muy aburrida para llevarme trabajo a casa. No me ha quedado más remedio que darle la razón.


  Ella tampoco pasa por su mejor momento pues su relación en la distancia con Guido, un italiano portentoso que conocimos hace un par de años en Ibiza, finalmente ha hecho aguas. Pobre Marta, sé que le hago falta, casi tanto como ella a mí, así que hago la segunda promesa de la noche, al proponerle un viaje de chicas.


  Tras colgar, no han pasado ni cinco segundos cuando suena mi móvil. Supongo que se ha dejado algo por decir, así que contesto sin ni siquiera mirar en la pantalla quién llama:


  —¿Qué se te ha olvidado, loca?


  —Lo siento, no soy tu loca sino tu loco.


  —¡Galo! Cariño, perdona, estaba hablando con Marta y he pensado que sería ella.


  —Lo suponía, llevas horas comunicando y eso solo puede significar una cosa: tu hermana o Marta. ¿Qué tal está?


  —Regular, ha roto con Guido y está de bajón.


  —Vaya, lo siento.


  —Le he dicho que en cuanto vueles en fin de semana, nos escapamos las dos a alguna parte.


  —Miedo me dais.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Un par de bellezones, solas y despechadas…


  —¿No te pondrás celoso?


  —Un poquito sí.


  —Oye, que tú te pasas la vida de viaje y yo no digo ni pío —protesto.


  —¿Pero no ves que te estoy haciendo rabiar? Por supuesto que no me importa, aunque en realidad preferiría ir con vosotras, pero…


  —Pero no estás invitado.


  —Chica dura, ¿eh?


  —Ojalá lo fuera, te echo tanto de menos…


  —Lo siento mucho, gatita, yo también te echo de menos. Sabes que eso tiene una solución muy sencilla, ¿no?


  —¿Cuál?


  —Podrías venir de viaje conmigo siempre que quisieras.


  —¿Cómo?


  —Pau, tú no necesitas trabajar, ya lo hago yo para que tú no tengas que hacerlo.


  —Me gusta mucho mi trabajo, Galo.


  —No lo dudo, pero te quita mucha libertad.


  —Perdona que discrepe, pero la primera libertad es la económica. Las mujeres empezamos a ser libres el día que salimos de casa para ganarnos la vida.


  —No me sueltes una arenga feminista. No pretendía quitarte libertad sino dártela, pero si te he ofendido, te pido mil disculpas.


  —No, discúlpame tú a mí, ya sabes que soy un poco burra. Agradezco tu propuesta, pero nunca me ha gustado depender de nadie, ni siquiera de mis padres.


  —Allá tú, solo piénsalo, si no trabajaras podríamos estar ahora mismo juntos en lugar de estar cada uno por su lado.


  —Tendremos que tomarnos la revancha cuando vuelvas.


  —Eso está garantizado, procura descansar esta noche, por lo que pueda pasar.


  —Ante tan prometedora perspectiva, creo que dormiré como un angelito, te sugiero que hagas lo mismo. ¿Ya estás en la cama? —le pregunto.


  —Sí, ¿y tú?


  —También.


  —Mmm, interesante… —me dice con una voz muy seductora. —Dime qué llevas puesto.


  —Pues, un pantalón de pijama y una camisetita de tirantes a juego.


  —Sabes que odio que te pongas pijama.


  —Ya, pero como no estabas…


  —Aún así, no me gusta. ¿Me harías el favor de quitártelo? —ordena repentinamente.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Señor Santacana, ¿no me estará proponiendo sexo telefónico? —le pregunto escandalizada.


  —Señorita Bernat, no hable tanto y obedezca.


  —Nunca he hecho esto, Galo, me da mucha vergüenza.


  —La vergüenza no tiene ninguna utilidad, Pau. Confía en mí y limítate a hacer lo que yo te diga, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —claudico, excitada ante la sola propuesta.


  —En primer lugar, quiero que actives el manos libres de tu móvil y lo dejes sobre mi almohada.


  Le obedezco sin rechistar.


  —Ya lo he hecho, ¿me oyes bien? —le pregunto.


  —Perfectamente. Ahora ponte cómoda, no quiero que haya nada que te moleste. ¿Estás bien?


  —Sí, un poco nerviosa, pero cómoda.


  —Genial, porque el juego va a comenzar. Préstame tus manos para complacerte en la distancia, yo te guiaré paso a paso, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien, en ese caso, quiero que te quites la camiseta y la tires al suelo.


  Hago lo que me dice con cierta timidez y lanzo la camiseta a los pies de la cama.


  —Ahora quiero que acaricies tus pechos con tus dos manos, primero con suavidad, en círculos, hacia un lado y hacia el otro…


  —Ya lo hago.


  —Muy bien, mi vida, disfruta de la sensación, piensa que soy yo quien te acaricia. No te molestes en contestarme, quiero que te dediques solo a sentir. Tienes unos pechos que me vuelven loco, ¿sabes? turgentes y generosos. Goza del doble placer de acariciar y ser acariciada. Pellizca tus pezones y nota cómo se endurecen. El universo te ha regalado un cuerpo maravilloso que puede proporcionarte muchísimo placer, siéntete agradecida por semejante obsequio…


  Su voz es lasciva e hipnótica. Le confiaría mi vida a este hombre que tanto me conoce. No pienso, me limito a disfrutar de mi sexualidad bajo su batuta.


  —Ahora quiero que te quites el pantalón. Continúa acariciando tu cuerpo como si fuera la primera vez que lo hicieras. Acaricia tus caderas, tu abdomen, el ombligo… Goza de la suavidad de tu piel, tienes la piel más suave que he tocado nunca, seda pura. Quiero que te enamores de tu cuerpo tal como yo lo he hecho, que te estremezcas como yo lo hago cada vez que te toco…


  »Ahora quiero que bajes tus manos hasta tus muslos, masajéalos con fuerza, desde las ingles hasta las rodillas, por delante y por detrás. Te hace un poco de cosquillas, lo sé, pero no importa, continúa…


  Hago a pies juntillas cuanto dice, a fin de cuentas nadie conoce mi cuerpo como él. Permanezco con los ojos cerrados, concentrándome en escucharle, mientras él continúa con su letanía


  —A estas alturas sé que estás deseando entrar en materia, pero no tenemos prisa… Mantén las piernas abiertas sin pudor, mueve tus caderas si te apetece. Con una mano quiero que acaricies tu pubis por encima de la braguita, con la otra que le des un buen repaso a tus nalgas. Disfruta de su redondez, de la carne prieta de ese culito que me roba el sueño. Continúa acariciando tu entrepierna por encima de la ropa interior y comprueba que está empapada. ¿Lo está?


  —Sí, lo está —le susurro.


  —Lo suponía. Pues siendo así, tendremos que quitarla. Hazlo muy despacio, poniendo los cinco sentidos. Alza tu culete y desliza las braguitas a lo largo de tus piernas. Deshazte de ellas y lánzalas fuera de la cama… Ahora ya estás completamente desnuda y abierta de piernas, esperando, deseando más… El calor te consume por dentro, mientras prosigues disfrutando de la suavidad de tu cuerpo. Tus pechos reclaman de nuevo tu atención, pellízcalos y dales lo que piden…


  »Como eres zurda, quiero que con tu mano derecha abras tus labios mayores para dejar expuesto tu tesoro más valioso. Con tu mano izquierda quiero que lo toques haciendo pequeños círculos, despacio… de derecha a izquierda, de izquierda a derecha… Observa cómo crece y se endurece… Desliza tus dedos desde el clítoris hasta tu preciosa abertura, pero mantente fuera por ahora.


  »Tus dedos están empapados de ti misma, ¿lo notas? Ahora quiero que lleves las manos a tu cara. Primero lleva tus dedos a tu nariz para que veas cómo hueles, me enloquece tu olor a hembra en celo. Ahora mete los dedos en tu boca y saboréate a ti misma. Es un sabor dulce y adictivo, manjar de dioses que permites paladear a conciencia cada noche.


  Hago cuanto ordena sin atisbo de vergüenza porque mis manos han dejado de ser mías, son las suyas, que han encontrado una brecha en el espacio-tiempo para darme placer. Disfruto siendo una marioneta que él maneja con destreza.


  —¿Te ha gustado? Apuesto a que sí. Ahora quiero que vuelvas a tu clítoris, juega con él, rodéalo, apriétalo, hazle enloquecer… Sé que estás ardiendo e impaciente, así que puedes introducir poco a poco un par de dedos, despacio, tomándote tu tiempo…


  »Ahora quiero que sean tus caderas las que hagan el trabajo, cariño, pero sin olvidar tu clítoris, continúa estimulándolo… Si en algún momento ves que la cosa se acelera demasiado, vuelve a tu pecho o a tus muslos, no queremos que la fiesta termine todavía. ¿Sabes por qué?


  —No —le respondo con un jadeo porque su voz es como un afrodisiaco para mí.


  —Porque quiero que estires tu mano y saques lo que te he dejado bajo mi almohada.


  No sé lo que trama, pero acato su petición sin rechistar. Cuando lo hago, me encuentro el precioso vibrador Lelo de color turquesa que me compró hace meses, con el que hemos pasado tardes memorables. No me lo puedo creer, ¿lo habrá visto la Señora Buda?


  —Madre mía, ¿lo tenías todo planeado antes de marchar? —le pregunto incrédula.


  —Silencio, Señorita Bernat, no se me distraiga, que tenemos algo importante entre manos.


  —De acuerdo, lo siento.


  —Sigamos, pues. Ahora quiero que te vuelvas a tumbar cómodamente. Abre tus piernas y flexiona tus rodillas. Estás que ardes, mi amor, ya estabas muy excitada, pero solo con ver el vibrador te has puesto a mil. ¿Recuerdas la de veces que lo hemos utilizado juntos?


  —Claro…


  —Pues hoy me tendrás que ayudar. Quiero que lo chupes y lo lubriques bien, hacia adentro y hacia fuera, como si fuera mi miembro lo que tienes en la boca. Eso es, créeme si te digo que eres la reina de las felaciones, jamás he disfrutado tanto como contigo…. Ahora quiero que lleves el vibrador hasta tu clítoris, juega con él, hazle de rabiar y pídele permiso para penetrarte, pero no lo pongas en marcha todavía. Métetelo poco a poco, despacio pero hasta dentro. Retírate y vuelve a entrar hasta que toques fondo, ayúdate con tus caderas, muévete a gusto, penétrate fuerte, más fuerte, más… Te estoy oyendo jadear, no te reprimas, haz cuanto tu cuerpo te pida, complácelo igual que me complaces a mí.


  »Y ahora, mi amor, no te voy a martirizar más, puedes poner el vibrador en marcha. Dale caña y disfruta, quiero oír cómo te corres, hazme ese regalo.


  Pongo el marcha el vibrador y muevo mis caderas de manera frenética, hasta que exploto como un globo de helio. Santo cielo, jamás habría sospechado que el sexo telefónico pudiera llegar a ser tan delicioso, este hombre mío es un salido y agradezco al cielo que lo haya puesto en mi camino.


  —¡Galo, mi amor, te quiero tanto!


  —Y yo a ti, gatita, has estado fantástica.


  —Ha sido impresionante, pero ahora me siento fatal por ti. No sé si voy a ser capaz de guiarte como tú lo has hecho.


  —Cariño, aunque me creas muy altruista, en lo que concierne al sexo suelo ser bastante interesado. Créeme, ha sido un maravilloso orgasmo simultáneo, cariño, recuerda que yo también tenía las manos libres…


  —Vaya, pues me alegro.


  —Ya verás como ahora duermes la mar de bien.


  —No te quepa duda, no puedo con mi alma.


  —Entonces ya no te molesto más, duerme bien, mi vida.


  —Tú también, pero quiero que sepas que mañana tendrás que pagar por esto.


  —De mil amores, hasta mañana entonces…


  —Hasta mañana, mi amor —me despido entre susurros antes de caer en un profundo sueño.


  A media noche me despierto con la extraña sensación de sentirme observada, mientras un intenso olor a tierra húmeda me envuelve. Me cuesta salir de mi letargo, pero me esfuerzo por abrir los ojos y le veo tumbado a mi lado, observándome con descaro. He dejado la luz del baño encendida, de modo que esta vez no tengo duda alguna de quién es. Me incorporo de un respingo y le increpo:


  —Tito, ¿qué coño haces aquí?, ¿cómo has entrado?


  —Estoy aquí porque tú me has llamado y he entrado con mis propias llaves. ¿Responde esto a tus preguntas?


  —Quiero que te vayas ahora mismo o atente a las consecuencias —le amenazo a pesar de estar aterrorizada.


  —No vayas de estrecha, nena, los dos sabemos que no lo eres.


  —Tú no me conoces.


  —Cierto, pero conozco a Galo y sé que para ser su pareja tienes que ser muy, pero que muy ardiente.


  —Escucha, pervertido, me da igual lo que pienses. Quiero que te marches o llamo a Galo.


  —¿Bromeas?, él sabe que estoy aquí, todo lo suyo es mío, si quieres le llamamos para que te lo confirme —me replica señalando el teléfono inalámbrico que reposa sobre la cómoda.


  —¡Mientes!, y en cualquier caso, yo soy la única que decide con quién quiero estar.


  —Y por eso estoy aquí, tesoro. Porque aunque te cueste admitirlo, lo has dicho alto y claro, ¿acaso has olvidado lo de anoche?


  —No sé de qué hablas.


  —Por supuesto que lo sabes: el cuarto oscuro, el olor a incienso, tus ganas y las mías…


  —No, eso fue solo un sueño.


  —Si tú lo dices… —desconfía con cara de pícaro.


  —Pero… —dudo. —Por supuesto que fue un sueño, me desperté y tenía a Galo a mi lado.


  —Esto no tiene nada que ver con Galo. Lo único que importa es que anoche me deseabas por encima de todo, quizás tanto como ahora. La manera en la que nuestros cuerpos se reconocieron fue muy reveladora, como si lleváramos siglos esperando ese momento. Sé que, aunque finjas estar muy indignada, en el fondo te sientes halagada porque no soportarías que te ignorara después de lo de anoche. Yo no soy de los que desaparecen después de una noche de sexo, puedes estar tranquila.


  —Pero yo quiero que desaparezcas —protesto.


  —De ningún modo, me has llamado porque me necesitas. Una mujer como tú no tendría que masturbarse a solas.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunto casi tartamudeando.


  —Porque era yo quien guiaba tu mano.


  —¡No, era Galo!


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto —le replico temblando como un pajarito asustado ante la mera posibilidad de que haya confundido sus voces por teléfono.


  —Como quieras, pero en el fondo tú sabes la verdad.


  —Dios, no entiendo nada…


  —Ven aquí, pequeña, no hay nada que entender. Esto que sientes es deseo en estado puro. Deseo ancestral y primitivo contra el que no tienes forma humana de luchar. La angustia desaparecerá en cuanto lo aceptes. Limítate a escuchar a tu cuerpo y dale lo que pide.


  —Pero… —digo con un pequeño hilo de voz.


  —Nada de peros. No seas mojigata y ven —ordena con una convicción demoledora.


  Y yo le obedezco, con la cabeza gacha y el corazón desmelenado, esta vez sabiendo a ciencia cierta a dónde y con quién voy.


  Me despierto empapada en sudor en medio de la noche, desorientada y muerta de miedo, pues ya no sé cuándo sueño y cuándo no. No hay el menor rastro de Tito en la habitación. El vibrador continúa en mi mesilla, justo donde lo dejé, así que su presencia en mi cama ha debido de ser un sueño, aunque aún me parece percibir el olor a musgo.


  Sin embargo, la duda me atormenta. ¿Quién estaba al otro lado durante mi sesión de sexo telefónico, Galo o Tito? Realmente no podría asegurarlo ya que, por desgracia, tienen casi la misma voz, los mismos giros, la misma forma de reír… ¿Cómo saberlo a ciencia cierta?


  Me levanto a tientas de la cama y voy hasta el baño a lavarme la cara con agua fría para ver si consigo pensar con claridad.


  Vuelvo a la habitación para rescatar mi ropa, que continúa esparcida por el suelo: la camiseta de tirantes, las braguitas y el pantalón del pijama… Hasta ahí todo correcto, eso lo recuerdo bien.


  Me visto a toda prisa y me pongo a buscar mi móvil entre las sábanas, pero no lo encuentro. ¡Dios, todo parece estar hoy en mi contra! Así que cojo el teléfono fijo y me llamo para localizarlo. Está debajo de la cama, supongo que durante la segunda ronda sexual de la noche con Tito he debido de tirarlo al suelo.


  Con manos temblorosas abro el registro de llamadas y respiro aliviada al comprobar que tengo una llamada entrante del teléfono de Galo a las 23:45, con lo que la presencia de Tito en mi cama fue un sueño con toda seguridad.


  ¿Pero, por qué demonios he vuelto a soñar con él? ¿Acaso me he convertido de la noche a la mañana en una especie de ninfómana? Maldita sea, es la última persona en el mundo con la que mantendría una relación sexual y, a juzgar por el desprecio con el que me trata, apuesto a que el sentimiento es recíproco. Hoy no he bebido su cerveza, así que ni siquiera puedo culparle, como me gustaría. Es algo inexplicable porque, aun sabiendo que se trata de un sueño, todavía noto en mi boca su aliento de fumador. No tenía ni idea de que se pudiera soñar con olores y sabores, y menos aún que se pudiera disfrutar de una manera tan salvaje estando dormida.


  Con la cabeza más confundida que nunca, me meto en la cama y me escondo bajo el edredón como una niña asustada, hasta que entro en calor y caigo de nuevo en un profundo sueño.


  Conforme pasan los días las cosas van de mal en peor. Todas las noches, sin excepción, Tito irrumpe en mi sueño y copulamos como animales. A estas alturas ya lo hemos hecho en los aseos de un avión, bajo la mesa de un restaurante, en un ascensor, en la playa, en plena calle y, que Dios me perdone, hasta en un banco de iglesia, donde he tenido cuatro orgasmos consecutivos… Conozco palmo a palmo su cuerpo imaginario: su marcada musculatura, el piercing de la lengua con el que hace auténticas proezas y el miembro babilónico que me parte en dos cada noche.


  No sé cómo explicarlo, pero todos los sueños van ligados a un olor determinado, un olor intenso que me acompaña a lo largo de todo el día siguiente, hasta que otro sueño y otro olor toman el relevo. Olor a clavo, a hierba recién segada, a ozono, a almizcle, a curry, a miel e incluso a marihuana. Pero de entre todos los olores, el más intenso y persistente es el olor a Tito, un aroma extraño y adictivo que jamás me abandona. Me he llegado a comprar un spray nasal de agua de mar para arrancármelo de cuajo, pero hasta ahora ha resultado misión imposible.


  Mi actitud en el sueño también ha cambiado. Ya no me asusto al verle, al contrario, olfateo nerviosa cual perro de presa hasta que encuentro su rastro y entonces, casi sin mediar palabra, empieza el delirio.


  Lo malo es que a menudo despierto a Galo con mi inusitada sexualidad onírica. De momento él continúa tomándoselo con buen humor; sorprendido y un tanto desconcertado, pero como la historia nos sirve de preámbulo para sexo real, parece no tener mucho que objetar. Por suerte, Galo siempre ha sido un hombre práctico y se aprovecha de la situación sin hacer muchas preguntas. Cuando lo hace, yo me reafirmo en la versión oficial, la de un extraño al que nunca he visto ni tengo el menor interés en ver.
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  «Cuando se teme a alguien es porque a ese alguien le hemos concedido poder sobre nosotros».
 Hermann Hesse


  



  Cuando llego a casa el jueves por la noche, tras un día de trabajo soporífero y una agotadora clase de spinning, la sangre parece abandonar mi cuerpo al encontrarme a Galo charlando con Tito en el salón. Están sentados en los sofás, con los pies descalzos sobre la mesa de centro, donde tienen un montón de botellas vacías de su diabólica cerveza y varios boles con restos de patatas fritas y otros aperitivos. Tengo la sensación de haberles interrumpido en medio de una historia muy divertida, parece que se lo están pasando en grande.


  Me quedo paralizada, con la sangre bombeando a toda máquina en mis sienes. Es la primera vez que le veo desde que comenzaron mis sueños y estoy aterrorizada ante la posibilidad de que la verdad aflore por mis poros. Llevo días llegando tarde a casa, inventándome reuniones, cursos y días de chicas inexistentes, con tal de no verle. Sabía que tarde o temprano este momento iba a llegar, pero confiaba en poder prepararme mentalmente y no tener que encontrármelo de bruces y sin previo aviso.


  Les saludo con la mano y me pongo a descargar mis cosas con la intención de ganar unos minutos para aplacar la taquicardia, mientras ellos continúan partiéndose de risa. Coloco mi bolsa de deporte en el suelo, dejo las llaves sobre el mueble de la entrada y, tras quitarme despacio la chaqueta, la cuelgo en un perchero junto a mi bolso. Ya no se me ocurre qué hacer para perder el tiempo, así que no tengo más remedio que acercarme a saludar.


  —¡Tranquilízate, Paula! —me digo a mí misma mientras camino despacio hacia ellos.


  En primer lugar, saludo a Galo con un beso en los labios y a continuación me inclino para darle dos besos en las mejillas a Tito. Mientras lo hago, él apoya su mano en mi cintura y yo me derrito como la mantequilla al sol, al comprobar que huele incluso mejor que en mis sueños. Olor a Tito, ese olor que a estas alturas me resulta ya tan deliciosamente familiar.


  Ninguno de los dos se levanta para recibirme, parecen ansiosos por retomar la conversación. En otras circunstancias me habría parecido una descortesía, pero hoy no; su desplante me permite escaparme escaleras arriba con la excusa de ponerme cómoda antes de la cena.


  Llego a nuestra habitación y me siento en el borde de la cama intentando no hiperventilar. Al cabo de unos minutos me echo a reír al percatarme de lo absurdo de la situación. En realidad no tengo motivo alguno para estar tan alterada; al fin y al cabo nadie conoce el contenido de mis sueños. Es algo que me incumbe a mí y solo a mí. De hecho, creo que si me lo tomo con humor, la situación puede llegar a ser incluso divertida.


  Es uno de mis grandes defectos, el de tomarme las cosas demasiado a pecho. De acuerdo que lo que me está pasando no es algo muy normal, pero tampoco es tan grave, ¿no? Quiero decir que basta mirar las noticias para darse cuenta de que soy una privilegiada en todos los sentidos. El mundo está plagado de guerras, hambrunas y enfermedades, en cambio yo vivo en un pisazo de lujo con un hombre que me quiere, tengo un buen trabajo y viajo sin parar. ¿Qué importancia tienen unos cuantos sueños? De habérmelos tomado a guasa desde el principio, es probable que no se hubieran repetido, así que desde este preciso instante cambiaré de actitud y me libraré de ellos.


  Con energías renovadas tras mi pequeña reflexión, me cambio de ropa y bajo dispuesta a pasar un buen rato a expensas de mi libido hiperreactiva. Ya no están en el salón, sino poniendo la mesa por todo lo alto en el comedor de invitados. Esta vez, Galo, muy en su línea, me recibe con efusividad, mientras que Tito, muy en la suya, me ignora con una media sonrisa.


  Han pedido comida japonesa y ya lo tienen todo dispuesto para sentarnos a cenar. La mesa es un auténtico festín de kakiage, sushi y sashimi; todo abundante, exótico y multicolor. Galo se sienta en la cabecera de la mesa, de modo que tengo a Tito justo frente a mí. Más interesante todavía, la noche promete.


  Galo está muy conversador esta noche, Tito parece muy callado, nada que ver con la actitud relajada y distendida que tenía cuando entré por la puerta. Sospecho que tengo la triste virtud de ponerle de mala leche. No me cabe duda de que preferiría estar cenando a solas con su amigo, pero como no estoy dispuesta a que me amargue la velada, aparco mis recelos y me dispongo a disfrutar de la cena, hasta que Galo, sin venir a cuento, arruina mis planes al cometer la mayor indiscreción de su vida.


  —Tito, ¿sabes que Paula está teniendo unos sueños eróticos muy intensos?


  —¡Galo, por Dios! —le reprendo, escandalizada.


  Me quiero morir, no puedo creer que esté dispuesto a analizar mis sueños eróticos precisamente con él; si tan solo supiera…


  —Estamos en familia, Pau. Y no olvides que aquí el colega sabe mucho de estas cosas.


  —Me da igual, es algo nuestro.


  —Permíteme que te corrija, mi vida, yo diría que es algo exclusivamente tuyo —me replica Galo con ironía. No le contesto, pero abro los ojos como platos como para obligarle a callar, mientras un sudor frío me baja por la espalda.


  —La sexualidad no se detiene mientras duermes, por eso los sueños eróticos son algo tan frecuente. Disfrútalos y no le des más vueltas. Por cierto, esto está increíble —comenta Tito, sin tan siquiera levantar la vista de su plato, mientras continúa comiendo sashimi con un apetito desmedido.


  Por una parte, me gustaría zanjar el asunto cuanto antes, pero, por otra, necesito encontrarle alguna explicación a este sinsentido, así que aprovecho la ocasión que me ha brindado Galo para indagar con un profesional que ignora que es el protagonista indiscutible de mis sueños.


  —El problema es que parecen tan reales que a veces siento miedo.


  —¿Miedo a qué? —me pregunta sin apenas mirarme.


  —A que sean ciertos.


  —¿Por qué, son sueños desagradables?


  —Sí.


  —¡Venga ya, Paula, si me despiertan tus orgasmos! No mientas —me contradice Galo, rey de la imprudencia.


  —De acuerdo, puede que me lo pase bien, pero aun así, no me gusta.


  —¿Acaso te obligan a hacer cosas que no quieres? —me pregunta Tito con un tono completamente neutral. No sé cómo lo hace, siempre tengo la sensación de que le aburro.


  —En realidad, no.


  —¿Y están afectando negativamente a tu vida sexual con Galo?


  —Al contrario —se adelanta él a mis palabras—. Desde que los tiene nuestra vida sexual ha dado un salto cuántico.


  —A ver si lo entiendo: en los sueños te corres de manera escandalosa y encima están sirviendo para mejorar tu relación de pareja.


  —Algo así —le contesto, bastante ruborizada, entre otras cosas porque me resulta imposible mirarle a la cara sin imaginármelo desnudo.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Es una pesadilla recurrente en la que un desconocido me excita y no soy capaz de resistirme —miento como una bellaca.


  —¿Un desconocido? —pregunta con cara de asombro y, al fin, parece que he captado su atención pues coloca los palillos sobre su plato y deja de comer.


  —Sí.


  —¿Estás segura, ninguna pista de quién es?


  —Ninguna.


  —Interesante. Y mientras sueñas, ¿eres consciente de estar soñando o crees que es la realidad?


  —Al principio del sueño tengo dudas, pero conforme avanza sé que estoy soñando porque yo jamás me comportaría así.


  —Entonces son sueños lúcidos.


  —¿Qué es eso?


  —Los sueños lúcidos son aquellos en los que eres consciente de estar soñando. Es algo fascinante porque, una vez que sabes que se trata de un sueño, puedes hacer lo que te dé la gana, no hay más límites que los de tu imaginación. La ciencia los llama sueños lúcidos, mientras que los ocultistas lo llaman viaje astral, pero básicamente son la misma cosa. Hay auténticos maestros en el control de sus sueños lúcidos. Existen talleres para aprender a hacerlo, pero hay quien lo hace de manera innata como tú.


  —¿Quieres decir que yo misma creo esos sueños?


  —Por supuesto, no puede ser de otra manera. Y me atrevería a jurar que conoces al afortunado, puede ser alguien que te hayas tropezado por la calle, alguien de tu pasado o de tu presente más cercano. Todo es posible.


  —¿Y qué puedo hacer para detenerlos?


  —¿Y por qué querrías hacer tal cosa?


  —Porque no me gustan.


  —A mí me parece un sacrilegio desperdiciar un sueño erótico, pero si de verdad los quieres detener, basta con que lo desees. Cuando seas consciente de estar soñando, decide cambiar voluntariamente el rumbo del sueño o bien oblígate a despertar. Solo tú puedes hacerlo.


  —Pero si siempre le digo que me deje en paz… —protesto.


  —Puede que lo digas porque creas que es lo correcto, pero en el fondo deseas que se quede, por eso continúas trayéndole a tu sueño. ¡No seas mojigata, Paula, admítelo!


  ¿Qué ha dicho?


  Me atraganto y escupo el vino sobre mi plato, para, a continuación, tener un interminable ataque de tos. Me disculpo avergonzada, al comprobar que he dejado hecho un asco el inmaculado mantel de lino, mientras Galo me da palmaditas en la espalda y Tito me acerca mi copa de agua, todo amabilidad. No sé si me estoy volviendo loca, pero me parece adivinar una sonrisa burlona en sus labios.


  ¡Santo cielo, ha dicho las mismas palabras que utiliza en mis sueños! ¿Y si su mirada no es tan inocente como parece? ¿Y si ha soltado esa frase para que yo lo comprenda? ¿Me estará dando alguna pista? ¿Acaso es él quién dirige mis sueños?


  Doy por terminado lo que pensaba que sería un juego divertido. De pronto me siento destemplada y desnuda, como si mi parapeto emocional hubiera quedado al descubierto. No consigo disimular el temblor de mis manos ni de mi voz, pero necesito saber más.


  —Tito, ¿tú has tenido sueños lúcidos alguna vez?


  —Por supuesto, todo el mundo los tiene, aunque no necesariamente eróticos. Volar en sueños es todo un clásico.


  —Y cuando los tienes, ¿haces lo que deseas y vas a donde quieres?


  —Eso requiere un entrenamiento que yo no tengo. Adquirir consciencia en sueños requiere una enorme disciplina.


  —Entonces, ¿tú no tienes ese entrenamiento? —desconfío porque mi intuición me dice que él está detrás de todo esto.


  —Negativo, madame, soy indisciplinado por naturaleza. ¿Sabes, Galo? El amigo Freud decía que: «En todo sueño anida un deseo reprimido». Así que, ándate con ojo, tío, me temo que tu chica está loquita por otro.


  —Eso jamás —me defiendo con rotundidad.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Qué harías si le tuvieras frente a frente, como yo ahora mismo?


  —Me daría el mismo asco que me da en sueños.


  —Así que te da asco…


  —Mucho.


  —Es curioso, siendo como es, el hombre de tus sueños. ¿Un poquito más de vino? —me pregunta, zanjando el tema con una sardónica sonrisa que ya ni siquiera se molesta en disimular.


  La conversación se desvía hacia el extraordinario vino que estamos tomando. Galo lo ha traído desde Italia como si fuera una joya, una edición limitada de Flaccianello della Pieve del 2007, vino tinto de la Toscana que los dos alaban con entusiasmo.


  Mientras ellos hablan, yo como y bebo como una autómata, incapaz de prestar atención a lo que dicen; aún continúo en estado de shock tras oírle llamarme mojigata. No puede ser casual. O sí… Tal vez sea una palabra que utiliza con regularidad y por eso yo la he incorporado a mi sueño de manera inconsciente. Sin embargo, por más que intento hacer memoria, no recuerdo haberle oído decirlo hasta hoy, salvo en sueños. ¡Dios!, puede que me esté comportando como una paranoica y su sonrisa inocente realmente lo sea...


  En cualquier caso, necesito levantarme de esta mesa antes de que monte un numerito. Sé que aún no hemos llegado ni a los postres, pero no puedo continuar esquivando su mirada ni sintiéndole así de cerca. La cabeza me da vueltas, la sacudo como si con ello pudiera desprenderme de las imágenes de nuestros cuerpos ensartados y sudorosos, pero cuanto más lo intento, menos lo consigo. Su olor, ese que me atormenta desde hace días, hoy es tan intenso que abotarga mi mente y mis sentidos.


  Mi estado de nervios es tal que comienzo a tiritar, de modo que me disculpo de manera algo atolondrada y les digo que necesito darme un baño para entrar en calor. Galo se muestra decepcionado, mientras que Tito se limita a mirarme de arriba abajo sin borrar la odiosa sonrisa de su rostro.


  Me levanto aturdida de mi silla y le doy un apasionado beso en los labios a Galo. Necesito demostrarle que, a pesar de lo que diga este psicólogo de pacotilla, él es el único hombre de mi vida.


  —No tardes, te espero desnuda —le susurro al oído.


  —Tranquila, enseguida echo a este gilipollas a la puta calle —me contesta con una carcajada.


  De Tito me despido agitando mi mano como si estuviera en el andén de una estación de tren, ahora mismo no podría darle ni siquiera el beso de rigor en la mejilla, pero cuando ya estoy caminando de espaldas a ellos me dice:


  —Paula, lo único que te impide disfrutar de tus sueños es la culpa. Líbrate de ella y tu placer no tendrá límites.


  Ha faltado poco para caerme de espaldas en medio del salón. Me las arreglo para salir de allí y en cuanto llego a nuestra habitación me dejo caer sobre la cama. Intento no entrar en pánico. Tal vez haya sido un comentario sin ningún tipo de doble sentido. Seguramente estoy sugestionada y todos los fantasmas están solo en mi cabeza.


  Tiene que ser el estrés. Han sido demasiados cambios al mismo tiempo: vivir en pareja, un cambio de ciudad, de trabajo, de amigos… En cuanto me serene, esta pesadilla habrá terminado. Y entonces me reiré de todo esto, a fin de cuentas parece que los sueños eróticos son algo muy común. Respecto a Tito, él está muy presente en nuestras vidas, de ahí que aparezca repetidamente en mis sueños, no por ningún tipo de manipulación extraña que solo existe en mi mente. Lo único que necesito es un baño y un poco de descanso.


  A la mañana siguiente, tras una nueva e inexplicable sesión de sexo guarro con Tito en mi cabeza, me descubro perdiendo el tiempo en internet en medio de mi jornada laboral, buscando información acerca de los sueños lúcidos. Siempre he sido una trabajadora responsable y concienzuda, pero hoy es un día especial, no todos los días se siente una acosada por un onironauta pervertido.


  Mi chasco es supremo al comprobar que hay más de treinta mil referencias. Estoy tentada de llamar a mi hermana para pedirle consejo, pero si lo hago sé que me dará la charla. Dirá que me he precipitado en mi decisión de vivir con Galo y que ahora estoy pagando las consecuencias. No estoy preparada para escucharla y mucho menos para darle la razón, así que enseguida descarto la idea. En cualquier caso, no me parece un asunto para tratar por teléfono.


  Aprovecho que la oficina está en calma para sumergirme de cabeza en el mundo los sueños. La definición de sueño lúcido es casi textual a la que él ya me había adelantado: tener la conciencia de estar soñando y una vez allí, atreverse a explorar. Algunos autores opinan que, al igual que desde niños aprendemos a movernos en el mundo físico, como adultos podemos aprender a movernos con soltura por el mundo onírico.


  Tras una hora recabando información me quedo algo más tranquila. Soñar es un proceso mental involuntario que se produce reelaborando la información almacenada durante la vigilia. No hay nada oscuro ni perverso en ello. Desde que vivo con Galo, tanto el sexo como Tito son constantes en mi vida, de ahí que en mi sueño yo meta ambos conceptos en una especie de batidora mental y acabe teniendo sueños eróticos con él.


  No debo caer en la trampa de darles un valor profético ni simbólico ni sobrenatural. Como la mujer adulta e inteligente que soy, aprenderé a moverme por el mundo onírico, de manera que cuando aparezca Tito en mis sueños lo quitaré de un manotazo y pondré a Galo en su lugar. ¡Eso haré! Incluso él me ha confirmado que se trata de simple entrenamiento.


  Antes de ponerme a trabajar de nuevo, compruebo mi móvil para ver si tengo algún mensaje de Galo, pero caigo en la cuenta de que a estas horas debe estar volando rumbo a Roma. En su lugar, veo que tengo cuatro mensajes sin leer, tres de mi madre y uno de un teléfono desconocido. Cuando lo abro, me quedo de piedra:


  La conversación de anoche se puso interesante en cuanto empezaste a mentir.

  Eres una criatura deliciosa, cuñadita.


  El mensaje no va firmado, ni falta que hace. Hasta hoy no tenía su número entre mis contactos, me sorprende que él tenga el mío porque yo no se lo he dado. Estoy tentada de mandarle a paseo, pero enseguida cambio de idea porque supongo que él espera que lo haga y no pienso darle esa satisfacción. De todas formas, no sabría qué decir. Apago el móvil con manos temblorosas y me sumerjo por fin en mi trabajo.
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  «De lo que tengo miedo es de tu miedo».
 William Shakespeare


  



  Viernes, tres de la tarde. Hoy he quedado a comer con Ana, la hermana de Galo. Aún no consigo llamarla mi cuñada, no sé por qué, quizás necesite un anillo en mi dedo para eso. Le mandé un mensaje hace un par de días proponiéndole una comida de chicas y estuvo encantada con la idea. Es una mujer entrañable, el tipo de persona que en cuanto la conoces se ha ganado tu confianza, por eso creo que es la apropiada para darme la información que necesito. No me resigno a pensar que me estoy volviendo loca, sé que hay algo extraño en Tito y no pararé hasta averiguar de qué se trata.


  Quedamos en La Taglaitella, un restaurante italiano al lado de mi trabajo al que suelo ir con frecuencia con mis compañeros. Llego con cinco minutos de adelanto y pido una botella de Chianti para aplacar los nervios mientras la espero.


  Y en eso llega ella, a la carrera y tan radiante como siempre. Es guapísima, alta y delgada, como todos en su familia, con una larga melena rubia y unos ojos verdes llenos de de vida. Se parece mucho a Galo, si tuviéramos una hija tal vez se parecería a ella. Tiene treinta y tres años, un marido ginecólogo y dos hijos, de cuatro y dos años, Claudia y Hugo, dos trastillos encantadores que son el epicentro de todas las reuniones familiares.


  Nos damos los besos y abrazos de costumbre y nos dejamos aconsejar por el maître, para ordenar nuestra comida. Hablamos de tonterías durante un rato, que si el trabajo, que si la casa, que si los niños…, hasta que me atrevo a entrar en materia, cruzando los dedos para que ella esté dispuesta a desvelarme quién es Tito en realidad.


  —Ana, muchísimas gracias por venir, llevo tiempo queriendo hablar contigo.


  —¿Qué pasa, mi hermanito ya ha metido la pata? —me dice mientras come a dos carrillos. ¿Es que todos en esta familia tienen este apetito insaciable?


  —No, qué va, nos va muy bien.


  —¿Entonces?


  —Se trata de Tito —confieso.


  —¡Cómo no!, tenía que haberlo imaginado, mi querido Tito, siempre incordiando…


  —Correcto, siempre estamos con él, pero Galo se niega a hablar y necesito saber qué terreno piso. Tengo miedo de que se acabe interponiendo entre nosotros.


  —Tienes que ser inteligente, Paula, por tu propio bien, nunca te enfrentes a Tito. Escúchame con atención: jamás pongas a Galo en la tesitura de tener que elegir entre vosotros, porque te podrías llevar una triste sorpresa. No bromeo, mis padres lo hicieron y estuvo más de diez años sin hablarles.


  —Me gustaría saber de dónde viene esta dependencia tan enfermiza. Sé que le conoces bien, por eso confiaba que me lo pudieras explicar, porque con tu hermano no hay manera, el vínculo tan intenso que tiene con Tito es para mí todo un misterio.


  Ana se detiene en seco y deja los cubiertos cruzados sobre su plato. Coge su copa, le da un sorbo y permanece unos instantes pensando en silencio.


  —Bueno, aun a riesgo de que Galo se enfade conmigo y Tito aún más, intentaré hacerte un breve resumen porque creo que tienes derecho a saber.


  —Te lo agradezco muchísimo, esto es muy importante para mí.


  —A ver por dónde empiezo… Siempre fuimos vecinos, vivíamos puerta con puerta y nuestras madres eran muy amigas. Galo y Tito eran uña y carne, tenían la misma edad e incluso iban a la misma clase en el colegio. —Se detiene un instante para beber de su copa y continúa—. Pero un día, cuando los chicos tenían siete años, nuestras madres tuvieron un accidente en el que fueron embestidas por un camión cuando volvían a casa después de un día de compras. Mamá salió mal herida, pero Colette no tuvo tanta suerte y murió en el acto.


  —Vaya, qué tragedia.


  —Sí, fue horrible. Era una mujer bellísima y muy dulce, tenía solo treinta y dos años y todos la queríamos. Tito es su vivo retrato, el mismo pelo negro, los mismos ojos azules, las facciones perfectas… Él era hijo único y su padre viajaba sin parar, así que mi madre se volcó en su educación, prácticamente vivía en casa y crecimos como hermanos. Pero al llegar a la adolescencia las cosas se torcieron. Tiene un coeficiente intelectual de 170, así que siempre fue un estudiante brillante, pero como se aburría tanto en clase, se metía en todo tipo de líos y arrastraba a Galo con él, así que mis padres estaban desesperados… Las cosas continuaron en la misma línea hasta que a los catorce años lo expulsaron del colegio después de un incidente muy escabroso.


  —¿Qué tipo de incidente?


  —En realidad fue algo muy injusto. Resulta que dejó embarazada a una profesora del colegio.


  —¿A los catorce? —le pregunto atónita.


  —Sí, fue un chiquito muy precoz, tendrías que haberlo visto, estaba para comérselo. En el colegio todas estábamos locas por él, pero él nunca se interesó por ninguna de nosotras, sino por Eva, la profesora de Literatura. Ella tenía treinta y pico y estaba casada. Pensaba colarle el niño a su marido, sin saber que el muy cerdo se había hecho una vasectomía, así que se descubrió el pastel. Fue todo un escándalo. Naturalmente, ella fue despedida, pero también expulsaron a Tito, cuando en realidad era una víctima. Parecía muy mayor para su edad, pero no era más que un niño. Y ahí es donde mi madre le falló. En lugar de apoyarle como era su obligación, le cogió un miedo irracional, como si fuera un monstruo y no el niño dulce al que había criado. Yo tenía doce años y supongo que temía por mí.


  —Caray, sí que es escabroso, pobre niño.


  —Sí, porque sin el apoyo de mi madre se quedó solo en el mundo. Ella ya no le dejaba venir a casa, fue algo terrible para él porque éramos su única familia.


  —Vaya…


  —Pero el drama no había hecho más que empezar porque, al cabo de un par de meses, Eva no soportó la presión y acabó suicidándose. Aquello fue un mazazo para Tito, él la quería de verdad, de hecho siempre se autoinculpó del asunto. Decía que fue él quien la sedujo y no al contrario.


  —¿Y tú le crees?


  —Por supuesto. Ten en cuenta que Eva nos daba clases a diario, así que la conocíamos bien y, desde luego, no se ajustaba al perfil de una acosadora. Al contrario, era menudita, muy femenina y bastante tímida. Por eso resultaba tan extraño todo el asunto. Fue ella quien le inculcó a Tito el amor por la Literatura y la afición de escribir. Solían quedar después de clase para corregir sus escritos y supongo que una cosa llevó a la otra. Sea como fuera, Tito vivió su muerte como un nuevo abandono. Por una causa o por otra las tres mujeres de su vida lo habían abandonado: primero Colette, después mi madre y por último Eva, llevándose con ella a la hija que esperaban.


  —Santo Dios…


  —Entonces todo fue a peor, le declaró la guerra al mundo, sobre todo a mi madre y a su padre. Se volvió violento, promiscuo y empezó a jugar con drogas. Digamos que tuvo un duelo muy autodestructivo. Estuvo totalmente perdido durante cinco o seis años, hasta que Galo tomó las riendas del asunto.


  —¿De qué manera?


  —Le amenazó con dejarlo solo si no dejaba las drogas y, contra todo pronóstico, la amenaza surgió efecto. Buscaron un terapeuta y juntos consiguieron enderezar el rumbo de su vida. Durante ese tiempo fue rechazado por todos, salvo por Galo, que siempre ha estado a su lado.


  —Vaya, una amistad a prueba de bombas.


  —Lo es, por eso te digo que te andes con cuidado. Cuando Tito cumplió los dieciocho, tomó posesión de su herencia. Nosotros no lo sabíamos, pero resulta que su madre era una mujer muy rica y él era su único heredero. La relación con el padre era nefasta, así que se compró un casoplón de narices y se largó sin despedirse, llevándose a Galo con él. Galo siempre había querido ser piloto, como papá, así que mis padres lo amenazaron con no pagarle la carrera si se marchaba de casa, pero Tito se ofreció a hacerlo.


  —¿Tito pagó la carrera de piloto de Galo?


  —Hasta el último céntimo, incluidas las horas de vuelo en San Diego.


  —Pero, eso es un dineral…


  —Ya, pero le daba igual. Galo es la única persona que jamás le ha fallado. Se quieren y se respetan.


  —Y se necesitan.


  —Desde luego, ten en cuenta que llevan juntos toda la vida. Aquella casa que compartían era Sodoma y Gomorra. Imagínate a dos adolescentes guapos, despendolados y con dinero, pero se controlaban mutuamente y cuidaban el uno del otro. Ahora habitan distintas casas, pero en el fondo siguen viviendo juntos.


  —A veces temo la influencia que tiene sobre Galo.


  —Qué va, es Galo el que influye sobre Tito, no al contrario. De no ser por él, Tito seguiría a la deriva, incluso fue él quien le animó a publicar.


  —¿Y ahora está limpio?


  —Ahora es otra persona, hace deporte a diario, come sano y colabora con diferentes organizaciones para demostrar a los chavales con su propio ejemplo que se puede salir de la droga.


  —Vaya, desde luego no es esto lo que esperaba. Me resulta raro verle como víctima y no como verdugo.


  —No le tengas miedo, Paula, es un hombre herido, pero no es una mala persona, siempre que no seas su pareja, claro.


  —Tuvisteis una relación, ¿no? —le pregunto pese a conocer de antemano la respuesta.


  —Tuvimos sexo indescriptible, pero no una relación, no confía en las mujeres como para llegar a eso. Pasamos juntos un verano en su casa de Bretaña. Yo tenía diecisiete años y le había dicho a mis padres que me iba a recorrer Europa con Interrail, pero me fui derechita a su casa. Suele pasar largas temporadas en la villa en la que nació su madre, que era una especie de aristócrata. Pero en cuanto me monté en el tren de vuelta a casa, aprovechó para vengarse de mi madre. La llamó de madrugada, colocado hasta arriba de coca, para decirle que por fin podía borrar el incesto de sus fantasías eróticas porque, a pesar de todas sus precauciones, llevaba todo el verano tirándose a su hermanita.


  —¡Qué hijo de puta! —exclamo casi sin darme cuenta.


  —Estuvo feo, pero creo que mi madre se lo merecía.


  —Y tú, ¿cómo estuviste después de aquello?


  —Lo pasé muy mal, para qué voy a negarlo. Era muy joven y estaba muy enamorada. Fui tan ingenua que pensé que podría cambiarle, pero me equivoqué. No tengo nada que reprocharle porque fui yo la que se coló en su cama sin haber sido invitada, él solo se dejó querer. Nunca me he arrepentido. Ahora estoy casada y quiero a Javier con toda mi alma, pero aquel verano será siempre el más feliz de mi vida. Con el tiempo hemos vuelto a ser hermanos, me regaló la casa de sus padres e incluso me ha dedicado dos de sus libros. Supongo que es su manera de pedirme perdón. No hay rencor.


  —Muy indulgente por tu parte.


  —No es indulgencia, es amor y mucha pena. Ha sufrido tanto… Como la gente siempre le dio la espalda, él se ha escondido detrás de una coraza. Ahora es famoso y admirado, pero no se lo cree. No confía en nadie más que en Galo.


  —Siempre me siento como una intrusa entre ellos.


  —Dale tiempo, Paula. Piensa que hasta ahora Galo nunca había vivido con nadie. Desde que tú entraste en su vida, su mundo de dos ya no es el que era y necesita recolocarse. Es como un niño que se siente amenazado con la llegada de un hermano.


  —¿Sabes si ha tenido algún altercado con alguna novia anterior de Galo?


  —Al contrario, mantengo una buena relación con algunas de ellas y siempre me han hablado bien de Tito, pero claro, ninguna llegó a instalarse en su casa como tú. Supongo que ahí radica la diferencia.


  —Pues conmigo es grosero y agresivo.


  —Eso no es más que un disfraz para ocultar su miedo de perder a Galo. A pesar de su edad y de su éxito, en el fondo sigue siendo un niño abandonado. Las mujeres le adoran, pero, después del sexo, él las aparta sin darles la menor oportunidad, porque piensa que, si no ama, estará a salvo del dolor.


  —Nunca lo habría imaginado, pensé que era un malnacido sin escrúpulos.


  —No lo es, aunque se comporte como tal con muchísima frecuencia. Aunque no lo creas, es el hombre más tierno y romántico que he conocido. Si algún día se enamora, estoy segura de que será para siempre, y la mujer que elija será muy afortunada.


  —Vaya… Y, ¿dónde está su padre?


  —Jesús murió hace años de un infarto en Dubai, era ingeniero petroquímico y le iban muy bien los negocios, así que le dejó otra herencia descomunal. Era un hombretón enorme, buena gente, aunque, como padre, dejaba mucho que desear. Nunca superó la muerte de Colette, a raíz del accidente se volcó en el trabajo y dejó a su hijo a la deriva. Contrató niñeras y tutores para el niño, pero procuraba evitarle porque no podía soportar el parecido de Tito con su madre. En lugar de llorarla juntos lo hicieron por separado.


  —O sea, que no tiene familia.


  —Sus padres eran hijos únicos, así que no tiene ni tíos ni primos. Solo tenía a su abuelo materno, pasaban juntos los veranos y se querían mucho, pero el hombre murió poco después de la muerte de Eva, haciendo más terrible su drama. Desde entonces nosotros somos su única familia. —Se detiene en seco para consultar su reloj con cara de espanto—. Hablando de hijos, voy a tener que marcharme corriendo, la canguro me va a matar, ¡ya llego tarde!


  —Por supuesto, perdóname por haberte retenido tanto. Márchate tranquila, invito yo.


  —Te tomo la palabra, que no llego. La próxima me toca a mí. Y no olvides que pasado mañana hemos quedado para comer en casa.


  Se levanta de la mesa y me da dos besos, pero antes de salir pitando me regala su último consejo.


  —Paula, no le rechaces como todo el mundo, eso es lo fácil y puede que sea lo que esté buscando para dinamitar lo vuestro. Desármale con tu cariño y terminará por aceptarte, Galo te lo agradecerá. Nos vemos el domingo, no lo olvides.


  Cuando se marcha corriendo, yo continúo un buen rato en la mesa, apurando mi copa e intentando procesar todo lo que acabo de escuchar. Y, mientras lo hago, siento una punzada de remordimiento al percatarme de que tal vez estoy siendo tan injusta como toda la gente que le ha rechazado antes que yo.


  Tengo que reconocer que lo que me ha contado Ana no es lo que esperaba. Había imaginado turbios secretos y vicios inconfesables y, en lugar de ello, me encuentro con una lamentable sucesión de desgracias, traiciones y abandonos. No me sorprende que haya caído en la droga. Sin embargo, pese a haber tenido todo en contra, su vida actual es un ejemplo de superación y de éxito. Me parte el alma imaginar a ese pobre niño intentando salir adelante con la única ayuda de su amigo de la infancia.


  Una parte de mí quiere hacerle responsable de mis nervios, de mis dudas y del estado de ansiedad en el que me he instalado, pero, por mucho que me cueste admitirlo, no tengo ninguna prueba que le incrimine, solo mi errática intuición, en la que cada día confío menos. Y Ana ha sido tajante: si quiero que mi relación con Galo salga adelante, ha de ser con la presencia y el consentimiento de Tito, así que más me vale enderezar el rumbo ya que, por desgracia, mi rival parece imbatible.


  Después de pagar y pasar por el aseo para lavarme los dientes, salgo a la calle y busco un taxi para volver a casa. Por suerte es una calle muy transitada y enseguida se detiene uno, le doy la dirección y nos ponemos en marcha.


  Al cabo de unos minutos suena mi móvil y veo en la pantalla que se trata de Galo, que no sé por dónde demonios anda en este momento. Mi adorado Galo, aunque me duela reconocerlo, últimamente ocupa muy poco espacio en mi cabeza, ya que su inseparable compañero de infancia parece un gas noble que ha decidido expandirse hasta llegar a ocupar hasta el último pliegue de mi mente. Dios, me siento tan culpable…


  —Hola, mi amor, ¿dónde andas? —le pregunto.


  —En París, ¿y tú?


  —En un taxi rumbo a casa. He comido con tu hermana y no me apetece ir al gimnasio.


  —Fantástico, porque hay cambio de planes —me dice con una clara excitación en su voz.


  —¿A qué te refieres?


  —A que me han cambiado el vuelo y no vuelvo hasta el domingo por la mañana.


  —¡Jo, pensé que regresabas esta noche! —protesto.


  —No, pero ahora viene lo bueno. Tienes que estar en el aeropuerto en menos de una hora, así que dile al taxista que cambie la ruta y pise el acelerador.


  —¿Cómo?


  —Tienes reserva para el vuelo de las seis. Te he enviado por e-mail el localizador. Así que, corre porque son casi las cuatro.


  —Pero, Galo, ni siquiera me da tiempo a pasar por casa a hacer la maleta —protesto de nuevo.


  —No necesitas nada, solo tu DNI. Lo llevas contigo, ¿no?


  —Sí, pero ¿cómo voy a viajar sin ropa?


  —Yo tengo tiempo de sobra para comprar cuanto necesites de aquí a que llegues, sé tu talla y sabes que tengo buen gusto, así que confía en mi.


  —Pero…


  —Nada de peros, habla de una vez con el taxista. ¡Venga, te escucho! —ordena suavemente, pero ordena, al fin y al cabo.


  Le digo al taxista que ha surgido un imprevisto y que, en lugar de ir a casa, continuemos el trayecto hasta la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. El hombre me devuelve un mal gesto, pero no me replica nada. Debe pensar que soy una loca que ni siquiera sabe a dónde va, pero me importa un bledo lo que opine. Una vez aclarado el tema, continuamos conversando por teléfono.


  —Vale, ya estamos camino al aeropuerto —le tranquilizo, mientras me recrimino en silencio por ser tan facilona.


  —Así me gusta. Te voy a llevar a cenar a un sitio alucinante y dormiremos en un hotelito que me encanta en la Isle de Saint Louis.


  —Podrías habérmelo dicho antes, habría preparado el viaje, elegido mi ropa, mis cosas… ¿Es que todo lo tenemos que hacer a la carrera?


  —Todo menos el amor, mi vida, ya sabes que ahí me gusta tomarme mi tiempo.


  Me ruborizo como una colegiala y tapo el teléfono con mi mano por miedo a que el taxista nos escuche.


  —Calla, sabes que no estoy sola —le reprendo entre susurros.


  —¿Seguro?, mira que de camino al aeropuerto nos daba tiempo a hacer un par de cositas…


  —Es usted un salido, señor Santacana.


  —Y usted es la horma de mi zapato, bella dama, jamás se queda un paso por detrás, por eso la adoro.


  —Yo también, tonto —le digo con sinceridad, porque, a pesar de lo que mi mente perturbada haga por las noches, daría mi vida por este hombre.


  —Bueno, dado que no te veo muy dispuesta a escandalizar al taxista, tendremos que dejar el asunto para esta noche.


  —Correcto.


  —Ahora en serio, gracias por aceptar tan rápidamente, no soportaba la idea de pasar dos noches sin ti —me dice con muchísima dulzura, y yo me derrito al escucharle porque sé que jamás mereceré a un hombre como él. Si supiera por qué he quedado con su hermana…


  —Mi amor, no me estás obligando a hacer trabajos forzados sino a pasar la noche contigo, ni más ni menos que en París, no tiene ningún mérito.


  —Aun así, te lo agradezco. Ahora, si me permites, te dejo porque me tengo que ir de compras.


  —No te vuelvas loco comprando cosas. Solo necesito ropa interior y algo cómodo para mañana y pasado.


  —Déjalo en mis manos.


  —Precisamente eso es lo que temo, no tienes medida.


  —¿Para qué me regañas, si sabes que pienso hacer lo que me dé la gana?


  —Para nada, supongo... —refunfuño.


  —Bueno, pues lo dicho. Ya he hablado con la tripulación, así que estarás bien atendida. Nos vemos en un rato, mi vida.


  —Lo estoy deseando.


  —Y yo. Muchísimas gracias, Paula, no te vas a arrepentir…


  Y desde luego que no lo hago ya que Galo parece tener el cometido vital de malcriarme. Ha debido revolucionar medio aeropuerto porque cuando llego al mostrador de facturación ya me están esperando. Lo mismo ocurre en el avión, donde salen sus compañeros de cabina para saludarme y las azafatas se dedican a emborracharme con una copa tras otra de cava durante todo el trayecto. Es tan embarazoso...


  Y, ¿qué decir de París? Ya sé que es un tópico muy manido, pero siempre será la capital de los enamorados. Ya estuvimos juntos la pasada primavera con la ebullición propia de una relación en sus comienzos. Entonces vivíamos separados y nos veíamos solo cada diez o doce días, así que nos pasamos el fin de semana sin salir del hotel. Por suerte, nos alojábamos en el Bristol, en una lujosa habitación con unas vistas impresionantes sobre Montmartre. Creo que eso fue todo lo que vi de París…


  Ahora volvemos cuando el invierno está a punto de empezar y nuestra relación se ha consolidado con mi reciente traslado, pero la efervescencia sigue exactamente igual. A juzgar por la efusividad del recibimiento en el aeropuerto, me temo que esta vez tampoco veremos mucho de la ciudad.


  Todo sale a pedir de boca: la cena en la que nos ponemos hasta las cejas de foie, el coqueto hotel Du Jeu de Paume en el que nos alojamos, las tres bolsas de ropa de las mejores boutiques que me esperan en la habitación y el día entero que pasamos retozando entre las sábanas. Siento las piernas entumecidas después de tanto sexo y me considero la mujer más afortunada de esta preciosa ciudad por el hecho de amar y ser amada por un bendito pervertido.


  Lo único que ensombrece nuestra pequeña escapada es mi febril actividad onírica, que no me libera ni siquiera cuando estoy pasando el más romántico fin de semana junto al hombre al que adoro. Viajaba sin equipaje, pero Tito consiguió colarse en mi bolso y vino conmigo.


  Con él también he estado en París, pero no en un hotel sino en un piso majestuoso cercano a los Campos Elíseos. Es algo incomprensible. Podría dibujar con todo lujo de detalles el portal y la distribución de la casa porque durante dos noches hemos «estrenado» todas y cada una de sus estancias, incluida una habitación con decoración infantil. Con él no ha habido paseos por el Sena, ni cenas a la luz de las velas, con Tito solo hay sexo salvaje, sucio y primitivo.


  Siempre he pensado que saber ayuda a entender, pero esta vez me he equivocado: la charla con Ana no ha mejorado mi situación, sino al contrario, los sueños se han vuelto más enrevesados si cabe. En los últimos se entrelazan las imágenes del Tito desagradable que conozco, con las de un adolescente iracundo que vaga sin rumbo. Veo cómo cientos de mujeres le persiguen, pero él no desea a ninguna salvo a mí, con quien copula sin pausa a la sombra de una mujer menuda que nos observa con cara de pena. ¡Angustioso!


  Me despierto sudando en medio de la noche, para encontrarme a Galo durmiendo plácidamente a mi lado, satisfecho y exhausto tras hacer el amor durante horas. Me levanto de puntillas de la cama y voy al baño a lavarme la cara, avergonzada de mí misma. Me siento en el retrete a llorar en silencio. No consigo entender qué me pasa. No hay tregua ni descanso para mí, su imagen y su olor me mortifican vaya a donde vaya.


  Al volver a la cama, por respeto y amor a Galo, me siento con la espalda apoyada en el cabecero y procuro mantenerme despierta para recuperar el control, pero Tito me espera paciente a las puertas de mi sueño para proseguir con su ataque brutal. Ataque al que jamás me resisto. Ataque que mi mente ansía como un drogadicto a la espera de su dosis.


  El domingo madrugamos mucho ya que, como Galo forma parte de la tripulación, tenemos que estar con mucho tiempo de antelación en el aeropuerto. Durante el vuelo sale varias veces de la cabina para saludarme y a mí todavía me cuesta creer que este pedazo de bigardo se muera por mis huesos. ¡Dios, parece haber nacido para llevar ese uniforme!


  Le quiero muchísimo y no pienso consentir que nadie, ni siquiera Tito, se interponga entre nosotros. No sé qué hace ni cómo lo hace, pero sospecho que él es la mano oculta que mueve los hilos de mi sueño con el claro objetivo de separarnos. Me hago el firme propósito de que, por cada sueño erótico que tenga con Tito, tendré dos sesiones de sexo escandaloso con Galo. Me convertiré en su esclava sexual si es preciso, pero como Scarlett O’Hara: «¡A Dios pongo por testigo que este cabrón no se va a salir con la suya!».


  Llegamos a Madrid con el tiempo justo para que Galo se cambie de ropa y salir pitando hacia casa de Ana. Vive a las afueras de Madrid, en un precioso chalé de dos plantas justo al lado del de sus padres. Tras nuestra conversación, ahora sé que se trata de la casa en la que Tito creció hasta llegar a la mayoría de edad.


  Tras decirle a Galo que su hermana me había contado el origen de su lujosa casa, le sonsaco de camino algo más de información. Por lo visto la casa permaneció vacía desde el momento en el que Tito se marchó. Su padre nunca volvió a pisarla, ni tampoco él y jamás se volvieron a ver. Tras su muerte, la vació, tan solo recuperó los cuadros de su madre e hizo una enorme hoguera con todo lo demás. Después la reformó de arriba abajo y se la regaló a su hermana-amante.


  Ahora entiendo algo más. Resulta que C. Dupont es en realidad Colette Dupont. Su madre, la malograda aristócrata francesa, es la autora de todos los cuadros que adornan las paredes de su casa. Me pregunto cuánto tienen de ella esas mujeres misteriosas, tal vez es como Frida Kahlo, que siempre se pintaba a sí misma, o puede no se parezca en absoluto a ellas. Quizá algún día consiga ver una foto y así salga de dudas. Dios, qué angustia, esto me pasa por ser tan cotilla.


  Ana y Javier salen a recibirnos y nos vamos a la cocina a ayudarles con la comida. Nunca me gusta llegar a una casa con las manos vacías, así que en el aeropuerto compré un par de botellas de vino y un amplio surtido de quesos franceses, que abrimos de inmediato ya que en esta familia las cosas del comer se las toman muy en serio. Galo y Javier salen al garaje para ver el coche nuevo que se han comprado, mientras Ana y yo nos quedamos a solas en la cocina tomando una copa de vino.


  —Pero ¿cuándo demonios has ido a París si el viernes por la tarde estábamos juntas? —me pregunta mientras coloca los quesos en una fuente.


  —Nada más salir del restaurante tu hermano me llamó para decirme que me fuera corriendo al aeropuerto, sin ni siquiera una muda de ropa, ¿te lo puedes creer?


  —Está loco por ti, te aseguro que ese entusiasmo no es muy propio de él. Y, ¿qué tal lo habéis pasado? Galo conoce París como la palma de su mano.


  —Bueno, la verdad es que no hemos hecho mucho turismo… —confieso sin poder evitar sonrojarme. Ella se echa a reír como dando a entender que no hacen falta explicaciones.


  —Tenía que haberlo imaginado. Lo siento, siempre soy tan bocazas... —se disculpa. A continuación me dice al al oído—: Salta a la vista que le tienes bien pillado, yo no me preocuparía tanto por Tito.


  —¿Tú crees?


  —Jamás le he visto tan enamorado, así que, relájate. Por cierto, mis padres han dicho que no os marchéis sin pasar a saludar.


  —¿Es que no vienen?


  —No, Tito está arriba con los niños. Fuimos anoche a una fiesta y él vino a hacer de canguro. Llegamos a las tantas, así que se quedó a dormir.


  —¿Confías en él como para dejarle a tus hijos?


  —Mis niños no soportan quedarse con nadie más que con él. Y él siempre está encantado de venir, tiene una paciencia infinita con ellos.


  —Jamás lo habría imaginado.


  —No es el monstruo que imaginas, Paula. Mira, los niños tienen un sexto sentido con la gente y podrás comprobar por ti misma que le adoran. Si no te fías de tu instinto, al menos fíate del de ellos, ese nunca falla.


  Me quedo digiriendo sus palabras por unos instantes cuando vienen de vuelta Galo y Javier, hablando de cilindradas, llantas de aleación y un sinfín de equipamientos. Al poco, bajan corriendo Tito, con Claudia de la mano y el pequeño Hugo en brazos, gritando a todo pulmón y muertos de la risa.


  En cuanto me ven la algarabía se termina, al menos la de Tito, que enseguida tuerce el gesto. Es una pequeña mueca que pasa desapercibida a los demás, pero que a mí se me clava en el alma. ¿Por qué me odia tanto? ¿Qué he hecho para disgustarle de esta manera? Y sobre todo, ¿por qué demonios me importa?


  Parece una locura, pero después de semanas de frenético sexo virtual, cada vez que le veo, una parte de mí espera cierta empatía, pero la cruda realidad es que sigue siendo el tipejo despreciable de siempre, al menos en lo que concierne a su trato conmigo, porque durante la comida puedo comprobar la dulzura con la que trata a sus sobrinos y, sobre todo, a Ana, a quien se nota que le une un afecto más allá de lo fraternal.


  Tito se encarga de dar de comer al pequeño Hugo para después llevarlo a su habitación a dormir la siesta. Claudia, en cambio, tiene un sitio previsto en la mesa para comer con los adultos. Sitio que queda vacío, pues la niña decide sentarse encima de su tío Tito. Comen del mismo plato y beben del mismo vaso, mientras la peor parte de mí les observa en silencio y se muere de la envidia.


  Durante la comida hablamos de nuestro impulsivo viaje y de lo hermoso que está París engalanado de invierno. Galo les habla del precioso hotelito en el que nos hemos alojado y del fantástico restaurante en el que cenamos la primera noche, ya que la segunda estábamos enfrascados en otro tipo de divertimento.


  —¿Cómo no habéis ido a casa? —le pregunta Tito de forma seca.


  —Fue todo tan repentino que no había tiempo de avisar a Nadine.


  —¡Qué chorrada, tío, sabes que vive abajo!


  —Bueno, da igual, iremos la próxima vez.


  Como yo parezco ser la única que no sabe de lo que hablan, me explican. Resulta que Tito tiene un piso en París, en el que toda la familia se hospeda cuando visitan la capital francesa, ya que todos tienen su propia habitación, incluidos sus pequeños sobrinos. Es un piso majestuoso muy cercano a los campos Elíseos. La tal Nadine es la portera de la finca, que les prepara la casa cada vez que va a ser utilizada.


  A medida que describen la casa, la sangre parece licuarse en mis venas, al comprobar que están describiendo palmo a palmo el piso en el que Tito me ha sodomizado imaginariamente durante dos noches.


  Yo le miro a los ojos con angustia, buscando una pista, un guiño o alguna aclaración, pero él continúa haciéndole arrumacos a la niña y en ningún momento nuestros ojos llegan a cruzarse.


  ¿Cómo he podido soñar con un lugar que no conozco? No tiene explicación alguna, jamás he tenido ningún tipo de habilidad extrasensorial. Empiezo a temblar de miedo cuando presiento que soy víctima de una mente diabólica que se cuela en mis sueños y los dirige en contra de mi voluntad. ¿Es eso posible? Dios, no lo sé, no lo creo… Las imágenes de sexo salvaje mezcladas con las de ese hombre dulce que canturrea al oído de la niña hacen una especie de cortocircuito en mi cerebro.


  Algo no va bien.


  De pronto siento que me envuelve una niebla densa y todo a mi alrededor se difumina. Corro sin rumbo, asustada, hasta que doy un paso en falso y caigo por una especie de espiral interminable. Doy vueltas y más vueltas, temiendo el golpe que anuncie el final de la caída, que no llega y que no llega y que no llega…


  Una incómoda presión en mi brazo me saca de mi letargo. Abro los ojos y veo a Galo sentado en el suelo, conmigo en su regazo, mientras Javier consulta el tensiómetro que oprime mi brazo. Ana, de rodillas a su lado, con semblante preocupado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto aturdida.


  —Has perdido el conocimiento —me explica Javier, el médico de la familia.


  —¿Por qué?


  —Tranquila, no es más que una lipotimia. Ahora te tomas una Coca-Cola y enseguida te sentirás mejor. ¿Nunca te había pasado?


  —No.


  —Tal vez solo sea el cansancio del viaje, pero debes vigilar esa tensión, está por los suelos.


  Galo acaricia mi rostro mientras Ana va a por la bebida y Javier guarda el tensiómetro en su estuche. De Tito y de la niña, ni rastro. Es el hombre más ruin que conozco, no consigo captar su atención ni siquiera cayéndome como un fardo en el suelo, ¿de verdad puede ser tan insensible?


  Sea como sea, me temo que me he cargado la comida familiar. Por mi culpa no ha habido ni postres ni café ni sobremesa. En cuanto soy capaz de ponerme en pie, decidimos volver a casa para que pueda descansar. Tendremos que dejar para otro día la visita a los padres de Galo. El temblor de mis piernas continúa porque en realidad solo caben dos escenarios posibles: o estoy perdiendo el juicio o soy el objetivo de una vil conspiración que está socavando los pilares de mi frágil cordura. Cualquiera de las dos opciones me parece la peor.


  Javier y Ana nos acompañan hasta el coche y me hacen prometerles que iré al médico mañana mismo para hacerme un chequeo. Yo asiento de mala gana, sabiendo de antemano que no iré a médico alguno porque yo sé positivamente que la causa de todos mis males es el cerdo que ni siquiera ha tenido la delicadeza de salir a despedirse.
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  «La huella de un sueño no es menos real que la de una pisada».
 George Duby


  



  Por fin es viernes. Han pasado cinco días desde mi repentino desvanecimiento. Cinco días en los que Ana me ha llamado religiosamente todos y cada uno de ellos para ver cómo me siento. Cinco días en los que Galo me ha tratado como a una princesa de cristal. Y cinco noches en las que Tito ha continuado irrumpiendo en mi sueño con un sonoro portazo.


  Debido a la insistencia machacona de Galo, he tenido que volver a mentir. Le he dicho que he ido al médico y que no ha encontrado nada digno de mención. Que mi repentina bajada de tensión se debió al cansancio del viaje y a haber desayunado poco. Se lo ha creído porque en realidad he adelgazado mucho. De modo que ahora me obliga a desayunar antes de irme a trabajar y me llama a mediodía para asegurarse de que he comido. Es tan humillante... Ojalá pudiera decirle que mi desmayo fue tan solo un ataque de pánico.


  A falta de médico, he ido un herbolario y me he comprado un amplio surtido de pastillas naturales: valeriana, melisa, hipérico y flores de Bach… De momento no he notado mejoría alguna, pero como soy optimista por naturaleza, no pierdo la esperanza de que al menos tengan cierto efecto placebo.


  Mientras tanto, mi tórrida pesadilla continúa, cada día más terrorífica y, por mucho que me avergüence reconocerlo, cada día más placentera. Jamás sospeché que se pudiera gozar tanto con el simple poder de la mente. Si Tito no está detrás de todo esto, parece que yo he desarrollado la extraordinaria habilidad de visitar lugares que no conozco y de tener un orgasmo tras otro valiéndome de su imagen. Hay personas que doblan tenedores o mueven objetos con el simple poder de la mente, ¿no?, pues mi habilidad es un tanto más embarazosa, pero tal vez se trate solo de eso. Extraña destreza en cualquier caso.


  Galo regresa a media mañana después de dos días fuera de casa y esta noche tenemos la presentación del último libro de Tito. Creo que jamás me acostumbraré a sus constantes ausencias, pero hoy es mi día de suerte porque cuando vuelvo a casa me lo encuentro esperándome, recién duchado y juguetón, así que pasamos el resto de la tarde en la cama, intentando recuperar el tiempo perdido.


  A eso de las siete empezamos a arreglarnos para la presentación, un gran acontecimiento al que Galo acude como si fuera un padre orgulloso y yo como un reo hacia la silla eléctrica. Ojalá pudiera librarme de ir, pero es algo muy importante para Galo y su familia, así que no me queda más remedio que ceder esta vez. Me guste o no, tendré que verle.


  Galo me sorprende cuando se mete en el vestidor para elegir mi ropa. No soy de las que acepta sugerencias en el vestir, pero le dejo hacer porque después de la fabulosa tarde que me ha dado soy incapaz de negarle nada. Tras algunas deliberaciones, acaba eligiendo un vestido de cóctel de color ciruela con un escote de vértigo y taconazos altos. Yo pensaba ponerme unos vaqueros y una camiseta mona, pero me temo que tendré que ir de mujer fatal.


  —¿Qué tal estoy?


  —Fabulosa, como siempre, pero te falta algo— me dice mirándome de arriba a abajo.


  Me analizo en el espejo para ver averiguar qué falta, pero todo me parece correcto.


  —Yo me veo bien —protesto.


  —Lo estás. Es un pequeño juego que te quiero proponer.


  —¿No has tenido bastante juego por hoy?— le pregunto con un beso.


  —Contigo nunca es suficiente, mi vida. Sabes que siempre te traigo un detallito de mis viajes, ¿verdad?


  —Y no me gusta que lo hagas, me acabarás convirtiendo en una niña caprichosa.


  —El caso es que ayer estuve en Ámsterdam —me advierte con cara pícara.


  —¿Me has traído marihuana o qué?


  —Podría haberlo hecho, pero no, ya conoces mi aversión a las drogas. Te he traído un juguetito.


  Noto la excitación en su cara cuando saca algo de su bolsillo. Es una especie de cilindro pequeño de color rosa con los bordes redondeados y un hilo en uno de sus extremos.


  —Quiero que lleves esto puesto durante la presentación.


  —¿Qué es, una especie de bola china? He oído hablar de ellas, pero nunca las he visto.


  —No exactamente.


  —No puedo ir a un sitio público con eso, Galo.


  —Sí puedes. Una vez dentro, no lo notarás, te lo prometo.


  —Entonces, ¿para qué llevarlo?


  —Porque este tipo de eventos son insoportables y de este modo puede que no nos aburramos tanto. Confía en mí, es solo un juego.


  —De acuerdo, pero si me molesta lo más mínimo me lo quito.


  —Hecho. ¿Te lo pones tú o te lo pongo yo?


  —Es tu juego, muchacho, te corresponde hacer el trabajo sucio.


  —De mil amores. Ponte de espaldas a mí y apóyate con las manos en el chifonier—me ordena tras acariciar suavemente mi rostro.


  Le obedezco muerta de vergüenza, algo ridículo teniendo en cuenta todo lo que hemos hecho durante la tarde. Una vez ha insertado el extraño objeto en mi vagina, me incorporo y veo que tiene razón, no lo noto en absoluto, ni siquiera cuando camino, es como si llevara puesto un tampón. No tengo la menor idea de lo que trama, pero me encanta su cara de pillo, así que me vuelvo a colocar la ropa en su sitio y estamos listos para el espectáculo.


  Cogemos un taxi y cuando llegamos al Círculo de Bellas Artes, descubrimos que está colapsado de gente. Caramba, nuestro Tito parece tener un gran poder de convocatoria. Conseguimos abrirnos paso de la mano entre la multitud e intentamos buscarle para que sepa que hemos llegado.


  Es fácil encontrarle dada su estatura, una cuarta más alto que la media de los mortales, salvo Galo, por supuesto, que incluso le supera. Va vestido totalmente de negro, con una camisa de cuello Mao por fuera del pantalón. ¡Santo Dios, está impresionante! Tengo que reconocer que es un hombre muy atractivo, a pesar de su pelo fuera de control y de su barba de dos días que ni siquiera se afeita para las grandes ocasiones.


  Está rodeado por un montón de gente, pero en cuanto nos ve a lo lejos, viene a nuestro encuentro. Yo finjo una natural indiferencia, pero no puedo evitar el temblor de mis manos cada vez que le veo. Me da un par de besos de compromiso y un enorme abrazo a su amigo. Es conmovedor, está claro que le necesita para sentirse seguro.


  —La que has liado, macho —le comenta Galo.


  —Ya ves, estoy deseando que acabe para poder largarme.


  Galo saca una petaca de su bolsillo y se la entrega con un gesto de complicidad.


  —Pégale un trago, es un whisky de malta cojonudo, doce años, te ayudará a pasar el mal rato. Y ya verás que después de todo la noche no habrá sido tan mala.


  —Gracias, tío. Es ahora cuando me arrepiento de haberte hecho caso respecto a lo de publicar —le dice saboreando el whisky con gusto.


  —Calla, toda esta gente ha venido por ti, disfruta de tu momento de gloria.


  —Si me conocieran, saldrían huyendo. Nos vemos en un rato, en cuanto haya dicho unas cuantas bobadas. Estás despampanante, Paula —dice dirigiéndose a mí. Un cumplido de su parte me resulta tan inesperado que me ruborizo como una pánfila.


  —Gracias, Tito. Suerte —balbuceo de manera penosa.


  Antes de marchar, le pega un último sorbo a la petaca y la lanza al aire para que Galo la atrape al vuelo. Y en cuanto se aleja es devorado de nuevo por la multitud. Yo no salgo de mi asombro, sabía que sus libros se vendían bien, pero jamás sospeché que pudiera arrastrar a tanta concurrencia.


  Reconozco que, cuando quedamos para conocernos, me intimidaba la idea de cenar con un escritor de éxito. Imaginaba a un pedante sesudo de esos que te restriegan en la cara su evidente superioridad intelectual. En cambio, me encontré a un tipo campechano, descarado y desastroso en el vestir, que jamás habla de sus libros ni de su reconocimiento internacional como escritor y terapeuta. Tendrá miles de defectos, yo conozco unos cuantos de primera mano, pero la vanidad no es uno de ellos.


  Entre los asistentes vemos a Ana, a Javier y a Rubén, el padre de Galo. Como era de esperar, su madre es la gran ausente.


  —Mi querida Paula, qué gusto volver a verte —me dice Rubén con un abrazo de oso. No consigo evitar sonrojarme, Galo se parece tanto a su padre que es fácil imaginar cómo será de mayor. Es un hombre muy atractivo, alto, elegante y seguro de sí mismo.


  —Muchas gracias, lo mismo digo.


  —¿Cómo te encuentras? Me han contado lo de tu desmayo.


  —Estoy bien, fue solo cansancio acumulado.


  —Me alegro, nos dejaste preocupados. Y cuéntame, ¿qué tal te está resultando el cambio, te adaptas a la vida en la capital?


  —Bueno, aún me llevará un tiempo acostumbrarme, pero tu hijo hace que merezca la pena.


  —Eso espero, Galo sabe que jamás se topará con otra mujer como tú, por eso estoy deseando oír campanas de boda. Así serás nuestra para siempre.


  —Es pronto para eso, Rubén, pero si algún día decidimos dar un paso más allá, no dudes que serás el primero en saberlo.


  —Querida mía, me temo que sería el segundo. El primero está a punto de hablar en público. Creo que debemos ir tomando asiento.


  —Te la robo, papá —le dice Galo a su padre con un gesto serio, mientras me lleva a mi asiento y se sienta a mi lado.


  En la tribuna se sientan junto a Tito: una escritora que no conozco, su agente, que resulta ser una rubia platino muy extravagante, y un representante de la editorial que apostó por este singular diamante en bruto.


  Todos hablan maravillas de su obra y de la asombrosa habilidad que tiene para conectar con la gente joven, sin pelos en la lengua y utilizando su mismo idioma. Su nueva novela, como las anteriores, encierra una historia de crecimiento personal, de lectura amena, que resulta divertida para los lectores adolescentes y que es una herramienta muy útil para sus padres. El último en hablar es Tito y lo hace con una humildad que parece sincera.


  —Muchas gracias por vuestras palabras —dice dirigiéndose a sus compañeros de mesa —, y a todos los demás gracias por haber venido esta noche. Los que me conocéis sabéis que no me van este tipo de actos, así que seré breve. Cuando veo esta sala llena de gente alucino porque mis libros tienen un éxito que no comprendo. Lo único que hago es contar historias sencillas, basándome en mi propia experiencia y en mis innumerables errores. No tiene ningún mérito porque se trata exclusivamente de un ejercicio de memoria. Tuve una adolescencia compleja y me gané a pulso muchos odios. Todo el mundo me dio la espalda, incluso mi propia familia.


  »Es muy fácil repudiar a un chico conflictivo, es algo natural e instintivo, sin embargo, eso no hace más que agravar el problema. Yo tuve la suerte de contar con un amigo que siempre confió en mí. Un amigo que sabía que yo no era ni mis errores, ni mis fracasos. Él era la única persona que veía que yo seguía siendo el mismo de siempre, un niño asustado buscando un lugar en el mundo.


  »A los chicos intento trasmitirles la idea de que todo pasa. Por inmensa que parezca la desgracia y la soledad, por mucho que asuste el futuro, todo pasa. El miedo es un arma muy poderosa que tienen al alcance de su mano. Les propongo, con una serie de técnicas muy sencillas, casi a modo de juego, usarlo como motor y no como freno.


  »Y, a los padres, me gustaría retaros a que deis un voto de confianza a vuestros hijos. La adolescencia es una época de crecimiento y aprendizaje. Un niño tiene que caer muchas veces antes de aprender a caminar y vuestra labor como padres no es impedirles que lo intenten, sino levantarles del suelo cada vez que se caigan. De la misma manera, un adolescente necesita experimentar y equivocarse. Tendrá relaciones sexuales poco apropiadas, se meterá en peleas, jugará con el alcohol y con las drogas… Todo eso forma parte del aprendizaje, pero sigue siendo vuestro hijo y os necesita más que nunca.


  »No hay nada que desarme tanto como un halago y nada que comprometa más que la confianza. Frente al rechazo: confianza. Esa es mi propuesta. ¡Os reto a confiar en vuestros hijos! Y ahora os invito a tomar una copa, ya basta de tanto parloteo.


  Cuando el público rompe a aplaudir, me descubro haciéndolo con un poco más de entusiasmo del debido. Ya sé que es ridículo, pero por momentos he tenido la sensación de que hablaba exclusivamente para mí. Me ha gustado escucharle, ha mostrado una sensibilidad que ni siquiera sospechaba que tuviera, tal vez no sea el monstruo que imagino. Puede que el monstruo de este cuento habite solo en mi cabeza.


  Toda esta gente le ha leído, le conoce y le venera. Estoy rodeada de cientos de personas que hacen cola para estrechar su mano y conseguir un autógrafo. Por algo será, ¿no? Tal vez mi mente se haya inventado esta turbia historia porque no acepta el hecho de que no le caigo bien. ¿Y si este despropósito fuera obra de mi ego despechado? ¡Por Dios, si fuera cierto, tengo el ego más narcisista de la historia de la psiquiatría!


  No sé por qué, pero ahora que le veo sentado en lo alto de una tribuna, adivino en su mirada una enorme soledad. Y no hay mayor soledad que la que se siente cuando uno está rodeado de gente. Tal vez por ello tenga tanto miedo de perder a Galo.


  Pasamos a una sala contigua, donde han preparado un cóctel, mientras Tito se queda firmando ejemplares de su libro. Los camareros se pasean por la sala con sus bandejas en la mano, ofreciendo bebidas y canapés y sorteando los numerosos corrillos que se han ido formando.


  —Qué cantidad de gente —me comenta Ana.


  —Sí, sobre todo mujeres.


  —Te has dado cuenta, ¿no?


  —Imposible no hacerlo, son muchas y muy guapas —observo.


  —Mis hermanos siempre han tenido buen gusto…


  —¿Quieres decir que aquí también hay exparejas de Galo?


  —Bueno, yo conozco solo a unas cuantas, pero apuesto a que entre los dos se han cepillado a la mayoría.


  —¡Vaya, pues qué mal rollo! Supongo que eso explica alguna que otra mirada hostil.


  —Saca pecho y levanta la cabeza porque tú eres la elegida. Y no sufras por ellas, puede que hayan perdido a Galo, pero aún les queda Tito.


  Su comentario, lejos de tranquilizarme, me solivianta, porque mi ego maléfico, ese que ha decidido amargarme la vida, ve en cada una de las mujeres de esta sala una amenaza, ya que a estas alturas considera a Tito de su propiedad. Madre mía, creo que necesito un chute de valeriana con urgencia…


  En ese momento abro los ojos como platos, cuando algo comienza a vibrar en mi interior. Santo cielo, ¿qué es esto? Había olvidado por completo el regalito de Galo y me temo que el juego ha comenzado. Ana prosigue con su parloteo, pero soy incapaz de escucharla, solo puedo contestarle con monosílabos, mientras siento esta deliciosa tortura y finjo que no pasa nada. Debe pensar que me he vuelto imbécil.


  Busco a Galo con la mirada en la sala y, cuando nuestros ojos se encuentran en la distancia, me hace un pequeño guiño y la vibración se detiene. ¿Cómo lo hace, tendrá una especie de programador o qué? Odio ser tan ingenua, una mujer de mi edad debería saber algo más de estas cosas, pero me temo que, en lo que a juguetes sexuales se refiere, soy una completa analfabeta.


  En cualquier caso, me alegro de que se haya detenido porque no creo que pueda entablar una conversación medianamente coherente teniendo ese chisme haciendo de las suyas. La noche continúa con sus charlas, pero a cada poco la vibración vuelve a hacer acto de presencia y cada vez me resulta más difícil disimular porque la excitación está llegando a niveles alarmantes.


  Me acerco a Galo que, en cuanto me ve, me abraza y me besa con efusividad.


  —¿Qué tal, mi vida?


  —Muy mal —le recrimino.


  —Eres una pésima mentirosa.


  —¿Cómo lo haces?


  Me mira con una pícara sonrisa y saca un pequeño mando a distancia de su bolsillo. Lo acciona mirándome a los ojos y me tengo que sujetar a su brazo para no caerme al suelo, pero enseguida lo detiene y lo vuelve a guardar en su bolsillo.


  —No lo hagas más, por favor —le suplico con un jadeo.


  —¿Y dejarte a medias? Soy un caballero, mi vida, sabes que jamás haría tal cosa.


  —Eres un caballero pervertido.


  —Pero caballero al fin y al cabo. Mira, aquí viene el hombre de moda —dice mientras vemos avanzar a Tito entre la gente para unirse a nosotros.


  —Pareja, ¿cómo va la noche? —nos pregunta al llegar a nuestro lado.


  —No podría ir mejor, ¿verdad, Paula? —comenta Galo dándome un leve apretón en la mano.


  —Sí, claro —digo confusa—. Enhorabuena, Tito, gran discurso.


  —Gracias. ¿Dónde coño se puede conseguir una copa?


  —Yo te la traigo, a condición de que cuides de mi chica, hay mucho lobo suelto por aquí —se adelanta Galo.


  —De acuerdo, gin-tonic de Hendricks.


  —Marchando.


  Galo se marcha y me quedo a solas con Tito, pero enseguida se nos unen cuatro o cinco personas más. Estamos alrededor de una mesa alta, pero no hay taburetes para sentarse. Mientras hablan de Tito y de su obra, el diabólico cacharro se vuelve a poner en marcha. Cruzo las piernas y me sujeto al borde de la mesa, intentando poner cara de póquer. Son apenas unos segundos de agonía y, a continuación, se detiene.


  Así, una y otra vez.


  ¡No sé dónde meterme! Me tengo que largar de aquí antes de que me ponga a pegar alaridos como Meg Ryan en aquella célebre escena de Cuando Harry encontró a Sally. Estoy improvisando una disculpa, cuando veo que Tito se me queda mirando fijamente a los ojos, fascinado.


  —¿Estás bien?


  —Sí, genial —digo con la voz entrecortada porque en este momento el aparatito ha subido de intensidad y tengo ganas de tirarme al suelo como una perra. Debo de ser una actriz nefasta porque Tito parece tener una epifanía, se queda lívido y exclama:


  —¡Qué hijo de puta! Ven aquí, preciosa.


  Se disculpa ante nuestros contertulios y me lleva abrazada hasta un rincón de la sala. Consigo caminar a duras penas gracias a que ha vuelto a detenerse, pero en cuanto llegamos lo vuelve a poner en marcha a máxima potencia. ¡Virgen santa, voy a correrme delante de él, me quiero morir!


  Él continúa abrazándome, con un brazo por encima de mi hombro y el otro apoyado firmemente sobre mi vientre. Por una parte siento una vergüenza inhumana, pero por otra, necesito que me sujete porque si no fuera por su ayuda, creo que ya me habría caído al suelo.


  Y entonces ocurre lo inevitable. El orgasmo sacude mi cuerpo con violencia, mientras yo continúo con mis piernas cruzadas. Tito me sujeta prácticamente en vilo.


  —Disfrútalo, pequeña, ¡a la mierda la gente!


  No puedo evitar jadear con la cabeza apoyada sobre su pecho, absolutamente fuera de control. Estamos de espaldas a la gente, mirando hacia la pared, cuando veo que Tito levanta una mano y la agita en el aire, y en ese instante el aparatito se detiene. Supongo que Galo nos ha estado mirando en todo momento, ¡maldito cabrón! Yo continúo casi colgada de su cuello, no porque quiera, sino porque no tengo elección, pues me he quedado sin el mínimo tono muscular para mantenerme en pie.


  Siento sus brazos musculosos que me sujetan y su boca besando mi cabeza con ternura. Debo estar inmersa en un nuevo sueño porque si nunca me ha tratado con un ápice de educación, dudo que hoy esté dispuesto a hacerlo con cariño. Al principio los olores eran una buena pista, pero como su olor ha acabado dominando a todos los demás, ha dejado de ser útil para dilucidar si sueño.


  No puedo creer que Galo me haya hecho esto. Pensé que era un juego privado entre nosotros, jamás sospeché que pudiera haber terceras personas invitadas. ¿Qué clase de hombre quiere que su mujer se corra en brazos de otro? Poco a poco voy recuperando el aliento y la compostura y voy relajando su abrazo, abochornada como nunca.


  Tito me suelta muy despacio y me mira con dulzura. Yo bajo la cabeza con una vergüenza difícil de describir con palabras, pero él me levanta la barbilla con una mano y besa mi frente. A continuación, seca con un dedo mis ojos bañados en lágrimas. No sé si son lágrimas de placer, de vergüenza o de rabia.


  —Ha sido fantástico, Paula, muchísimas gracias.


  —Gracias a ti, por impedir que diera un espectáculo aún más penoso del que he dado. ¡Dios! Tu amigo es un bastardo, ¿lo sabes? —digo con un hilo de voz.


  —No te enfades, es solo un juego.


  —Un juego obsceno.


  —Esos siempre han sido los mejores —me dice con una enorme sonrisa.


  —¿Cómo has sabido lo que me pasaba? —le pregunto con timidez.


  —Bueno, tu cara no dejaba margen de duda. No existe nada más bello que el rostro de una mujer a punto de tener un orgasmo. Además, conozco la afición de Galo a los juguetes. ¿Y ahora qué hago yo?


  —¿A qué te refieres?


  —No soy de piedra, criatura.


  —Lo siento, repróchaselo a tu amigo, yo no tengo nada que ver en esto —digo intentando parecer indiferente, pero mis ojos traicioneros se dirigen hacia su paquete sin mi consentimiento. Dios, espero que no se haya dado cuenta…


  —No creo que pueda esperar a llegar a casa. Necesito resolver un pequeño problemita, así que tendrás que elegirme a una —me dice dándome la vuelta y poniéndome de nuevo mirando hacia la gente—. Voilá.


  —¿De verdad te vas a tirar a alguien que yo te elija? —pregunto perpleja.


  —Hazme los honores.


  —¿De verdad piensas que cualquier mujer estaría dispuesta a acostarse contigo, aquí y ahora?


  —Yo diría que sí…


  —¡Dios mío, sí que eres engreído!


  Se encoge de hombros, pone cara de niño bueno e insiste.


  —Elige a la que más rabia te dé y luego te cuento.


  —¿La que yo quiera?


  —Mujer, te agradecería que fuera un poquito mona y a poder ser morena, no me van las rubias.


  —Me sobrecoge ver lo romántico que eres —le digo con sarcasmo.


  Lo único que recibo por respuesta es un guiño y una sonrisa golfa. Aunque su propuesta me deja descolocada, entre otras cosas, porque no quiero ni imaginarlo con otra, me pongo a otear a mi alrededor buscando a su víctima.


  A lo lejos veo a una chica muy estilosa, más o menos de mi edad, morena y de pelo muy corto. Lleva unos vaqueros ajustados por dentro de unas botas altas, una camisa de seda, chaleco suelto y un foulard al cuello. Tiene aspecto de bohemia, creo que harían buena pareja. Así que se la señalo con un gesto cómplice.


  —¿Segura?


  —¿No te gusta? A mí me parece mona…


  —Hubiera preferido otra cosa, pero bueno, supongo que tendrá que valer. Ahora vuelvo.


  Le veo dirigirse hacia ella con determinación. En cuanto llega a su lado le pasa el brazo por encima de los hombros y la chica parece derretirse al encuentro de sus ojos. Le susurra algo al oído y desaparecen abrazados por una puerta lateral. No me lo puedo creer, el muy cerdo tenía razón, le ha bastado un pequeño aleteo de pestañas para llevársela a la trastienda.


  Busco a Galo con la mirada, pero no le veo, así que aprovecho para acercarme a los servicios y sacarme la cosa que llevo dentro. Por fortuna, el baño está vacío y puedo lavarla con cuidado antes de esconderla en mi bolso. Tengo la máscara de pestañas corrida por las lágrimas y estoy tan ruborizada que parece que acabe de volver de un día de playa. Intento borrar las huellas del delito, retocando mi maquillaje y mi peinado, pero es inútil, el brillo de mis ojos me delata. No puedo evitar sentirme como una fulana.


  En cuanto vuelvo a la recepción, Galo se despide de un grupo de amigas y viene hacia mí, muerto de la risa. Me abraza y me besa, pero yo le aparto de un empujón.


  —¡No puedo creer que me hayas hecho esto! —le recrimino.


  —¿Dónde está su sentido del humor, señorita Bernat?


  —Sepultado bajo una tonelada de ira, señor Santacana —le digo ocultando una sonrisa. Es difícil no sucumbir a su estado de ánimo juguetón.


  —¿De verdad no te ha gustado? —me pregunta con inocencia infantil.


  —¡Por supuesto que no!


  —¡Pero, mira que eres hipocritilla!


  —Me he corrido agarrada a tu amigo, Galo, eso no es normal.


  —Lo normal es aburrido. ¿Acaso habrías preferido hacerlo del brazo de mi padre o de mi cuñado? Yo creo que no. Al menos he tenido la delicadeza de elegir a alguien que no se escandaliza por nada.


  —Me gusta correrme contigo.


  —Eso ya lo haces a diario. Varias veces al día, si la memoria no me falla. Este era un juego diferente. La contención y la vergüenza hacen que la experiencia sea muy potente.


  —Si se trataba de pasar vergüenza, no has podido elegir mejor. ¿Sabes lo incómoda que me voy a sentir cada vez que lo vea?


  —Al contrario, a Tito también le parecen insufribles este tipo de eventos, de modo que ha sido un pequeño regalo para ambos. Siempre te quejas de que te trata con indiferencia, tal vez ahora te empiece a ver de otra manera. El sexo une mucho.


  —¡Eres un malnacido!


  —Y por eso me quieres.


  Odio reconocerlo, pero tiene razón, a su lado no existe la monotonía. Si he de ser justa, debo admitir que ha sido una de las experiencias más intensas de mi vida. Intento actuar con naturalidad, como una mujer adulta y desinhibida, y me abandono en sus brazos mientras me besa con apremio. Después me separa con delicadeza y, poniendo cara de cachorrillo desvalido, me pregunta:


  —¿Sin rencor?


  —Sin rencor.


  —¿Dónde está Tito?


  —Tirándose a una chica —le digo fingiendo indiferencia, cuando, en realidad, los celos me están matando.


  —Claro, le habrás puesto como una moto. Entonces, ¿quieres tomarte su copa?


  —Por supuesto, trae.


  Me bebo su gin-tonic de un tirón, a pesar de que no me gusta la tónica y de que odio la ginebra, pero me da igual, en este momento necesito alcohol con urgencia porque aún no he conseguido sofocar el bochorno que he pasado, a pesar de que Tito me lo ha puesto fácil al hacerme partícipe de su juego. Puede que Galo esté en lo cierto y esta pequeña travesura sirva para limar asperezas, ojalá sirviera también para sacudirlo de mis sueños y terminar de una vez con esta agonía.


  Poco después la puerta lateral se abre y reaparece la chica de pelo corto seguida de un Tito muy sonriente. Se dan un breve beso en los labios y se dirigen a lados opuestos de la sala. ¡Santo cielo, qué frialdad! Al llegar a nuestro lado, con el pelo más caótico que nunca y el foulard de la morena al cuello, exclama:


  —¡Qué noche tan agradable, no hay nada como estar en familia! —A continuación me guiña un ojo y se pone a hablar con Javier con naturalidad.


  Al cabo de un rato decidimos volver a casa, pero Tito nos detiene porque quiere dedicarme uno de sus libros. Se marcha hacia la sala donde había tenido lugar la presentación y vuelve con un ejemplar en la mano. Lo abro con curiosidad para leer la dedicatoria que dice con enérgica caligrafía:


  Gracias por compartir conmigo esta noche tan «vibrante».

  Ha sido un inesperado honor, Tito.


  Mientras Galo se despide de un par de mujeres extraordinarias, Tito se planta frente a mí, me coloca el foulard de la morena alrededor del cuello y tira hacia sí lentamente. Yo pongo cara de pánico y en el último instante, justo antes de que nuestros labios se lleguen a tocar, gira su cara y me da dos castos besos en las mejillas. Mientras lo hace, yo siento horror y decepción a partes iguales.


  —Hasta pronto, pequeña —me susurra al oído.


  —Suerte con el libro, Tito, hasta otra —le contesto con una voz más temblorosa de lo que quisiera y con las piernas como gelatina. Giro sobre mis pies y me dirijo hacia la puerta sin mirar atrás. En cuanto Galo me ve, le da un último abrazo a su amigo y me sigue.


  Y, al llegar a casa, comienza de nuevo la batalla, porque es Galo el que necesita cobrar su pieza. Madre mía, este hombre va a acabar conmigo, ¿vivir en pareja será siempre así?


  Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, rezo porque todo el incidente haya sido solo uno de tantos sueños eróticos que he tenido junto a Tito. Pero no.


  Por desgracia, lo primero que veo al abrir los ojos es su libro en mi mesilla. Estiro un brazo, lo abro y ahí está su dedicatoria, tal como la recordaba. Ya no hay duda, he tenido un orgasmo en público y en brazos de Tito, ¡me quiero morir!
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  «Culpar a los demás es no aceptar la responsabilidad de nuestra vida, es distraerse de ella».
 Facundo Cabral


  



  Este fin de semana, aprovechando que Galo trabaja, voy a acercarme a Valencia a ver a mi gente y de paso intentaré encontrar la manera de contarle mi patética vida a mi hermana. He traído mi equipaje de mano a la oficina para no perder tiempo yendo a casa a buscarlo, así que, en cuanto salgo, me voy directa a la Estación de Atocha para coger el tren de alta velocidad que me llevará a casa en apenas una hora y media.


  Mi madre ha preparado un auténtico festín para cenar, máxime después de analizarme de arriba abajo y diagnosticar, con semblante preocupado, que la vida en la capital no me sienta bien. Dice que estoy esquelética y que no ve en mis ojos el brillo de antaño. Incluso ha llegado a preguntarme si me van bien las cosas con Galo. ¿Cómo lo hace? Es como si aún siguiéramos unidas por una especie de cordón umbilical imaginario que le da acceso directo a mi alma. Como es lógico, yo he negado los cargos y, cuando he achacado todos mis males a la añoranza de su sazón, he conseguido robarle una lágrima y una sonrisa.


  Mi padre, en cambio, cuando me vio entrar por la puerta se limitó a abrazarme muy fuerte, mientras mi hermana, todo algarabía, se me echaba encima y me atosigaba con los planes para los próximos dos días.


  ¡Dios, cómo he echado de menos estar en casa!


  Mi madre conserva mi habitación tal como la dejé hace años, a pesar de que le he dicho, por activa y por pasiva, que disponga de ella como le plazca, pero sé que a ella le parecería una traición desmontarla. Es su manera de dejarme claro que puedo volver siempre que quiera.


  La nuestra es una casa singular, siempre me gustó que fuera tan poco convencional como nosotros. Es un pequeño edificio de tres plantas en el mismo centro, muy cerca de la catedral, desde donde se puede recorrer con comodidad la ciudad en bicicleta. Mis padres lo compraron en estado de ruina y lo remodelaron de arriba abajo, conservando tan solo la fachada. En la primera planta están las partes nobles de la vivienda, mientras que en la segunda están las habitaciones y el despacho de mi madre, que trabaja desde casa como traductora. Y la tercera planta es, a mi juicio, lo mejor de la casa: una terraza inmensa, en la que Mónica y yo hemos crecido a la sombra de los arbustos y frutales que mi padre, odontólogo, cuida con devoción. Es una especie de oasis verde en medio del bullicio de la ciudad.


  Volver a casa es como viajar en el tiempo. Nada más llegar, me doy una ducha y me pongo mi pijama de felpa favorito. La cara lavada y el pelo en una coleta, y me siento de golpe como si tuviera quince años. Atrás queda mi estancia en Dublín, mis tres años abriéndome camino en La Coruña y mi vida apasionada en Madrid, con un hombre que quizás no merezca y con un psicópata que sin duda tampoco. En casa me siento segura y amada, fuera me siento tan perdida…


  Cuando terminamos de cenar, nos vamos al salón a tomar una copa y unos bombones. Mónica y yo nos sentamos en uno de los sofás y mis padres en el de enfrente. Siempre me emociono al verles juntos; llevan treinta años casados y aún se miran bonito.


  Recuerdo que de niña me parecía tremendamente embarazoso; los padres de mis amigos no se toqueteaban sin motivo, como los míos. Ahora que soy adulta les miro con envidia, me gustaría saber cuál es la fórmula magistral que les permite seguir igual de enamorados a pesar del tiempo y los contratiempos.


  La conversación se alarga hasta las tantas porque hace más de un año que no vengo a casa y tenemos mucho de que hablar. Las últimas veces que nos hemos visto ha sido siempre en presencia de Galo y nos hemos alojado en un hotel, así que están ávidos por saber de mi vida y ponerme al día de las suyas.


  Yo procuro venderles un retrato bastante idílico de mi estancia en Madrid. Les hablo de mi nuevo trabajo, de mi adorable compañero y de nuestros frecuentes viajes por Europa, pero corro un tupido velo respecto a mis noches de sueños húmedos.


  Ellos me cuentan que están encantados con la idea de que mi hermana se haya lanzado a montar su propio negocio, uniendo sus dos grandes pasiones, la psicología y los caballos. Como era de esperar, contará con el apoyo incondicional de mi padre, que le permite utilizar la mitad de su finca como sede de sus actividades de terapia equina para niños autistas.


  Mi padre dice que no puede pedirle nada más a la vida: se mantiene en forma, cada día delega más en su trabajo y tiene una mujer por la que vendería su alma. Ella, por su parte, tiene menos tiempo libre del que quisiera, pero está más guapa que nunca, con su cuerpecillo de adolescente, su larga melena y los ojos azules que hemos heredado sus dos hijas, cuesta creer que haya cumplido los cincuenta y cinco.


  Después de despedirnos excesivamente, algo habitual en nuestra familia, me voy caminando despacio hacia mi habitación, como queriendo postergar al máximo el momento de dormir y perder el control. Sonrío con dulzura cuando veo a mis padres rumbo a la suya en el extremo opuesto de la casa. Mi madre le lleva agarrado por la cintura, mientras él le toca el trasero con descaro y ella se muere de la risa. Me pregunto si Galo y yo seremos así después de treinta años de convivencia. Sacudo instintivamente la pregunta de mi mente, no sé por qué, puede que en realidad no quiera saber la respuesta.


  El sábado me despierto pasadas las once, pletórica ante el hecho de haber dormido de un tirón y sin recuerdo alguno de ningún sueño. Cuando bajo, encuentro a mi madre trabajando con su portátil en la mesa de la cocina, esperándome para irnos a pasar un día de campo. Mónica y mi padre se nos han adelantado y se han ido juntos hace horas.


  A pesar de sus protestas, solo me tomo un café porque quiero reservar mi apetito para la hora de comer, ya que tienen prevista una paella familiar en la finca con todos los Bernat, tíos, primos y sobrinos incluidos. Yo suspiro resignada porque sé que lo hacen por mí, pero tanto entusiasmo me hace sentir como la hija pródiga que vuelve al hogar.


  Aunque jamás he recibido de ellos un reproche, sé que les hubiera gustado que me pareciera más a mi hermana, una auténtica lumbrera con un novio formal, amante de su casa, de su familia y de su tierra. A veces siento que soy una constante decepción para ellos. Ya les pareció terrible que me quisiera dedicar a algo tan frívolo como la moda o que me fuera a vivir tan lejos de casa, pero lo que aún no consiguen digerir es mi determinación de vivir con Galo. Pese a que siempre han respetado mis decisiones, sé que habrían deseado un traje blanco y un pedrusco en mi dedo. Sospecho que piensan que me he vendido barato y que merezco más de lo que Galo está dispuesto a darme.


  El día transcurre como una fiesta, con una comida familiar interminable y una extensa ruta a caballo para librarnos del remordimiento por haber comido tanto. Ya de noche, tras los besos y abrazos de rigor, se produce una estampida general hacia Valencia. Nosotros podríamos habernos quedado a dormir en la finca, pero mi madre necesita terminar una traducción y prefiere trabajar en su despacho. Una vez en casa, mi hermana y yo nos subimos a la terraza a tomar unas cervezas.


  Pese a que Mónica siempre será «la pequeña» de la casa, tiene la madurez y la cordura que a mí me faltan. Hablamos de su proyecto educativo y de sus planes de futuro, que de momento no pasan por darle el sí a su novio de toda la vida. Después de años de relación y cuando las piezas deberían encajar en su sitio, ella le ha impuesto un poco de distancia. No parece afectada, al contrario, la veo más feliz y radiante que nunca. Aunque no le digo nada, sospecho que el brillo en sus ojos tiene nombre y apellido, tiempo al tiempo.


  Al cabo de un rato decido sonsacarle algo de información acerca del tema que me arrebata el sueño.


  —Mona, ¿qué sabes de los sueños lúcidos?


  —Caray, hermanita, qué profunda te veo. Pues supongo que sé lo que todo el mundo: soñar sabiendo que sueñas.


  —¿Podrías explicármelo un poco? He estado indagando en internet, pero me pierdo, hay tanta información…


  —A ver, puede que al principio del sueño creas que es la realidad, pero de repente ves que algo no cuadra: tienes una habilidad extraordinaria, hay una atmósfera especial, personas que aparecen o desaparecen sin previo aviso…, y entonces te das cuenta de que estas soñando. Tenerlos es bastante frecuente, lo complicado es llegar a dirigirlos, pero se puede conseguir.


  —¿De qué manera?


  —Bueno, hay diferentes técnicas de inducción del sueño lúcido, pero requiere mucha constancia.


  —Yo no necesito inducir los sueños, al contrario, los tengo constantemente.


  —Entonces tienes un don, solo una de cada diez personas es un soñador lúcido natural.


  —¿Un don?, ¿bromeas?, pero si me están arruinando la vida —me lamento mientras me revuelvo en mi asiento con desazón.


  Mónica me observa con su perspicaz mirada analítica y pregunta:


  —Pau, ¿por qué no me cuentas qué te preocupa?


  —Ay, Mona, creo que me estoy volviendo loca, de verdad que necesito ayuda.


  —Dime qué te pasa, confía en mí.


  —Verás, llevo meses teniendo unos sueños muy desconcertantes y me gustaría encontrar la manera de detenerlos.


  —¿Son pesadillas?


  —En realidad son sueños eróticos —confieso un poco avergonzada.


  —¡Joder, qué suerte!


  —No te burles, por favor, para mí es algo muy serio. Temo que la cosa se me vaya de las manos y acabe perdiendo a Galo por esto.


  —Por el comentario deduzco que no sueñas con él y que él lo sabe, ¿no?


  —Correcto.


  —¿Y por qué se lo has contado, tonta? Tus sueños te pertenecen y no tienes que dar cuentas de ellos a nadie, ¡faltaría más!


  —No se lo he contado, el problema es que a menudo le despierto sin querer...


  —Guau, más envidia todavía.


  —Mona, joder… —la reprendo muy indignada. Tal como lo suponía, se lo está tomando a guasa.


  —Perdona, me pongo seria. ¿Qué más quieres que te cuente?


  —Todo lo que sepas, estoy muy angustiada.


  Mónica hace un esfuerzo evidente por reprimir la risa. Pese a que estemos casi en invierno, hace una noche preciosa. Después de tanto tiempo viviendo lejos de casa, había olvidado la bonanza del clima de mi tierra.


  —Bueno, en primer lugar, yo creo que es importante distinguir entre sueño vívido y sueño lúcido —me explica de manera profesional.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Un sueño vívido es aquel que se despliega en tu mente con tanta nitidez que piensas que es real. En el sueño vívido puedes sentir la brisa del mar, el sabor de una fruta madura o incluso el placer sexual. El sueño vívido es tan real que no eres consciente de estar soñando. En cambio, lo que define al sueño lúcido es precisamente esa capacidad de discernir la realidad del sueño. Un sueño lúcido puede ser vívido o no, ¿comprendes?


  —Creo que sí…


  —Vale, pues con lo que te he contado, ¿sabrías decir si tus sueños son vívidos o lúcidos?


  —Yo diría que son lúcidos, pero jodidamente vívidos. Cada sueño tiene su propio olor, eso suele darme la pista de que estoy soñando.


  —Eso está muy bien porque sobre un sueño lúcido puedes actuar y sobre uno vívido no, ¿entiendes?


  —Creo que sí.


  —Vale, pues ahora habría que ver cuál es tu actitud en el sueño. Puede ser activa, si eres capaz de tomar decisiones dentro del sueño, o pasiva, si te limitas a mirar la escena como un espectador ante una pantalla de cine.


  —Creo que es bastante más activa de lo que debiera. Cuando los sueños comenzaron me resistía un poco, pero cada vez soy más activa y eso me aterroriza.


  —Porque piensas que traicionas a Galo.


  —Correcto.


  —Menuda chorrada, Pau, solo son sueños.


  —¿Cómo puedes explicar que tenga sueños eróticos con alguien que detesto?


  —Deja que piense —dice mi hermana, con el ceño fruncido, mientras le pega un trago a su lata de cerveza. —A bote pronto, yo diría que caben dos escenarios. El primero sería la necesidad de conectar emocionalmente con esa persona. Estás inmersa en una situación de desencuentro que te incomoda y deseas tender puentes para acercar posturas. Y el segundo escenario que se me ocurre es algo mucho más obvio: una atracción inconsciente por esa persona que no estás dispuesta a admitir en tu estado de vigilia.


  —Ya…


  —No es eso lo que querías escuchar, ¿verdad?


  —Pues no.


  —¿Es siempre la misma persona?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —El mejor amigo de Galo, un auténtico psicópata.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque creo que me ha hecho algo, Mona. Es psicólogo, ¿sabes?, tal vez me ha manipulado de alguna forma para que sueñe con él.


  —No digas bobadas, Paula, creo que lo único que ha podido hacer el muy cerdo es gustarte.


  —Por supuesto que no.


  —¿Por qué no puede gustarte, es viejo, gordo y achacoso?


  —No, en realidad es bastante atractivo.


  —Y aun así, no te gusta… —dice con sorna.


  —Bueno, físicamente supongo que le gusta a cualquiera, pero es un tipo muy raro. Es grosero y maleducado conmigo, siempre estamos discutiendo.


  Se echa a reír a carcajadas porque me conoce demasiado bien.


  —Ay, Paula, creo que estás perdida. Dime una cosa, ¿en los sueños siempre hay sexo?


  —Sí.


  —¿Y disfrutas?


  —Como un animal, es tan embarazoso… Te juro que es algo inexplicable, por eso creo que me ha hecho algo.


  —Pero ¿qué crees que es, una especie de íncubo?


  —¿Qué es eso?


  —Joder, Paula, ¿es que tengo que explicártelo todo? Un íncubo es una criatura demoníaca de la mitología que se supone que abusa sexualmente de las doncellas virtuosas mientras duermen. Era algo muy útil en la Edad Media para justificar embarazos no deseados. Pero tranquila, creo que estarás a salvo porque, que yo sepa, tú no eres ni doncella ni virtuosa… —me dice muerta de la risa.


  —Yo no soy virtuosa, pero él sí es un demonio, aunque creo que soy la única que lo ve. Todo el mundo besa el suelo que pisa, es alucinante.


  —¿Y eso?


  —Es una especie de escritor, quizás hayas oído hablar de él.


  —¿Cómo se llama?


  —Tiene un nombre poco corriente: Tito Isasa Dupont.


  —¿El franchute guaperas? —me pregunta con cara de asombro.


  —¿Le conoces?


  —Por supuesto, no personalmente, pero he leído todos sus libros, son bastante adictivos. Es una especie de leyenda en el mundo de la psicología, un tipo muy envidiado. El muy cabrón ha encontrado un hueco editorial que nadie sabía que existía, debe de estar forrándose.


  —Tendrá contactos, yo qué sé. Te digo que no es de fiar.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque los sueños comenzaron una noche que bebí una cerveza elaborada por él y porque tengo la sensación de que él los dirige.


  —La intromisión onírica forma parte de las leyendas, Pau. Tú eres una mujer inteligente, joder, deja de decir tonterías.


  —Mona, a veces dice cosas que me ha dicho la noche anterior en sueños, eso no puede ser casual. He estado con él en París en un piso que existe en la realidad, ¿cómo coño puedo inventarme yo esas cosas?


  —No soy una experta en el tema, pero creo que ese tipo de manipulación no existe. Pero aun admitiendo que la hubiera, ¿por qué habría de hacerlo?


  —Para separarme de Galo, lo quiere solo para él, tienen una relación enfermiza.


  —¿Es gay?


  —Oh, no, al contrario, es un mujeriego empedernido y no me perdona haberle arrebatado a su compañero de juerga.


  Mónica permanece por unos instantes pensando en silencio, mientras enciende un cigarrillo y le pega un par de caladas.


  —Paula, ¿sabes lo que pienso?


  —¿Qué?


  —Que intentas culparle de tus sueños para librarte de la culpa. Si él es el malo de la película, tú te quedas con las manos limpias, ¿verdad? Supongo que te sientes más cómoda en el papel de víctima. Sin embargo, te guste o no, tú eres la única responsable de tus sueños. Son obra y creación tuya, criaturitas a las que das vida cada noche. Atrévete a averiguar por qué necesitas crear ese mundo paralelo en el que tienes intimidad con un hombre que no es Galo. Tal vez sea tu manera inconsciente de admitir que tu relación de pareja no marcha tan bien como quisieras.


  —Sabía que ibas a decir eso, pero te aseguro que te equivocas. Nos queremos muchísimo, Tito es lo único que se interpone entre nosotros. Tienes que creerme.


  —Y... ¿sabe tu amorcito que sueñas con su amigo?


  —Claro que no, le he dicho que sueño con un desconocido.


  —¿Y se lo ha tragado?


  —A pies juntillas, es tan bueno…


  —Perdona que me entrometa, pero me parece que vuestra relación no tiene unos cimientos muy sólidos, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo que lleváis juntos.


  —Ya lo sé. ¿Por qué me está pasando esto, Mona? Ayúdame a averiguar qué significa esta locura.


  —Pau, me encantaría ayudarte, pero el lenguaje simbólico de los sueños es personal e intransferible. Tú eres la única que puede interpretar tus sueños, pero para ello tienes que ser honesta contigo misma. Nadie, salvo tú, puede saber lo que significa ese hombre en tu vida. Lo que sí puedo hacer es proponerte un ejercicio muy sencillo que tal vez te pueda ayudar.


  —Haré lo que sea, dime.


  —Pues, veamos. Para quitarte de la cabeza esa idea absurda de la manipulación, en tu próximo sueño lúcido con él, te vas a detener, le vas a mirar a los ojos y le vas a preguntar: «¿Por qué me estás haciendo esto?». O tal vez te atrevas a preguntarte a ti misma en el sueño: «¿Por qué sueño con este hombre?». Puede que tu alter ego esté dispuesto a darte las respuestas que buscas.


  —¿Crees que funcionará?


  —No lo sé, chica, pero tampoco pierdes nada por intentarlo, ¿no?


  —Supongo que no —le respondo al tiempo que la veo bostezar. Es más de la una y sé que ha madrugado, de modo que decido dar por concluida la conversación—. Venga, vamos a dormir, se ve que estás rendida.


  —¿Ansiosa por volver a verle? ¿Tan bueno es?


  —Ni te lo imaginas, Mona, ni te lo imaginas…


  Busco las llaves en el bolsillo de mi chaqueta y me dispongo a abrir la puerta, pero, para mi sorpresa, lo que tengo en la mano no es una llave corriente, sino la tarjeta magnética de una habitación de hotel. No tengo la menor idea de por qué estoy aquí, ni si la llave corresponde a esta puerta, pero, al pasarla por la ranura, oigo el zumbido característico de apertura y veo la luz verde parpadeando.


  La habitación parece vacía y el lugar no me resulta del todo extraño. Me quito la chaqueta y la dejo en una butaca junto a mi bolso, intentando hacer memoria de dónde estoy. Me paseo por la habitación buscando pistas, pero nada. Me asomo por la ventana y caigo en la cuenta de que estoy a apenas tres manzanas de casa, en el Hotel Inglés donde suelo alojarme cuando vengo con Galo a ver a mis padres. Tal vez anularon su vuelo y decidió en el último momento venir a recogerme, aunque no consigo recordarlo.


  De repente oigo un ruido que viene del baño. Es el sonido del agua, creo que se está duchando. Abro la puerta con determinación y le veo desnudo tras la mampara transparente de la ducha. Solo que no es Galo, sino Tito. Me dedica una seductora sonrisa y me hace un gesto con la mano, como para indicarme que me acerque. Mi corazón enloquece al verle porque creo que, en el fondo, deseaba que fuera él y no Galo.


  No titubeo. Él me llama y yo acudo. Ordena y obedezco. Sin debate moral, sin vergüenza ni arrepentimiento, porque a estas alturas ya sé que se trata de un sueño y en los sueños siempre hago lo que quiero. Y lo que quiero es que Tito me parta en dos como una sandía madura.


  Comienzo a desprenderme de mi ropa prenda a prenda, manteniendo en todo momento el contacto visual, porque en sueños jamás retiro la mirada. Mi ego se alborota al ver su creciente erección apuntando hacia mí, me resulta apasionante que mi cuerpo sea capaz de obrar ese milagro. Me gusta verme en sus ojos lascivos; en sus ojos soy una diosa y él un bello mortal que me venera. Cuando por fin estoy desnuda, me meto con él en la ducha. Es una ducha enorme y el agua está muy caliente.


  En cuanto estoy dentro me besa profundamente, mientras nuestros cuerpos se acoplan bajo el agua y el vapor nos arropa como un manto mágico.


  —Te he echado de menos, nena —me dice con ternura.


  —¿Por qué no viniste anoche?


  —Porque estabas en familia, pero ya no podía más.


  —Me alegro de que no hayas esperado, yo tampoco podía más.


  —Eso pensaba yo. Ven, que te voy a enjabonar.


  Coge el bote de gel y echa un chorro sobre su mano. A continuación, comienza a acariciar mi cuerpo centímetro a centímetro, los pechos, el cuello, las axilas, el vientre, las nalgas… Yo le dejo hacer con los ojos cerrados, dedicándome exclusivamente a sentir. Intento guardar silencio, pero no puedo evitar un gemido cuando se pone de rodillas frente a mí y sus manos alcanzan mi entrepierna. En cuanto el agua se lleva los restos de jabón, es su boca la que toma el relevo, buscando con ansia mis recodos más ocultos. Estoy apoyada de espaldas, contra la pared, con las piernas abiertas y mis manos alborotando su pelo. Dios mío, este íncubo mío sabe siempre lo que quiero.


  Instantes después comienza a incorporarse, para abrazarme de nuevo con fuerza, cosa que agradezco porque quisiera alargar al máximo este momento. Con una mano sujeta mi nuca, la otra está en mi cintura, atrayéndome contra su vientre. Su boca sabe a sexo y yo me muero por tenerlo dentro.


  —¿Te parece que nos vayamos a la cama? —le pregunto con la voz entrecortada.


  —Tú eres la que manda, nena.


  —Pues entonces te ordeno que te tumbes boca arriba en esa cama y te quedes calladito.


  Cierra el grifo de la ducha, sin dejar de mirarme a los ojos. Su mirada es indescriptible, una mezcla de fuerza, violencia y deseo a partes iguales. La mirada del lobo feroz, pero no tengo miedo, al contrario, mi cuerpo clama por caer en sus garras. Nos besamos de nuevo y salimos juntos de la ducha. Me acerca uno de los albornoces blancos y él se pone el suyo.


  Seca mi larga melena con una toalla y, a continuación, hace lo mismo con su propio pelo. Me coloca frente al espejo y comienza a cepillarme con delicadeza, mientras su boca dibuja una extraña sonrisa. Entonces coge mi mano y nos dirigimos juntos hacia la habitación.


  Tengo un calor sofocante, aunque dudo que sea por la calefacción, me inclino a pensar que soy yo, que ardo por dentro. Al llegar junto a la cama dejamos caer los albornoces al suelo. Me entretengo mirando su cuerpo fibroso y atlético, listo para entrar en acción. Santo cielo, tan inmensamente listo… Con un único tirón, Tito arranca la colcha y la tira al suelo, la cama se queda tan solo con las sábanas.


  Me pilla desprevenida cuando me toma en brazos y me lanza sobre el colchón. No puedo evitar soltar una carcajada, que él ahoga con su boca, cuando salta sobre mí como un felino. Él es así, ni pregunta ni pide permiso, se limita a tomar lo que sabe que le pertenece. Sin embargo, yo hago valer mis derechos, obligándole a tumbarse tal como le había ordenado. Él lo hace sin asomo de pudor, tumbado boca arriba sobre un par de almohadones, con los ojos cerrados y las manos debajo de la cabeza, tal como lo haría en un soleado día de playa.


  Me siento de rodillas entre sus piernas abiertas y comienzo a acariciar su cuerpo: sus brazos, su pecho, su vientre… Siembro besos y caricias a mi paso, mientras compruebo con satisfacción el incipiente movimiento de sus caderas. Primero le tomo con mis manos y luego con mi boca. Tengo la sensación de estar asaltando a una escultura griega, no solo por la perfección de su musculatura sino por la dureza de su miembro, pétreo y glorioso que se ofrece en exclusiva para mí.


  Chupo, muerdo y succiono como una niña glotona, sobreexcitada ante el hecho de que por una vez me permita llevar la iniciativa. Sin embargo, con Tito todo es una ilusión efímera, porque los dos sabemos que la batuta siempre está en sus manos. Cuando un gemido bronco sale de sus labios, me agarra por los hombros y tira de mí hacia arriba, hasta que nuestras bocas se encuentran con ansia. Adoro a este hombre, su olor adictivo, su mente retorcida y, sobre todas las cosas, su pene gordo y sabroso que me da tantísimo placer. Podría morir en este instante y me marcharía de este mundo plena y satisfecha.


  Se incorpora hasta quedarse sentado conmigo a horcajadas sobre su cuerpo. Entonces me alza en volandas hasta darme la vuelta y colocarme de espaldas a él. A continuación vuelve a tumbarse boca arriba, mientras yo permanezco sentada sobre su pelvis, dándole la espalda. Sin que tenga que decírmelo, mi cuerpo comprende el propósito del movimiento.


  Con mi peso apoyado sobre mis rodillas flexionadas, levanto mis caderas y él coloca su asta en la entrada de mi vagina. Relajo entonces mi cuerpo hasta que noto cómo entra hasta adentro. Él sujeta mis caderas con fuerza, obligándome a cabalgar sobre su miembro colosal como una amazona desnuda en una playa desierta. Y yo lo hago con la sensación de ser empitonada hasta el fondo de mi ser por un toro bravo.


  Aunque me gustaría que esta dulce agonía no terminara nunca, a estas alturas del juego ya estoy a punto de reventar por los aires, gimiendo y resoplando fuera de control. Tito comienza a apretar mis nalgas con fuerza, haciéndome incluso un poco de daño, pero es un daño exquisito. Como el niño malo que siempre ha sido, juguetea con mi ano y yo, de manera instintiva, me contraigo, pero él, con su voz hipnótica me tranquiliza:


  —Relájate, nena, recuerda que estás en buenas manos…


  Su voz es como un bálsamo en mis oídos. Aunque no tengo ningún motivo para hacerlo, confío plenamente en él, por eso me relajo y me entrego a su deliciosa experiencia, conforme nuestros cuerpos continúan bailando la más antigua de las danzas.


  Estoy tan excitada que ahora soy yo la que acelera el ritmo y, tras un galope desbocado, reviento de placer con un grito y él me acompaña de inmediato, derramando su pasión salvaje dentro de mí…


  Cuando conseguimos recobrar el aliento me acurruco a su lado, con mi cabeza apoyada sobre su hombro. Tito acaricia mi pelo y besa mi frente con ternura, pero es una ternura fugaz ya que acto seguido se incorpora hasta quedarse de pie a mi lado.


  Yo no comprendo su reacción, ¿cómo puede alejarse cuando más lo necesito? Cojo su mano como para retenerle, pero él me mira con los ojos desbordados de tristeza y me la suelta, dejándome desamparada y vacía.


  —Tito, por Dios, no te vayas —le imploro desgajada.


  —No puedo quedarme, pequeña.


  —No me dejes así, te lo suplico.


  —Adiós… —me dice mientras su imagen comienza a difuminarse y yo me quiero morir, abandonada a mi suerte en una fría habitación de hotel.


  Lloro sin medida ni consuelo. Me duele tanto su abandono… El sexo que compartimos es sublime, pero no es eso lo que busco. Necesito su calor y su afecto, aunque sepa que no es más que un burdo truco de magia de mi mente dislocada.


  En eso noto que me zarandean por los hombros y salgo bruscamente de mi letargo, para descubrir que es mi madre, que ha venido corriendo porque me ha oído llorar.


  —Pau, despierta, mi vida.


  —Mamá… —lanzo un grito de angustia y me abrazo a ella como una chiquilla asustada.


  —Tranquila, mi niña, no es más que una pesadilla —me tranquiliza acariciando mi espalda, como solo una madre sabe.


  No puedo contestarle nada porque no hay forma de detener el torrente que me ahoga. Continúo un buen rato gimiendo en sus brazos hasta que comprueba que estoy algo más tranquila.


  —¿Hay algo que quieras contarme, Pau?


  —No.


  —¿Segura?


  Asiento con la cabeza porque apenas soy capaz de articular palabra.


  —¿Qué has soñado para estar tan alterada? —me pregunta con ternura.


  —Que estaba sola y tenía miedo.


  —¿Te van bien las cosas por Madrid?


  —Sí, mamá, me va todo muy bien —miento, a sabiendas de que no tengo la más mínima posibilidad de engañarla.


  —¿De qué manera te puedo ayudar?


  —¿Podrías quedarte a dormir conmigo?


  —No solo podría, mi amor, sería un placer.


  —Gracias, mamá, te quiero tanto…


  —Y yo a ti, mi niña. Hazme un sitio y duerme tranquila. Estás en casa.


  Me abrazo a ella entre sollozos hasta que caigo de nuevo en un profundo sueño. Por fortuna, con mi madre como centinela, Tito no tiene la osadía de volver a aparecer.


  Al día siguiente, tras una tranquila comida en familia y una pequeña siesta, me despido de mi madre y de mi hermana, que necesitan trabajar en casa durante la tarde. Mi padre insiste en llevarme a la estación, según él, no puede consentir que su pequeña se marche sola, como si no tuviera a nadie en el mundo.


  Ya de camino me da una emotiva charla en la que me dice que le entristece lo poco que nos vemos, que rectificar es de sabios y que aquí siempre estará mi casa. Sé que están preocupados por mí, por eso le prometo venir más a menudo a casa. Nos damos un fuerte abrazo en el control de equipajes y huyo hacia el tren, antes de que mi padre sea testigo de cómo me vengo abajo.


  El tren está a tope de madrileños que vuelven a casa tras pasar el fin de semana en la costa. Para evitar conversación alguna, me pongo mis gafas de sol y finjo dormir con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, solo que, durante el trayecto, el sueño acaba por vencerme de verdad.


  Es un sueño intranquilo, interrumpido a cada poco por los teléfonos móviles de otros pasajeros. Y como era de esperar, Tito acude a él, pero esta vez con una imprevista ternura. La misma que anoche me negó. Hoy no tenemos sexo, no me habla y no me mira. Estoy tumbada en un sofá llorando a mares mientras él se limita a abrazarme por la espalda y a susurrarme al oído frases en francés que no puedo entender, pero que de alguna manera serenan mi alma.


  Entonces recuerdo la conversación mantenida con mi hermana y, sin darme la vuelta, le pregunto a media voz:


  —¿Por qué me haces esto, Tito?


  —Porque puedo.


  —Ya has demostrado tu poder, ahora libérame, por favor.


  —No hasta que te des cuenta.


  —¿De qué?


  —Tendrás que descubrirlo por ti misma. Ahora duerme, yo vigilo tu sueño.


  Al llegar a Atocha, todos los pasajeros salen del tren en estampida. Siempre he odiado las aglomeraciones, así que espero a que el vagón se haya quedado vacío para ponerme en movimiento. Sigo la estela de la gente que me precede con la mirada perdida, cuando noto que me agarran por la cintura y me abrazan con fuerza.


  Emerjo de mi abstracción para descubrir que es mi amado Galo, que ha venido a recogerme. Me siento tan ruin y tan culpable al verle, cuando minutos atrás eran los brazos de Tito los que me rodeaban, que me echo a llorar, incapaz de articular una palabra. Salvo mi maltrecha dignidad porque él interpreta mi llanto como la emoción de volver a verle.


  Aunque yo hubiera preferido ir directamente a casa, me dice que ha reservado mesa en un restaurante tailandés. No tengo ni pizca de hambre, pero estoy dispuesta a complacerle porque el remordimiento me corroe por dentro.


  Y, al llegar a casa, inspirada por el alcohol y el exotismo del restaurante, expío mi culpa dándole un improvisado masaje tailandés con un escandaloso happy end. Con nuestros gemidos aún retumbando en mis oídos, caigo en un profundo sueño, en el que, como cada noche de los últimos meses, Tito me espera con su penetrante mirada lasciva.
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  «No es sexo lo que en tu sexo busco
 sino ensuciar tu alma:
 Desflorar con todo el barro de la vida
 Lo que aún no ha vivido».
 Leopoldo María Panero


  



  Estoy completamente desnuda, sentada en una especie de sillón reclinable con mis rodillas atadas a mis codos, de manera que tengo las piernas flexionadas y abiertas de par en par. La postura me recuerda a la camilla de exploración de un ginecólogo. Intento cerrar las piernas, muerta de vergüenza, pero algo me lo impide. Pese a que la luz es tenue, consigo ver unas cuerdas hacia los lados del sofá, que son las que me mantienen despatarrada.


  Miro desesperada a mi alrededor y entonces le veo. Está sentado en un sillón de cuero, mirándome de frente, a más de tres metros de distancia. Lleva unos vaqueros agujereados, una camiseta negra de manga larga y va descalzo. Parece serio, pero en cuanto nuestros ojos se encuentran, adivino cierta ternura.


  —Bienvenida, preciosa.


  —¡Desátame, hijo de puta!


  —Mi niña deslenguada…


  —No me gusta estar atada, no me va el rollo sado.


  —A mí tampoco, descuida. Hoy no pienso tocarte, ni siquiera cuando me lo pidas.


  —Entonces, ¿para qué coño me atas? —le increpo y me sorprendo al descubrir que mi forma de hablar se parece cada vez más a la suya, soez y desagradable.


  —Es solo un juego, confía en mí.


  Se levanta de su asiento y se acerca a una mesa en la que hay una cubitera de hielo con una botella de vino blanco en su interior. La botella ya está abierta, sirve una copa y le pega un trago sin dejar de mirarme. Sus movimientos son lentos y precisos, parece tan relajado… Rellena la copa, viene andando hacia mí y la acerca a mis labios para que beba. Hace calor y tengo mucha sed. El vino está frío y delicioso.


  —¿Un poco más? —pregunta.


  Yo asiento y él obedece. Me da un beso paternal en la frente y vuelve a alejarse. Entonces veo que coge un mando a distancia y enciende un televisor que está justo delante de mí.


  —Hoy quiero demostrarte que tu órgano sexual más potente es tu propia cabecita. Así que vamos a ver la tele. Bueno, tú vas a verla, yo voy a mirarte a ti. No tengas miedo, con las cuerdas lo único que pretendo es que no puedas cerrar las piernas, así será más intenso.


  Veo que adelanta los créditos y va al meollo de la película. Él se sienta en su sillón, de espaldas al televisor, mirándome con descaro. Parece de pésima calidad. La típica película porno, con un par de rubias siliconadas al pie de una piscina. Llega un repartidor de pizzas, que no duda en desnudarse en cuanto las ve. Una de ellas le hace al muchacho una felación, mientras él manosea los pechos de la otra. La escena me parece grotesca, intento mirar para otro lado, asqueada, pero él parece contrariado.


  Se levanta y coge mi cabeza con firmeza para ponerla de nuevo mirando hacia la tele.


  —Si no la miras, tendremos que empezar de nuevo y te aseguro que es un coñazo de película. Pórtate bien. Por una vez, intenta obedecer, ¿vale? —me reprende como un maestro de escuela.


  Obedezco porque estoy atada de pies y manos, ¿acaso tengo alternativa? Él vuelve a su sitio mientras yo sigo abierta de piernas viendo cómo las rubias prosiguen su faena. Ahora se les ha unido otro semental que no sé de dónde ha salido.


  Siempre me ha llamado la atención que estas películas carezcan de argumento, es todo tan manido y tan previsible. ¿Tan difícil sería darle algo de coherencia a la historia?


  Una de las parejas copula frenéticamente mientras la otra continúa con los juegos orales. Más de lo mismo… Yo lo miro con desgana, pero tengo que reconocer que algo se mueve en mi interior, aunque sospecho que no es por la película, sino por su presencia. Empiezo a sentir ese calor que quema por dentro y, muy a mi pesar, estoy empapada. ¡Dios, qué calor! Me revuelvo en mi asiento, pero apenas tengo capacidad de movimiento.


  Uno de los hombres está tumbado boca arriba, mientras una de las rubias galopa sobre él con entusiasmo. Creo que la otra se ha marchado a alguna parte. Yo intento cerrar las piernas, pero no puedo, me siento tan expuesta y tan necesitada… Me importa un bledo lo que haga esta gentuza, lo que realmente me pone a cien es verle frente a mí. Necesito que me parta en dos.


  —Apaga la tele y ven, por favor —le suplico con un jadeo.


  —De ninguna manera, nena, soy un hombre de palabra. Te dije que no te tocaría y no pienso hacerlo. Continúa mirando, ya estás muy cerca.


  —Eres cruel —protesto.


  —Lo sé —me dice con una sonrisa irónica.


  El semental que se ha quedado libre busca alivio primero en la boca del otro, y después en el trasero de la muchacha, penetrándola analmente con brutalidad mientras continúa empalada en el otro. Y en ese momento, sin que yo pueda hacer nada por evitarlo, ocurre lo que tenía que ocurrir. Mi espalda se arquea hacia atrás y estallo en un orgasmo tan bestial que Tito rompe a aplaudir, muerto de la risa. Apaga la tele, lanza el mando sobre la mesa y viene hacia mí.


  —¡Bravo, pequeña! Sabía que te excitarías, pero no tenía claro si llegarías a correrte. Has superado la prueba con nota, no esperaba menos de ti.


  Me desata con delicadeza y masajea mis piernas y mis codos, donde estaban atadas las cuerdas, mientras yo intento recuperar el aliento. Me toma en brazos y me lleva hasta la cama. Puede que estemos en una habitación de hotel, pero no podría asegurarlo. Yo le dejo hacer, consumada, consumida e inmensamente agradecida. Me arropa con mimo y se tumba a mi lado, abrazando mi cuerpo por la espalda. Su cariño me derrite las entrañas y quiero que este instante no acabe nunca. Entonces me susurra al oído:


  —Paula, necesito que comprendas que es tu mente lo que deseo, no tu sexo. El sexo llegará a su debido tiempo. Ríndete de una vez y te garantizo que no habrá límites para tu placer. Ahora, duerme, pequeña, duerme…


  Me despierto angustiada y comienzo a llorar en silencio porque habría dado cualquier cosa por no despertar. Habría dado mi alma por prolongar esa fugaz muestra de afecto, pero el sueño se me escapa y me sumerjo en la consciencia, quedándome desfondada y vacía.


  Por suerte, hoy no he despertado a Galo. Me suele encantar mirarle en la oscuridad, pero en este preciso instante es a Tito a quien anhelo, sus manos, su boca, su cuerpo y su ternura. Esa que da a diestro y siniestro, pero que a mí me niega salvo en sueños.


  Me levanto de puntillas, cojo mi albornoz y voy a la cocina a prepararme algo caliente. Siento una punzada de remordimiento al ver la variedad de tés de Fortnum and Mason que Galo me trae de Londres porque sabe que son mis preferidos. ¿Qué clase de escoria soy, por Dios, cómo se puede traicionar a un hombre como él? No consigo reprimir el llanto, si tan solo pudiera «des-soñar» todo lo que sueño…


  Me paseo por la casa como un alma en pena, mientras caliento mis manos con la taza e intento recuperar la compostura. Me repito a mí misma, a modo de mantra, que solo son sueños; lo hago para que mi mente se lo crea, pero la desgraciada no se deja engatusar con facilidad. La intuición en la que siempre he confiado parece haberme abandonado a mi suerte.


  Rescato el Kindle de mi bolso y me voy al salón para ver si consigo desviar mi mente hacia temas menos inquietantes. Me tumbo en el sofá, pero tengo los pies helados porque estoy descalza. No quiero subir a la habitación por no despertar a Galo, así que, sin pensármelo mucho, voy hacia la habitación de Tito a ver si encuentro unos calcetines. Llevo meses viviendo en esta casa y jamás he cruzado el umbral de su puerta.


  Mi corazón late como el de un arqueólogo ante el descubrimiento de una pirámide. No sé por qué, al fin y al cabo son solo cuatro paredes vacías, pero tengo el vértigo de lo prohibido, la certeza de estar haciendo algo que no debo.


  Es una habitación bastante amplia, dominada por una cama enorme, pero a diferencia del resto de la casa, cuyas paredes están pintadas de un blanco roto, estas son color burdeos. El color oscuro de las paredes contrasta con el llamativo colorido de los cuadros que las adornan. Enormes desnudos como los que tiene en su casa, sin duda pintados por su madre. Mujeres de miradas tan inquietantes como la suya, miradas indescifrables, de esas que consiguen desnudar tu alma.


  Me dirijo al armario, abro varios cajones hasta que encuentro un par de calcetines gruesos y me los pongo. Me quedan enormes, pero me da igual. Cierro el armario, apago la luz y salgo de la habitación con la impresión de haber abierto la caja de Pandora. Esa puerta se convierte de golpe en un imán. Hoy no, pero en cuanto tenga la seguridad de encontrarme a solas en la casa, tengo que volver. Puede que en el interior de estas paredes encuentre las respuestas que busco.


  Me acurruco en el sofá arropada con una pequeña manta e intento centrarme en la lectura, pero los párpados se me cierran en contra de mi voluntad. No quiero dormir porque tengo la sensación de que cada sueño que comparto con Tito me aleja un poco más de Galo.


  A las siete me despierta con un beso, tras haberse despertado con la alarma de mi propio teléfono.


  —Buenos días, mi amor, ¿qué haces aquí?


  —No paraba de dar vueltas en la cama, así que me bajé a leer para no despertarte.


  —No me gusta despertarme en una cama vacía. No vuelvas a hacerlo, por favor. Si no tienes sueño, me despiertas y algo se nos ocurrirá para pasar el resto de la noche —me dice con una triste sonrisa.


  Esa misma tarde, cuando llego a casa después del gimnasio, me dejo caer en el sofá como un peso muerto. La casa está a oscuras y mi alma desolada y vacía. Estoy agotada, tanto física como psíquicamente. No sé cómo me soportan en el trabajo, si la mitad del tiempo estoy en Babia.


  Vivo en un estado de excitación sexual insoportable porque, por insólito que parezca, me basta con cerrar los ojos para trasladarme a ese mundo retorcido que comparto con él. Ese mundo en el que todo vale con tal de que nos otorgue placer. Cierro los ojos y le veo. Le veo y automáticamente mis pezones se ponen como guijarros, mi vagina se contrae y me muero por tenerle dentro. Y eso ocurre aunque esté en medio de una aburrida reunión de trabajo o en una cena romántica con Galo. Es algo ridículo y tremendamente frustrante.


  Después de cenar a solas en la cocina, subo a nuestra habitación para darme una ducha, después llamo a Galo para saber cómo ha pasado el día, pero tiene el teléfono apagado. Creo que nunca será consciente de la soledad en la que vivo por estar con él.


  Me meto en la cama con un libro, pero no tengo sueño ni ganas de leer, así que, después de media hora dando vueltas, me levanto dispuesta a hacer lo que he querido hacer desde que llegué a casa: husmear de arriba abajo la habitación de Tito. Estoy sola y desencantada, de modo que no me siento demasiado culpable.


  Abro la puerta con determinación, enciendo las luces y su olor a feromona pura me da su cálida bienvenida. Me paseo de aquí para allá, observando los cuadros con detenimiento, son realmente hermosos. Su madre era una mujer con talento.


  A continuación, voy al armario y comienzo a abrir uno tras otro los cajones. Para mi decepción, no contienen nada fuera de lo corriente, algo de ropa, algunos pares de zapatos, un par de abrigos y poco más. Me pongo a esnifar su ropa para emborracharme de él, pero me doy con un canto en los dientes porque huele al suavizante que usamos en casa para toda la colada. La señora Buda ha aniquilado vilmente su olor. De ahí me voy al baño y tampoco encuentro nada digno de mención: gel, desodorante, cepillo y pasta de dientes. Nada más.


  Vuelvo a la habitación y me pongo a curiosear en los cajones de las mesillas de noche. Una de ellas está completamente vacía, supongo que es la que reserva para su acompañante de turno. Rodeo la cama, me siento y comienzo a cotillear en la otra mesilla. En el primer cajón tiene tres de sus libros publicados, un cuaderno con todas sus hojas en blanco y dos bolígrafos publicitarios.


  Me importan un bledo los libros y su contenido, lo que de verdad me interesa es ver su foto en la solapa interior. Tres fotos diferentes en las que aparece con su sonrisa golfa, su pelo enmarañado y su barba de tres días. Un desaliño premeditado que no es capaz de ocultar la incontestable belleza de su rostro de aristócrata francés. Me quedo un rato mirándolas embobada, ¿cómo es posible que al principio no me resultara atractivo si ahora hiervo solo con ver una pequeña foto en blanco y negro?


  Vuelvo a dejarlos en su sitio y prosigo con mi labor infame. El segundo cajón está vacío y mi estupor es supremo al abrir el tercero y último. Contiene un tubo de lubricante vaginal, un par de vibradores y una desconcertante nota escrita de su puño y letra:


  Mi querida Paula:

  Bienvenida a mi mundo. Si estás leyendo esta nota es que estás sola y muy necesitada.

  Siéntete libre para usar esta cama y estos juguetes, los he comprado para ti.

  Diviértete, nena.

  Tuyo, Tito.


  Termino de leer la nota con furia, indignación y vergüenza a partes iguales. Maldita sea, ¿qué clase de hombre tiene una mente tan retorcida? ¿Por qué estaba tan seguro de que entraría a curiosear en su habitación? Y lo que es peor, ¿por qué soy tan predecible? Galo y yo tenemos una vida sexual de película, ¿por qué iba yo a sentirme insatisfecha? Tiemblo como una brizna de hierba al viento porque la única explicación posible es que sepa más de lo que dice.


  Mi intuición sigue haciéndole responsable de mi infortunio, aunque la razón opina que la verdad suele ser algo mucho más sencillo. Tal vez Galo haya acudido a él para pedirle consejo. Quizás le haya comentado que mis sueños se han agravado con el tiempo y él se aprovecha de la situación para martirizarme.


  Sea como sea, tengo que rendirme ante lo magistral de su jugada. Sabe que no puedo echárselo en cara porque hacerlo supondría admitir que he estado husmeando entre sus cosas. Ha escrito esta nota siniestra para humillarme y sin duda se ha salido con la suya.


  Con manos temblorosas, recoloco la nota en su sitio, cierro el cajón y estiro el edredón para ocultar el rastro de mi intromisión. Antes de salir de la habitación doy una bocanada de aire para retenerle en mis fosas nasales y subo hacia la mía, vencida y arrastrada por el fango.
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  «No olvides nunca que el primer beso no se da con la boca, sino con los ojos».
 O.K. Bernhardt


  



  El viernes llego a casa sobre las seis de la tarde tras una semana de trabajo demoledora. He afrontado el día con estoicismo, deseando llegar a casa, darme un baño y dejarme caer sobre la primera superficie mullida que encuentre. Sin embargo, en cuanto abro la puerta veo que Galo baja por las escaleras hecho un pincel, como dejando claro que de ningún modo voy a cumplir mi sueño.


  —Llegas tarde, morena mía —me dice con un abrazo y un beso con lengua delicioso.


  —Lo siento, no he podido salir antes, esta semana ha sido una locura. ¿Tarde para qué?


  —Una sorpresa.


  —Estoy agotada, cariño, ¿no podemos dejarlo para otro día?


  —Negativo, hemos quedado a las ocho y no podemos llegar tarde.


  —¿Con quién?


  —No preguntes tanto y ve a arreglarte —ordena y yo le odio por ello.


  —Al menos podías decirme a dónde vamos para saber cómo vestirme —protesto, a sabiendas de que tengo la batalla perdida.


  —Es algo informal, ponte cualquier cosa, pero no tardes —concluye dándome una palmada en el trasero.


  Muy a mi pesar, el baño relajante con el que soñaba se convierte en una ducha de trámite. Cuando salgo del cuarto de baño me lo encuentro sentado en el borde de la cama, consultando su reloj a cada poco para recordarme que debo que darme prisa, de modo que no tengo más remedio que vestirme a la carrera. Y pese a que mis pies maten por unas zapatillas de deporte, me enfundo unos botines de tacón alto, como la penitencia que me he autoimpuesto por salir con un hombre tan endemoniadamente alto.


  Con los nervios a flor de piel por el hecho de que siga todos mis movimientos, decido maquillarme en el coche de camino a donde quiera que vayamos. Él agradece mi celeridad y en menos de cinco minutos estamos en el garaje. Nos montamos en su Lexus y nos adentramos en la noche de Madrid al ritmo de Chris Martin y Coldplay.


  Nos detenemos a las puertas de un pub irlandés que me recuerda a mis tiempos de estudiante en Dublín. Un servicial aparcacoches abre mi puerta y Galo le lanza las llaves para que se haga cargo del vehículo. Al entrar, nos dirigimos a la barra donde nos espera un amigo de Galo al que no conocía. Se llama Pablo Álvarez y debe rondar los sesenta y tantos. Nos tomamos una pinta de cerveza mientras Pablo me interroga acerca de mi vida sin miramientos.


  El interrogatorio termina en cuanto ambos consultan su reloj y dictaminan que es hora de marchar. Pagan y reservan mesa para cenar dentro de un par de horas. Yo no entiendo de qué va la noche, entre otras cosas porque no me explican, y pese a ello les sigo como una pánfila.


  Salimos a la calle y caminamos poco más de quinientos metros hasta las puertas de un gimnasio. Atravesamos dos o tres estancias hasta llegar a una sala grande donde hay un ring central rodeado de gradas.


  Ellos parecen conocer bien el lugar y van saludando de camino a unos y a otros, sin llegar a presentarme a nadie. Avanzamos hasta la primera fila, donde nos encontramos con Ana y Javier, que han tenido a bien reservarnos sitio a su lado. Se ve que ellos también conocen el lugar, así como a nuestro acompañante, al que abrazan con efusividad, por lo que deduzco que debe ser amigo de la familia.


  Tras una pequeña charla, descubro con espanto que estamos aquí para presenciar un torneo de boxeo en el que Tito se enfrenta a otro púgil. Intento que Ana me explique algo, pero mis planes se ven truncados porque Pablo la toma de la mano y se sienta entre nosotras, cercenando toda posibilidad de conversación.


  Al cabo de unos minutos, salen los púgiles enfundados en un batín de seda. Tito parece muy concentrado, escuchando con atención las últimas indicaciones de su entrenador, que le pone los guantes y el protector craneal obligatorio en torneos no profesionales. Por último, le coloca un voluminoso protector dental que deforma su precioso rostro.


  Yo busco su mirada con desesperación como para exigirle, o incluso suplicarle, que detenga esta locura, pero en ningún momento llega a mirarme. A partir de este instante las imágenes son muy confusas en mi mente. De su contrincante no podría decir ni una palabra; no tengo la menor idea de su aspecto, ni de su edad, ni su estatura, porque solo tengo ojos para él. Cuando se quita el batín estoy a punto de desmayarme, al ver por primera vez el cuerpo con el que gozo tanto cada noche. Su virilidad, la perfección de su trabajada musculatura e incluso el tatuaje tribal que rodea su bíceps derecho. Ese tatuaje, que pensaba obra de mi imaginación, existe en la realidad tal como yo lo había soñado.


  ¿Cómo explicarlo? ¿Habrá organizado Tito esta pantomima para que yo lo comprenda? ¿Es esta la prueba que necesito para confirmar que él dirige mis sueños? ¿O acaso ya no soy capaz de discernir cuándo estoy dormida o despierta?


  La incertidumbre que siento habría sido suficiente como para desencadenar una crisis nerviosa, de no ser porque el combate da comienzo y con ello, los golpes, los hematomas y la sangre de ambos que salpica el cuadrilátero. Cada golpe que recibe Tito me mata por dentro y tengo que hacer un esfuerzo ímprobo por no subirme a ese ring para curar sus heridas, arruinando mi vida para siempre.


  Por fortuna, el combate concluye en el tercer asalto, cuando Tito gana por knock out tras derribar a su rival con un gancho que le deja sin conocimiento más allá del conteo de seguridad. Todos a mi alrededor vitorean al ganador, mientras yo no soy capaz de ver otra cosa que su cuerpo magullado por los golpes.


  Las lágrimas bañan mi rostro sin que pueda hacer nada por detenerlas, cuando nuestros ojos se encuentran por primera vez durante toda la noche. En este preciso instante todo a nuestro alrededor parece detenerse como en una película, mientras nosotros mantenemos las miradas clavadas el uno en el otro, azul sobre azul, fuego sobre llanto.


  La intensidad de su mirada es la de siempre, la diferencia radica en que yo no retiro la mía, al contrario, la mantengo como queriendo explicarle lo que ni siquiera puedo explicarme a mí misma, deseando que la verdad aflore a través de mis pupilas y termine de una vez este calvario. Durante unos segundos nos envuelve un silencio litúrgico, solo deshonrado por el ruido de nuestras respiraciones entrecortadas.


  No sé cuánto tiempo ha transcurrido cuando le veo sonreír con torpeza debido al protector dental, después retira su mirada y alza los brazos celebrando su arrolladora victoria, sobre el pobre que aún yace en el suelo y, mucho me temo, que también sobre mí.


  Me escapo corriendo hacia fuera de la sala para no tener que dar explicaciones acerca de mi rostro bañado por el llanto. No me resulta complicado ya que nadie repara en mí, pues todos celebran con alborozo la victoria de Tito. Me abro paso a codazos entre la gente y me dirijo a los servicios.


  Una vez allí, me encierro en una de las cabinas y me echo a llorar como una niña a la que le han tirado su helado al suelo. Creo sinceramente que estoy tocando fondo. Tito es como un cáncer que me come las entrañas. Si Galo estuviera un poco más atento no le sería difícil atar cabos y nuestra relación saltaría por los aires, dándole a Tito la victoria por la que lleva luchando tanto tiempo. Pero eso es algo que no me puedo permitir, lucharé hasta el final, así me cueste la poca cordura que me queda.


  Respiro hondo y salgo resuelta a seguir con el engaño. Mantengo mi cara bajo el chorro de agua fría para rebajar la hinchazón de mis párpados después de tanto lloriqueo. Cuando me estoy retocando el maquillaje, suena mi móvil y veo en la pantalla que se trata de Galo. Aclaro mi voz antes de responder.


  —¿Sí?


  —Pau, ¿dónde coño te metes? —me pregunta, muy irritado.


  —Estoy en el servicio.


  —¡Pues, podrías habérmelo dicho en lugar de desaparecer. Llevo buscándote un buen rato!


  —Lo siento, me he mareado y no quería amargarte la fiesta.


  —Joder, tenía que haberlo imaginado, seguro que llevas todo el día sin comer… —protesta como un padre preocupado, mi salud se ha convertido en un problema para él.


  —Tranquilo, ya se me ha pasado.


  —Digamos que te creo. Mira, estamos en los vestuarios esperando a que Tito se duche, pregunta dónde es y únete a nosotros.


  —¿Te importa que nos encontremos en el pub? Querría tomar un poco el aire.


  —Me gustaría acompañarte, pero no quiero dejarlo solo. ¿Seguro que estás bien?


  —De verdad, estoy bien.


  —Vale, pues en media hora nos vemos en el pub. No tardes, ¿de acuerdo? Tienes que comer —ordena.


  —De acuerdo, allí estaré.


  Una vez fuera, camino sin rumbo. Hace una noche preciosa, el cielo está despejado y, a pesar de la luz de la ciudad, se adivina un cielo pintado de estrellas.


  Me alejo unas cuatro o cinco manzanas y me dejo caer sobre el banco de un pequeño parque a ver a la gente pasar. Todos parecen tener vidas tan sencillas, no como yo, que vivo inmersa en una especie de alucinación sexual interminable que me está arruinando la existencia. Les miro y por un momento siento algo de paz. Quizás deba poner algo de distancia para tener cierta perspectiva, yo qué sé…


  Sin embargo, me guste o no, tengo que reunirme con ellos, así que después de un rato, me voy caminando despacio hacia el pub. Cuando llego, ya han tomado asiento en una mesa circular al fondo del local: Galo, Pablo, Tito y una pelirroja de pelo rizado que está manoseándolo de manera indecente. Grotesco.


  Galo me ha guardado sitio junto al él, de manera que tengo a la pareja frente a mí y me dan arcadas solo de verles. Como he llegado con media hora de retraso, todos parecen llevarme un par de copas de ventaja y se ríen por cualquier estupidez. Aplauden su arrolladora victoria y hacen planes para el próximo combate, que tendrá lugar en un mes.


  Yo les escucho y tengo que apretar los puños para no saltar, porque cuando lo hago sale lo peor de mí misma. ¿Qué clase de personas alientan a un amigo para que se suba a un ring? Dios, y la pelirroja que no deja de besarle… Y Tito que le muerde los labios… Y yo que tengo ganas de partirle la cara…


  Así durante un rato hasta que, como no podía ser de otra manera, estallo como un géiser, muy en mi línea, sin modales y con mala leche.


  —¿Sabéis lo que pienso? ¡Que sois una panda de descerebrados. No entiendo qué satisfacción podéis sacar del hecho de ver a dos personas matándose a golpes, es aberrante!


  —Pero si he ganado… —se defiende Tito, apartando a la chica para poder hablar.


  —Te tenía por un tipo espabilado, pero ahora veo que estás tan tarado como este par de cretinos.


  —Pero ¿qué mosca te ha picado, Pau? —me pregunta Galo, claramente disgustado.


  —La del sentido común, Galo. No esperaba esto de ti, estoy muy decepcionada.


  —Anda, tómate una copa y no seas aguafiestas, que estamos celebrando —le quita hierro al asunto.


  —¿Celebrando qué? ¿Qué no le han reventado el hígado a puñetazos? ¿O acaso celebramos que ha estado a punto de cargarse a ese pobre infeliz? ¡Mira cómo le han dejado la cara, por Dios! —grito, señalando su rostro magullado.


  —Ese pobre infeliz estaba allí porque le daba la gana, igual que Tito. Has dejado claro que no te gusta el boxeo, pero tienes que respetar que nosotros no pensemos como tú, así que cálmate un poco. Además, Pablo se va a llevar muy mala impresión de ti.


  —Me trae sin cuidado lo que piense Pablo porque mi opinión sobre él no es mucho mejor, así que estamos en paz.


  Entonces, supongo que por alusiones, Pablo interviene en la conversación.


  —Me sorprende que, habiéndonos conocido hace un par de horas, ya te hayas podido forjar una opinión sobre mí. No sé tú, pero yo necesito algo más de tiempo.


  —Yo no, con lo que he visto, tengo suficiente.


  —¿Y qué has visto, criatura? —me pregunta, perplejo.


  —A un viejo intentando manipular a un chaval que no está bien de la cabeza, haciéndose pasar por un amigo. ¡Judas, eso es lo que eres! —le insulto, totalmente fuera de control. A continuación me dirijo de nuevo a Tito—. Aléjate de esta gente, Tito, un verdadero amigo jamás aplaudiría semejante disparate, sino que intentaría disuadirte.


  —A mí no se me disuade fácilmente, Paula —me advierte Tito, que parece estar flipando con mi reacción.


  —Yo no te habría permitido subir a ese ring.


  —No lo dudo, vaya mala hostia…


  Entonces, Pablo, que no ha dejado de mirarme analíticamente durante toda la discusión, vuelve a intervenir sin venir a cuento.


  —Galo, me habían hablado de su mal carácter, pero se habían quedado cortos. Esta chica es pura dinamita, amigo mío…


  —No lo sabes tú bien… —le responde Galo con resignación.


  —¿Sabéis qué os digo? Que me marcho para que podáis criticarme a gusto. ¡Me dais asco! —les espeto según me levanto de la mesa.


  —Joder, Pau, yo me lo estaba pasando bien, pero, en fin, nos iremos si eso es lo que quieres —protesta Galo, haciendo ademán de ponerse de pie.


  —Alto ahí, Galo, eso también va por ti, necesito estar sola —le detengo en seco.


  En ese momento, Galo tuerce el gesto y su actitud cambia por completo.


  —Lo que tú digas, mi generala. No te voy a imponer mi presencia, aquí tienes el resguardo del coche, llévatelo y no me esperes, duermo en casa de Tito. Mañana me iré al aeropuerto desde allí y regreso en un par de días —me dice con una frialdad que no le había conocido hasta hoy.


  —¿Y el uniforme?


  —Tengo varios en su casa, no problem.


  —Perfecto, pues adiós.


  Me doy media vuelta y me marcho sin mirar atrás.


  Al día siguiente, después de pasar la noche llorando a moco tendido, me levanto arrastrando los pies y me preparo algo para desayunar. Cojo mi móvil para ver si Galo me ha enviado algún mensaje, pero nada. Debe estar muy enfadado.


  Compruebo que tengo varios correos publicitarios, uno de Marta y otro de Pablo Álvarez, que supongo que continuará alucinado después de mi llamativa presentación. No sé quién le habrá dado mi dirección de correo. Lo abro de inmediato, muerta de curiosidad:


  
    
      De: Pablo Álvarez
    

  


  
    
      22 de Noviembre, 2015 04:00h
    

  


  
    
      Para: Paula Bernat
    

  


  
    
      Asunto: Nada es lo que parece
    

  


  
    
      Querida Paula:
    

  


  
    
      Soy Pablo. Me he tomado la libertad de pedirle tu dirección a Galo porque creo que hemos empezado con mal pie.
    

  


  
    
      En primer lugar, quiero que sepas que me pareció muy dulce tu apasionada defensa de Tito. Me alegro por él, es bueno tener amigos que se preocupan por ti. Aunque me consideres un descerebrado, yo también lo hago.
    

  


  
    
      Cuando fuimos presentados, quizás debí apuntar que soy psiquiatra y que traté a Tito durante una década. Cuando cumplió los veinticinco le di el alta y mis bendiciones. Desde entonces hemos sido buenos amigos, así que puedes estar tranquila, jamás le animaría a hacer algo que le hiciera daño.
    

  


  
    
      Sin entrar en pormenores que no vienen a cuento, te diré que Tito tuvo una adolescencia difícil. Cuando llegó a mi consulta era un chico violento y autodestructivo, pese a tener un coeficiente intelectual muy superior a la media y un atractivo físico incontestable.
    

  


  
    
      Los tratamientos ortodoxos no funcionaban con él, por eso surgió la idea del boxeo como una manera de canalizar esa ira que no le dejaba vivir. Era preferible que le partieran la cara en un ring a que acabara acuchillado por matones en un callejón, como hubiera sucedido de haber seguido por ese camino.
    

  


  
    
      Aquella época quedó atrás, pero la utilidad terapéutica del boxeo perdura, de ahí que de vez en cuando vuelva a ello por propia voluntad, no empujado por falsos amigos. Me trae sin cuidado que le revienten a palos porque sé que cada golpe que da y recibe es un intento de convertirse en mejor persona y eso merecerá siempre mi aplauso y mi respeto.
    

  


  
    
      En fin, ya no te molesto más, solo quería darte una pequeña explicación porque las cosas casi nunca son lo que parecen. Lamento el malentendido, espero que la próxima vez que nos veamos seas un poco más benévola con este viejo manipulador.
    

  


  
    
      Hasta pronto,
    

  


  
    
      Pablo.
    

  


  No me lo puedo creer.


  A medida que leo la carta siento una vergüenza indescriptible. Supongo que habré sido el hazmerreír de la noche. Lo único que puedo alegar en mi defensa es la falta de información. Pero ¿por qué nadie me detuvo, si sabían que estaba metiendo la pata?


  Ahora comprendo el enfado de Galo, le he dejado en ridículo delante de una persona a la que aprecia y respeta. Tendré que emplearme a fondo para compensarle, aunque me temo que este no es un enfado corriente.


  Sin más dilación, me decido a responder el correo de Pablo. Lo hago con brevedad porque en realidad no tengo mucho que añadir, anoche ya hablé más de la cuenta. Como él ya ha podido comprobar, no soy más que una bocazas impertinente.


  
    
      De: Paula Bernat
    

  


  
    
      22 de Noviembre, 2015 11:24h
    

  


  
    
      Para: Pablo Álvarez
    

  


  
    
      Asunto: No tengo disculpa posible
    

  


  
    
      Querido Pablo:
    

  


  
    
      ¡Me quiero morir!
    

  


  
    
      De verdad que lo siento. Espero tener la oportunidad de demostrarte que no siempre soy así de desagradable.
    

  


  
    
      Muchas gracias por tomarte la molestia de escribirme, es bueno saber.
    

  


  
    
      Un saludo,
    

  


  
    
      Paula.
    

  


  Tras enviar el correo, me entra una llorera espantosa. No sé si lloro por el enfado de Galo. O por haber quedado en ridículo delante de tanta gente. O por la nefasta impresión que le habré causado al tal Pablo. Tal vez lo haga por los golpes que recibió Tito. Por los celos al verle acompañado. Por dejarle ver mi angustia. Porque no se apiadara de ella y me llevara lejos. En definitiva, por su triunfo y mi derrota pública.


  Estoy sentada en el sofá del salón, en pijama, con el pelo enmarañado y rodeada de una montaña de clínex usados, cuando de repente suena el timbre de la puerta. No estoy en condiciones de recibir visitas, así que me quedo quieta y hago como si no hubiera nadie en la casa. Sin embargo, quién quiera que sea, no para de insistir. ¡Maldita sea!


  Entonces, me acerco de puntillas a mirar por la mirilla y le veo. Sospecho que él a mí también porque dice:


  —Abre, Paula, sé que estás ahí.


  —Márchate, Tito. No quiero ver a nadie.


  —Si no abres, tendré que entrar con mi propia llave. Estoy llamando por pura cortesía.


  Supongo que no tengo alternativa. Sé que tiene llaves de la casa y no dudará en usarlas si no le abro, así que, ¿para qué negarme, si va a entrar de todos modos? Resignada, le abro, pero no me detengo a saludarle, me voy al salón tapizado de pañuelos de papel usados y me dejo caer sobre uno de los sofás, derrotada antes de que comience la contienda.


  —¿A qué has venido, a comprobar lo jodida que estoy? —le pregunto con sorna.


  —No, pero ya que lo comentas, no parece tu mejor día…


  —Pues mira quién fue a hablar, estás hecho un asco. Ese ojo tiene muy mala pinta —le digo al ver unos hematomas en la mejilla izquierda que le han producido un inmenso derrame en su ojo. Entre eso, la ropa ancha y el gorro de lana que lleva puesto, parece el adolescente conflictivo del que habla su psiquiatra.


  —Bahh, no es nada.


  —Pablo me ha escrito. Dios, podíais haberme advertido quién era. Supongo que os habréis partido de risa a mi costa.


  —Sí, fue bastante divertido. Voy a buscar una cervecita a la nevera, ¿te traigo algo?, ¿una tila, quizás? —me pregunta burlón.


  —No quiero nada, gracias.


  Me mira con asombro porque esperaba una respuesta airada, pero hoy tengo mi nivel energético bajo mínimos y no me quedan fuerzas ni para el sarcasmo.


  Se marcha a la cocina y vuelve bebiendo a morro de una de sus botellas de cerveza. Se sienta en el sillón que hace ángulo con el mío, sube los pies sobre la mesa con descaro y se me queda mirando sin decir una palabra. Una vez más, soy yo la que rompe su juego de silencio.


  —Supongo que debo darte la enhorabuena por haber sido testigo de nuestra bronca.


  —¿Me crees tan ruin?


  —Pues sí.


  —A ver, ¿por qué tendría que alegrarme? —me sonsaca con actitud paternal.


  —Porque quieres que nuestra relación fracase, pero por mucho que te empeñes, eso no va a ocurrir.


  —¿Eso es lo que piensas?


  —Sí, Tito, eso es lo que pienso. ¿Quieres que hablemos con sinceridad? —le pregunto porque estoy cansada de esquivar sus dardos envenenados. Ayer ya arruiné mi reputación, qué más da hacerlo un poco más.


  —Por supuesto.


  —Estoy harta de que me hagas sentir que estoy en un lugar que no me corresponde. ¿O acaso niegas haberte opuesto al hecho de que viniera a vivir con Galo?


  —No lo niego. Por supuesto que intenté disuadirle, me pareció un disparate entonces y me lo sigue pareciendo ahora.


  —Pero ¿qué coño tienes en mi contra? —le increpo.


  —No tengo nada en tu contra, lo que pasa es que me molesta el derroche, de cualquier índole. Y, a mi juicio, vuestra relación es un derroche de energía inútil porque está condenada al fracaso.


  —¿Y eso por qué?


  —Sois agua y aceite, joder, es puro sentido común.


  —Tú no nos conoces —me defiendo.


  —Escucha, ya sé que tenéis una relación sexual cojonuda, pero a estas alturas ya te has tenido que dar cuenta de que fuera de la cama no tenéis nada en común.


  —Eso no es cierto, tenemos miles de cosas en común —le digo con fingida indignación, pese a que una parte de mí le esté dando la razón.


  —Paula, ¿te has parado a pensar que has dejado toda tu vida atrás por un polvo? Joder, no hay revolcón que merezca tanto sacrificio. Y ahora va la pregunta del millón: ¿ qué sacrificio ha hecho Galo por ti? No pienses mucho, niña, te lo digo yo: ninguno. Y no lo hará jamás por la sencilla razón de que Galo adora su vida y no está dispuesto a cambiarla ni por nada ni por nadie.


  —Yo no le he pedido que lo haga.


  —Mejor, porque te habrías llevado un buen chasco. Lo cierto es que tú has puesto tu vida patas arriba y él continúa con la suya como si tal cosa, la única diferencia es que ahora te tiene atada a su cama. Su mundo es su trabajo. Adora volar, viajar, el dinero, el lujo y estar de hotel en hotel. ¡Mira esta casa, por el amor de Dios, es una jodida suite del Sheraton!


  —Ya —asiento, y le doy a entender que ha vuelto a hacer diana.


  —Conozco todas sus relaciones anteriores y tú no encajas en sus gustos. Él siempre se ha rodeado de mujeres atractivas, pero con poco o nada que decir. Muñequitas fáciles de engatusar y que no le avergüencen en público como lo haces tú.


  —He metido la pata, ¿no? —le pregunto con una mueca.


  —La prudencia no es lo tuyo, pero yo no me preocuparía demasiado, le tienes muy encoñado y eso te otorga un amplio margen de maniobra. Creo que todavía te puedes permitir algunos numeritos más.


  Bajo la cabeza porque sé que es cierto, me perdonará haga lo que haga porque lo tengo loquito por mis huesos. Sin embargo, él me alza la barbilla y continúa:


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Paula?


  —Claro.


  —¿Y serás sincera en tu respuesta?


  —Hemos dicho que íbamos a serlo, ¿no?


  —¿Eres feliz? —me pregunta con inusitada dulzura, como si realmente le interesara saberlo.


  —No creo en la felicidad absoluta, sino en instantes de felicidad más o menos frecuentes, pero supongo que este repentino interés por mi bienestar es una más de tus tomaduras de pelo.


  —No puedes estar más equivocada. Solo por una vez, ¿podemos hablar sin lanzarnos dardos?


  —Te recuerdo que no fui yo quien empezó esta guerra —me defiendo.


  —Bueno, pues te prometo que hoy entrego mis armas. Me gustaría conocerte un poco más, tal vez así consigas que cambie de opinión respecto a lo vuestro.


  —¿Y qué quieres saber que no sepas ya?


  —Pues, por ejemplo, me gustaría saber por qué quisiste dedicarte a diseñar moda de hombre y no de mujer.


  —¿De verdad quieres saberlo? —le pregunto asombrada por su inusitada cordialidad.


  —De verdad.


  —Pues, desconozco el motivo, pero siempre me gustó. Nunca me interesaron las Barbies con las que jugaban mi hermana y mis amigas. Mi madre estuvo durante una época bastante preocupada por mi identidad de género porque yo me volvía loca por los G. I. Joe, los tenía casi todos. ¿Recuerdas aquellos soldaditos articulados?


  —Sí, claro, yo también tuve unos cuantos, pero ¿qué tiene que ver eso con la moda?


  —Pues si los tuviste, recordarás que iban vestidos con uniformes militares y trajes de camuflaje. A mí aquello me ponía de los nervios. Yo quería vestirlos con ropa chula, por eso empecé a diseñarles su ropa. Me pasaba las horas muertas cosiendo para ellos.


  —Vaya, así que tuviste una vocación temprana… ¿Y te gusta tu trabajo?


  —En general sí. Reconozco que me encanta tropezarme por la calle con alguien que lleva puesto algún diseño mío.


  —¿Y te ves dentro de cinco o diez años trabajando en lo mismo?


  —¿De verdad te interesa saberlo o me estás tomando el pelo?


  —Joder, Paula, relájate un poco.


  —Vale, pues en realidad dentro de unos años me gustaría embarcarme en un proyecto propio —confieso.


  —¿Qué tipo de proyecto?


  —¿Prometes guardarme el secreto? Esto es muy importante para mí, no puedes comentarlo con nadie.


  —Paula, mírame, no creo que haya una persona en el planeta a la que le interese la moda menos que a mí. Prometo guardar tu secreto. Palabrita del niño Jesús —me dice de manera burlona, haciendo la señal de la cruz sobre su pecho, pero de alguna forma sé que habla en serio.


  —Bueno, pues ahí va. Puede que sea una locura, pero me encantaría dedicarme al diseño de boinas y sombreros, tanto para hombre como para mujer.


  —¿Boinas? —me pregunta, atónito.


  —Sí, me chiflan las boinas. No estoy hablando de producción en masa, sino de boinas para quien quiera y pueda pagar un buen diseño. Pienso en actores, intelectuales y gente con pasta. Boinas con y sin visera, sombreros y gorros inspirados en los años veinte, elaborados con materiales muy escogidos: piel, lino, angora, mohair, paño de lana…


  —Joder, lo tienes muy meditado.


  —Llevo años trabajando en la idea. Ya tengo algunos prototipos hechos.


  —¿Y qué te impide lanzarte a la piscina ahora mismo?


  —Cada cosa tiene su momento. Aún estoy en una fase de siembra y aprendizaje. Necesito ampliar mis contactos y forjarme un buen nombre para, llegado el momento, encontrar la financiación que necesito.


  —Yo estaría dispuesto a financiarte, me parece una idea interesante.


  —¡Venga ya!, Tito, ¿apenas conseguimos cruzarnos dos palabras sin insultarnos y quieres que seamos socios?


  —En cualquier caso, mi oferta queda sobre la mesa, tenla en cuenta.


  —Gracias, pero no.


  —Otra cosita ¿cómo es que no hablas francés? París siempre ha sido la capital de la moda y sería una buena sede para el tipo de negocio que planeas. Ya sabes que tengo un apartamento allí, podrías irte una temporada para estudiar el idioma e ir tanteando el terreno.


  Y entonces me caigo de la nube al percatarme de su verdadera intención: la de animarme a marcharme para dejarles solos de una vez por todas. He caído de nuevo en su juego diabólico. ¿Cómo puedo ser tan ingenua?


  —¡Qué cabrón! Vas de buen rollito porque quieres que me largue a París para quedarte con Galo para ti solito.


  —Paula, de aquí a unos años ni siquiera te acordarás de Galo, te lo garantizo. De momento te ha sabido embaucar porque el cabrón folla bien, pero un día abrirás los ojos. La soledad te hincará el diente y le culparás por ello. Y entonces, el sacrificio que has hecho se convertirá en resentimiento. Todo esto se podría haber evitado si te hubieras limitado a follar con él, pero cada uno en su casa, os habríais ahorrado años de sufrimiento. ¡El sexo te ha jugado una mala pasada, compañera!


  —¿Es que siempre tienes que acabar hablando de sexo? —protesto y, al hacerlo, mi mente empieza a enviarme imágenes de sexo salvaje. Me cuesta mirarle a la cara porque no puedo evitar imaginármelo entre mis piernas. Maldita sea, creo que ya estoy ruborizada.


  —Me gusta muchísimo el sexo, Paula: hablar de sexo, estudiarlo, leerlo, mirarlo, tocarlo y, sobre todo, practicarlo —confiesa con la mayor naturalidad—. El sexo es la pulsión que mueve el mundo. En este planeta nuestro se folla constantemente. Piensa en ello, en este preciso instante miles de millones de criaturas de todos los géneros y especies están copulando frenéticamente. Es algo apasionante, si fuéramos capaces de almacenar la energía emitida por los orgasmos, acabaríamos con el problema los combustibles fósiles para siempre.


  —Podrías proponérselo a Shell —observo con sarcasmo.


  —El sexo, amiga mía, nos demuestra la existencia y la infinita bondad de Dios.


  —¿Y eso?


  —Dios nos dio el sexo como su regalo supremo, un juguete divino para que sus hijos fueran felices. Y nosotros, como hijos obedientes debemos practicarlo, cada día más y mejor, para honrar a nuestro padre.


  —Mira que eres bruto…


  —No me mires con carita inocente, niña, si no te gustara tanto el sexo no estarías viviendo en Madrid con un extraño. Eso sin nombrar tus sueños eróticos…


  ¡Hasta aquí hemos llegado!


  Me levanto del sofá como impulsada por un resorte porque no estoy dispuesta a hablar de mis sueños eróticos con él. Teniendo el perverso don de entrar y salir de mi mente a voluntad, estoy segura de que acabaría por arrancarme la verdad, así que, por mi propio bien, doy por finalizada la charla de forma atolondrada. Él parece entender el mensaje y se pone de pie con una sonrisa en sus labios, esos labios que me muero por morder.


  —Escucha, Tito, no sé a qué has venido, pero es mejor que te marches, esta conversación me está poniendo nerviosa.


  —Habla con propiedad, preciosa. Esta conversación no te pone nerviosa, sino que te excita. Tu temperatura corporal se ha disparado, no hay más que ver tus mofletes sonrojados, y sientes un cosquilleo delicioso entre las piernas. Dado que tu queridísimo Galo tardará un par de días en llegar, me temo que tendrás que conformarte con una buena dosis de amor propio. Como ya sabes, en el tercer cajón de mi mesilla tienes un buen surtido de juguetes.


  En este momento mi mano parece cobrar vida propia y se dispone a darle una bofetada en su ya castigada cara, pero el muy canalla me la atrapa al vuelo por la muñeca y la detiene con fuerza antes de que llegue a tocarle. Mi frustración y mi ira son tan intensas que tengo miedo de mí misma. En la vida he visto un hombre más soez y maleducado.


  —Quieta, potranca, que ya me marcho. Solo venía a darte las gracias por tus lágrimas. Fue conmovedor. Cuando necesite a una verdadera amiga, ya sé dónde encontrarla.


  —¡Vete a la mierda, hijo de puta! —le grito con rabia ciega, empujándole con fuerza hacia la puerta. Él se deja llevar, muerto de la risa.


  —Como quieras, chiquitina, pero que conste que has sido tú quien ha roto la tregua.


  Abre la puerta y la cierra tras de sí, dejándome plantada frente a ella, resoplando con cara de idiota.
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  «Ten cuidado con tus sueños: son la sirena de las almas. Ella canta. Nos llama. La seguimos y jamás retornamos».
 Gustave Flaubert


  



  Viernes 20 de diciembre.


  



  Hoy celebramos la Navidad con una multitudinaria cena de empresa y terminaremos la noche en una discoteca de moda. Aunque nunca me han gustado las cenas de trabajo, reconozco que me apetece un poco de juerga. Galo odia las discotecas, pero como hoy duerme lejos de casa, tengo vía libre para desmelenarme. Me vendrá bien distraerme, porque el desasosiego en el que vivo está acabando conmigo.


  La semana de trabajo ha sido anárquica ya que estamos más centrados en las vacaciones que en las tendencias para la próxima temporada. Todos tienen planes fabulosos, todos salvo yo, porque Galo se ha ofrecido voluntario para volar en Nochebuena y Navidad, con la condición de tener libre la noche de fin de año y así poder asistir a la fiesta que organiza Tito en su casa. Admito que su decisión me ha dolido. Mucho.


  Ya sé que nuestra relación no pasa por su mejor momento, pero era importante para mí. Son nuestras primeras navidades juntos y me habría gustado celebrarlas en pareja, pero ni siquiera he tenido la posibilidad de opinar al respecto. Él es así, decide por su cuenta como si yo no tuviera nada que decir, sin importarle lo difícil que me resulta explicarle esto a mis padres. Aunque guardan un incómodo silencio, sé que piensan que, de haber estado casados, nuestras primeras navidades se habrían parecido a aquellas con las que yo había soñado.


  Antes de que empezara a soñar lo que no debía, las cosas como son…


  A Galo le importa un bledo que yo tenga que celebrar las fiestas en casa de mis padres como una hija divorciada, lo único importante para él es no fallarle a Tito. Puede que esté sacando las cosas de quicio, pero a menudo pienso que ese malnacido acabará saliéndose con la suya.


  Al salir del trabajo voy a la peluquería y de ahí a casa a darme una ducha y elegir mi ropa. Tras probarme medio vestidor, acabo poniéndome unos pantalones negros ajustados, un top gris de lentejuelas que deja a la vista mi ombligo, mis adorados Manolos y una chaqueta de cuero negro. Después de maquillarme a conciencia, me miro en el espejo con satisfacción y me lanzo a la calle dispuesta a pasármelo bien.


  La cena trascurre entre risas y alboroto. A mi lado se sienta un chico de marketing al que no conocía. Es bastante mono, se llama Andrés y debe ser más o menos de mi edad. No para de contar chistes verdes y no tiene la menor intención de ocultar su interés por mi escote.


  Tras la cena nos vamos a Gabana, donde no había estado nunca, pero parece una discoteca en la que se respira un buen ambiente. Varias pistas, buena música y mucha gente guapa, pija y bien vestida, como nosotros. Leo ha tenido que salir al rescate porque Andrés, tras unas cuantas copas de más, no se ha conformado con mirar y ha querido pasar a la acción. Para estas cosas es fantástico tener a mano un amigo gay.


  Después de pegarnos un morreo delante de Andrés, el pobre huye con el rabo entre las piernas, mientras nosotros nos vamos a la pista muertos de la risa y nos ponemos a bailar como posesos. Se nos unen Sofía y unos cuantos compañeros más. Hacía tiempo que no me divertía tanto, pero al cabo de un rato me muero de sed, así que decido acercarme a la barra para beber algo.


  Me abro paso entre la gente y me pido un Brugal con limón. Me atiende una chica monísima, le pago y le doy un largo sorbo a mi bebida. Es limón natural y está delicioso. En eso noto cómo me abrazan por la espalda, meten una mano por debajo de mi top y empiezan a besar mi cuello. El maldito Andrés, al verme sola de nuevo, ha decidido seguir dándome la noche. Estas situaciones despiertan a la bestia que hay en mí; cuando permito que la ira tome las riendas, no sé de lo que soy capaz. Aparto su mano de mi vientre con violencia, me doy la vuelta y, sin pensármelo dos veces, le tiro la copa a la cara.


  Una vez frente a frente, me quedo de piedra.


  —¡Santo cielo, Tito! —exclamo azorada.


  No, no se trata de Andrés, sino de Tito, que parece estar bastante bebido. Nunca le había visto tan bien vestido y arreglado. Y ojalá no lo hubiera visto jamás porque está impresionante. Va totalmente de negro, se ha afeitado y lleva el pelo recogido en una coleta. Si no se empeñara en ir siempre como un mamarracho podría ser modelo, ¡Madre mía, todos los diseñadores querríamos trabajar con un cuerpo como el suyo!


  —¿Sabe Galo que su pajarito se ha escapado de la jaula? —me pregunta con ironía.


  —Este pajarito no tiene dueño y, si quisiera volar, no habría jaula para retenerme. En cualquier caso, Galo sabe que le adoro, así que tú tranquilo.


  —Enternecedor —me dice mientras sacude su camisa empapada. Como es tan alto, le he estampado la copa en medio el pecho y no en la cara como había pensado—. ¡Joder, me has puesto perdido!


  —Perdona, no sé lo que me ha pasado —me disculpo avergonzada. No hay un solo día en que no acabe montando un numerito, la última vez que nos vimos estuve a punto de darle una bofetada.


  —Mala leche y buenos reflejos, una pésima combinación, ¿qué mierda me has tirado? Huele que apesta.


  —Ron con limón, lo siento mucho, pensé que era un pesado que me estaba acosando. ¿Cómo iba a saber que eras tú?


  —¿Quieres decir que de haberlo sabido no te habría importado? Porque si es así, me presento y continuamos donde lo habíamos dejado —me dice para volver a abalanzarse sobre mí. Esta vez me agarra por la espalda y me besa profundamente. Estoy a punto de desplomarme de la impresión, por eso no soy capaz de reaccionar tan rápido como debería. Me tambaleo desconcertada porque es un beso diferente a los muchos que nos hemos dado en sueños, por primera vez su aliento no sabe a tabaco. Una parte de mí desea que continúe y me lleve lejos, pero el sentido común sale al rescate y le aparto sin ganas.


  —Estate quieto, Tito, me parece que estás borracho.


  —Por supuesto que lo estoy, pequeña, y pensaba estarlo aún más a lo largo de la noche, si no fuera porque ahora me voy a tener que marchar, me has dejado hecho un Cristo.


  Y mientras intento quitármelo de encima, aparece una rubia despampanante que empieza a vapulearle y a insultarle por estar ligando con una fulana en su presencia. Yo la miro perpleja porque supongo que la fulana a la que se refiere soy yo. Lleva un vestido negro corto y escotado por el que asoman unos carísimos pechos siliconados.


  Parece fuera de sí, gritándole y exigiendo una disculpa de inmediato, pero Tito ni siquiera se molesta en contestarle. La mira de arriba abajo, le da la espalda y comienza a besuquear mi cuello. La rubia le lanza un último bufido y se marcha airada hacia la salida.


  —Creo que me vas a tener que llevar a casa —me informa, como si la historia no fuese con él.


  —¿Cómo dices? —le pregunto, apartándole con mis dos manos.


  —Mi conductora me acaba de mandar a la mierda, así que tendrás que conducir tú.


  —Oh no, ni lo sueñes —le advierto.


  —¿No pretenderás que conduzca en este estado? —me pregunta como si fuera evidente.


  —No es mi problema.


  —Claro que lo es, me has jodido la noche, me lo debes.


  —Yo no he hecho nada —me defiendo muy molesta.


  —No tienes forma de negarte, me has empapado y me has arruinado un buen polvo, así que lo menos que puedes hacer es llevarme a casa.


  —No pienso llevarte a ningún sitio.


  —Entonces tendré que conducir yo mismo, con el consiguiente riesgo para mi vida y la de cuantos se crucen en mi camino. Quizás tenga un accidente y llevarás esa carga sobre tus espaldas durante toda la vida.


  —Eso es un burdo chantaje.


  —Lo sé —admite con descaro—. ¿Me llevarás entonces?


  —No puedo irme, Tito, he venido con amigos —protesto.


  —Yo también he venido acompañado, ya lo has visto.


  —Pensé que no te gustaban las rubias.


  No sé por qué lo he dicho, deberían traerme sin cuidado sus mujeres, pero cuando los celos toman la batuta, mi escaso sentido común se volatiliza. Le imagino comiéndose esos pechos superlativos y ardo de celos.


  —Y no me gustan, lo que no quiere decir que no me exciten. ¿Nos vamos? —me pregunta con desfachatez, mientras me agarra por la cintura.


  —No voy a ir contigo a ningún lado.


  —Como quieras, entonces, me marcho solo —me dice y empieza a alejarse de mí con paso inestable. Sé que intenta coaccionarme porque dudo que sea tan irresponsable como para conducir en este estado, pero como la duda me atormenta, acabo por ceder, dándole, muy a mi pesar, una nueva victoria.


  —De acuerdo, te llevo a casa… —claudico de mala gana—. Pero le tengo que decir a mis amigos que me marcho para que no se preocupen.


  —Genial, yo te acompaño —me dice con una sonrisa de anuncio. ¡Dios, los pacientes de mi padre matarían por una sonrisa como esta!


  Vuelve a pasarme el brazo por la cintura y caminamos juntos hacia la pista, interrumpidos a cada poco por gente que se detiene para saludarle. Siempre es la misma historia, aunque a mí todavía me cueste entender por qué le admiran tanto. Él les atiende con amabilidad, sin llegar a soltarme en ningún momento. Su paso es firme, ya no hay rastro de desequilibrio alguno, así que me temo que me ha tomado el pelo de mala manera.


  Consigo ver a Leo en la distancia y le hago una seña como para que se acerque. Viene sofocado después de tanto baile y, siendo tan gay como es, cuando ve a Tito se queda con la mandíbula desencajada.


  —Leo, Tito. Tito, Leo —hago las presentaciones de manera telegráfica porque no me apetece estar dando explicaciones. Cuando dos chicas se detienen para pedirle un autógrafo a Tito, Leo aprovecha para interrogarme sin miramientos.


  —Niña mala, ¿de dónde coño has sacado a este maromo? ¡Qué calladito te lo tenías!


  —No es lo que parece. Es mi cuñado, está borracho y necesita que le lleve a casa —me justifico.


  —Para ser tu cuñado te lleva bien agarradita —observa con sarcasmo.


  —Es porque no se tiene en pie.


  —Sí, claro… —desconfía.


  Mi intención de hablar con dignidad se ve frustrada en el momento en el que tengo que darle un manotazo a Tito pues, una vez se han marchado las chavalas, ha bajado la mano y me está tocando el culo con toda su cara dura.


  —Bueno, pues eso, que nos vamos, ¿vale? —consigo decir muerta de vergüenza.


  —Encantado de conocerte, Tito —le dice Leo con un apretón de manos, después me da un par de besos y me dice al oído:


  —Pórtate bien y, si no lo haces, avísame para apuntarme.


  Nos dirigimos juntos al guardarropía para recoger nuestras chaquetas, después le entregamos la tarjeta de aparcamiento al portero para que nos traigan el coche. Pasados unos minutos, nos hacen entrega de un precioso Range Rover Evoque de color burdeos. Ni siquiera sabía que tuviera un coche. Tito le paga y se sienta en el asiento del copiloto, de modo que yo me dirijo al del conductor.


  Mientras ajusto el asiento y los espejos, él programa el GPS para que me indique el camino hasta su casa. Y antes de que ponga el motor en marcha, se queda dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla. Este hombre es tan frustrante…


  Son las cuatro y media de la madrugada y no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. Como soy desconfiada por naturaleza, intento ponerle a prueba llamándole en voz baja, pero no recibo respuesta alguna. Puede que no mienta, parece profundamente dormido. De modo que, aunque no las tengo todas conmigo, decido otorgarle el beneficio de la duda.


  Me siento una marioneta del destino, que se empeña en ponerle en mi camino haga lo que haga. Jamás salgo sola de noche, y para una vez que lo hago, tengo que darme de bruces con Tito. Es algo inexplicable. No sé cuántas discotecas hay en Madrid, pero supongo que cientos. Las posibilidades de encontrarnos en el mismo lugar y a la misma hora deben ser infinitesimales, y aun así, aquí estamos, encerrados en su coche en medio de la noche. Parece una broma del destino.


  Al llegar a la puerta de su casa, me veo obligada a despertarle para que me explique cómo abrir la verja de entrada de vehículos. Parece aturdido, pero sonríe al verme. Entonces saca de la guantera un mando a distancia y un manojo de llaves y los pone en mis manos, para derrumbarse de nuevo contra la ventanilla.


  Aparco justo en la puerta de la casa para no tener que caminar mucho. Salgo del coche, doy la vuelta y abro su puerta, pero no hace el menor movimiento. Estoy de pie a su lado sin saber qué hacer. Así que para despertarle, me veo obligada a acariciar su rostro. Está recién afeitado y tiene la piel muy suave. Él, como un niño perezoso, remolonea pero no abre los ojos.


  —Vamos, Tito, ya estamos en casa —le insisto haciéndole un suave masaje craneal para ver si reacciona.


  —Hola, linda —me contesta con los ojos cerrados y una gran sonrisa. Yo le miro y me derrito.


  Le desato el cinturón y le obligo a ponerse en marcha con mi ayuda. Sale del coche a duras penas y me echa el brazo por encima de los hombros, mientras yo le abrazo por la cintura con fuerza. Doy con la llave correcta en el tercer intento y por fin entramos en la casa.


  Como le llevo casi a rastras, cierro la puerta de una patada y nos dirigimos hacia las escaleras que suben a la segunda planta. Pero al llegar a las escaleras se deja caer sobre uno de los peldaños y sujeta la cabeza con sus manos con desazón. Desconcertada, me siento a su lado y acaricio su rostro.


  —¿Por qué has bebido tanto, bobo?


  —Porque la culpa es una jodida compañera, tesoro, pero tú de eso no sabes nada; basta mirarte a los ojos para saber que la vida siempre ha sido benévola contigo.


  —¿Y eso lo sabes solo con mirarme?


  —Por supuesto, los ojos nunca mienten, Paula. Si la gente no tuviera tanto miedo a mirarse a los ojos nos ahorraríamos muchísimos malentendidos. Yo no necesito que me cuentes nada de tu vida porque tus ojos lo dicen claramente por ti.


  —Ah, sí, ¿y qué dicen? —le reto.


  —Veamos, esos ojitos me dicen que fuiste una niña querida y deseada, de ahí que te hayas convertido en una mujer segura, que se siente digna de ser amada. Estás orgullosa de ser mujer y te encuentras muy a gusto con tu cuerpo, por eso te gusta tanto, tanto el sexo…


  —Vale, déjalo ya —le detengo avergonzada, al darme cuenta de que el Tito tierno se ha desvanecido.


  —Ni hablar, has querido que te cuente, pues yo te cuento —me dice y continúa—. Eres buena por naturaleza, fíjate, incluso con un hijo de puta como yo eres amable. Finges estar a disgusto a mi lado, pero tus ojos me dicen que te alegras mucho cada vez que me ves.


  —Eres un pedante engreído —me defiendo, pese a que conoce mi vida mejor que yo misma.


  —Lo sé, pero me pregunto cuál será ese secreto que te atormenta, eso de lo que no quieres hablar, pero tus ojos claman a gritos…


  —No tengo la menor idea de lo que hablas.


  —Yo creo que sí… —canturrea de manera burlona.


  —No pienso discutir contigo, así que lo que tú digas. Venga, te voy a meter en la cama y me marcho, no te aguanto.


  —Pensé que no lo dirías nunca.


  Subimos las escaleras nuevamente abrazados porque apenas se tiene en pie. Al llegar al distribuidor, le dedico una mirada inquisitiva y entonces él me señala la puerta que está al final del pasillo. Cuando la abro estoy a punto de caerme de bruces al ver que se trata de la habitación en la que me ató en mi sueño para ver una película porno. Las mismas paredes oscuras, los mismos muebles, la misma cama en la que me abrazó por la espalda para después esfumarse, dejándome desolada y vacía.


  Ahora soy yo la que se tambalea, así que le dejo caer sobre el mismo sillón en el que se sentaba en sueños. Yo lo hago en el que me mantenía atada justo frente a él, respirando con dificultad por la enorme confusión.


  ¿Cómo explicar este nuevo sinsentido? ¿Desde cuándo he desarrollado este extraño don de soñar con lugares en los que no he estado nunca, pero que existen en la realidad?


  —Paula, ¿sabes una cosa? El día que te conocí, Dios me habló.


  Creo que está empezando a desvariar, ha debido beber mucho.


  —Vaya, esta sí que es buena. ¿Y se puede saber qué te dijo? —le pregunto con ironía.


  —Me dijo que para un tipo como yo no existe absolución.


  —Pero ¿qué clase de dios diría tal cosa? —le pregunto afligida.


  —Un dios macabro, sin duda, porque si tú no hubieras aparecido, yo aún tendría alguna esperanza, algo a lo que aferrarme, por efímero que fuera. En cambio, ahora ya no me queda nada. Todo el esfuerzo ha sido en vano, años intentando enderezar el rumbo, buscando algún tipo de perdón. Pero no, el hijo de puta tuvo que traerte de la mano de Galo para demostrarme que sigo maldito.


  Su voz es profunda y su expresión es grave, como si estuviera haciendo una dolorosa confesión que le acongoja.


  —No estoy segura de entender lo que dices.


  —En cuanto te vi supe que ibas a ser nuestra ruina —dice con la mirada perdida, como si estuviera hablando consigo mismo.


  —¿Tienes miedo de perder a Galo? —le pregunto con timidez.


  Me mira con los ojos más tristes que he visto en mi vida y se echa a llorar como un niño. Yo no sé qué hacer, instintivamente arrastro mi butaca hasta la suya y le abrazo, pero la situación no puede ser más perturbadora. No es este el hombre arrogante al que estoy acostumbrada, ni el escritor de éxito que firma autógrafos, ni el demonio sexual que me asalta cada noche. Ante mí tengo a un hombre vulnerable y atormentado. ¿Quién eres en realidad, Tito?


  —Escúchame bien, Tito, yo no tengo el menor interés en separaros, tienes que creerme.


  —No es algo que esté en tu mano. Tú eres una inocente medusa que se mueve de aquí para allá de manera hipnótica, ajena al agua tóxica que va dejando a su alrededor —me contesta entre sollozos.


  —No me tengas miedo, por favor.


  —No es a ti a quien temo. Tengo miedo de mí mismo, y si fueras un poquito lista, tú también lo tendrías.


  Si pudiera decirle cuánto le temo…


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque siempre estropeo todo lo que toco.


  —Pero si todo el mundo te adora, la gente hace cola para saludarte.


  —Porque no me conocen, quienes lo hacen, terminan por odiarme.


  —Yo te conozco y no te odio.


  —Dame tiempo, tarde o temprano la acabaré cagando.


  Se echa a llorar de nuevo y yo me revuelvo sin saber qué hacer. Si esto fuera un sueño, me bebería hasta la última de sus lágrimas, pero como no lo tengo claro, me limito a besar sus manos con ternura maternal.


  —¿Por qué lloras? —le pregunto mirándole a los ojos, pero él esconde su mirada avergonzado.


  —Porque estoy muy jodido, Paula, y cuando pierda a Galo no sé qué va a ser de mí.


  —Eso no va a ocurrir, te lo garantizo, sois hermanos. Lo que pasa es que ahora estás confuso porque Galo tiene una pareja y tú no, pero algún día la tendrás y cuando eso ocurra vas a contar con todo nuestro apoyo. Nos llevaremos muy bien y juntos veremos crecer a nuestras respectivas familias —le tranquilizo sin mucha convicción porque, incluso a mí me cuesta tragarme esta píldora azucarada.


  —Tu ingenuidad es adorable, pero te equivocas. En el mejor de los casos, verás crecer a mis hijos, pero dudo que veas crecer a los de Galo.


  —¿Cómo dices? —le pregunto. Este hombre es siempre tan enigmático…


  —No me hagas caso, estoy borracho y no sé lo que digo. Prométeme que no te irás, te lo suplico, prométeme que te quedarás esta noche conmigo.


  —No puedo, Tito.


  —Sí puedes —me corrige.


  —Vale, pues no debo.


  —Deber, qué palabra tan sombría… Paula, te juro por Dios que hoy soy inofensivo. No me dejes solo, por favor. Esta noche no, me da pánico estar solo —me ruega entre sollozos y yo me derrumbo al verle sufrir de esta manera.


  Sé que no debería confiar en él, pero mi instinto me dice que sus lágrimas son reales, así como su juramento. Sea como sea, no podría darme la vuelta y dejarle en este estado. Yo lo sé y supongo que él también, así que más vale que no me haga de rogar cuando los dos sabemos de antemano que tengo la batalla perdida.


  —De acuerdo, me quedo, pero no llores más, por favor —claudico.


  —No sé cómo darte las gracias, Paula.


  —Portándote bien. Ahora vamos a quitarte esta camisa —le digo mientras comienzo a desabotonarla con un temblor de manos ridículo—. Siento mucho haberte empapado, de verdad —me disculpo.


  —Yo no, gracias a tu mala hostia estás aquí.


  Cuando termino de quitarle la camisa, él lanza lejos los zapatos y se quita los calcetines. A continuación, se pone de pie y, con la mayor naturalidad, se quita los pantalones, quedándose tan solo con unos bóxers de Armani que marcan su generoso paquete, y yo, sin el menor vestigio de dignidad, me tengo que volver a sentar por miedo a caerme de la impresión. Creo que me estoy mareando…


  Por fortuna, él parece no percatarse de mi estado calamitoso y camina semidesnudo por la habitación ajeno a mi consternación. Saca un par de camisetas de su armario y me lanza una.


  —Toma, ponte esto para dormir.


  —No, estoy bien así —le contesto tartamudeando.


  —No seas ridícula, Paula, no vas a dormir con esa ropa ajustada.


  —Es que…


  —Es que, nada —me interrumpe—. Puedes cambiarte en el baño, es esa puerta.


  Me levanto con un paso bastante más patético que el suyo y voy hacia la puerta que me ha señalado. Es un baño enorme, con una ducha acristalada, un jacuzzi central y un espejo de pared a pared. Procuro no mirarlo porque tengo miedo de que mi propia imagen me eche la bronca que merezco. Me quito la ropa, me pongo su camiseta y me aseo un poco.


  Necesito lavarme los dientes como sea. Estoy dispuesta a usar su cepillo, pero caigo en la cuenta de que no hace falta, ya que junto a los lavabos tiene una cestita llena de cepillos de dientes nuevos. ¡Qué ingenua soy! ¿Cuántas mujeres antes que yo se habrán visto en la misma tesitura para que él tenga dispuesto un arsenal de cepillos para ellas?


  No tengo suficiente con esto, así que abro por curiosidad uno de los armarios del baño, para encontrarme todos sus productos de higiene cotidiana junto a una docena de cajas de preservativos y lubricantes vaginales perfectamente apilados. ¡Maldita sea, los celos me atacan por todos los frentes! Cierro el armario a toda prisa, me lavo los dientes y salgo con mi ropa en la mano, sin saber qué me voy a encontrar al otro lado de la puerta.


  Y lo que me encuentro es a Tito dormido de nuevo en su butaca. Sigue con sus bóxers de infarto, pero se ha puesto la camiseta y así me evita el mal trago de tener que volver a ver sus abdominales. De la manera más despreciable, me aprovecho de su semiinconsciencia para observarlo. Santo Dios, ¿se puede caer más bajo? Se ha soltado el pelo, tiene la cabeza inclinada hacia un lado y sus largas y musculosas piernas abiertas de par en par. Le veo y me siento como si estuviera frente al mismísimo fauno de Barberini. ¡Creo que me voy a desmayar!


  A punto de escupir el corazón por la boca, me pego una bofetada en la mejilla para recuperar la cordura y decido despertarle. Lo hago susurrándole al oído.


  —Venga, Tito, despierta.


  —¿Baño libre?


  —Todo tuyo.


  —¿Me ayudarías? —me pregunta tendiéndome las manos. Yo se las tomo y nos vamos abrazados hasta el baño. Entonces me suelta y se queda apoyado en el pomo de la puerta—. Júrame que no te vas a marchar.


  —¿A dónde voy a ir con estas pintas, Tito? —le digo señalándome a mí misma, descalza y con su camiseta que me llega a la mitad de los muslos. Él me mira y sonríe.


  —No tardo nada, ¿vale? Me lo has prometido.


  —Tranquilo, no me marcho —le doy mi palabra y, conforme cierra la puerta, me dejo caer en el suelo de madera para esperarle. Lo hago con la espalda apoyada contra la pared, observando hasta el último detalle de la habitación, petrificada ante el hecho de que sea la misma en la que yo le suplicaba que no me dejara sola. Hoy es él quien me suplica que no lo haga. Es todo tan extraño…


  A los pocos minutos Tito sale del baño y viene hacia mí. Me toma de las dos manos y me ayuda a levantarme, manteniendo en todo momento el contacto visual. Su mirada parece afligida y sincera.


  —Gracias, Paula —me dice con tono grave.


  —No hay de qué… —le contesto con apenas un hilo de voz porque se ha debido de poner algo más de colonia y su olor es más intenso que nunca.


  —Me caigo de sueño.


  —Y yo —miento, ¡Dios, en la vida he tenido menos ganas de dormir!


  —¿Nos vamos a la cama?


  —Sí.


  En otras circunstancias, esas cinco palabras me habrían hecho perder la cabeza, pero su tono parece tan inofensivo que consigo conservar cierto decoro. Al llegar a la cama, vestida con un mullido edredón blanco, me suelta la mano y se mete dentro. Se tumba de lado y me invita por señas a que yo haga lo propio. Le obedezco con el corazón interpretando un sonoro redoble de tambores y me tumbo dándole la espalda. Él, con la mayor naturalidad, me abraza apretando su cuerpo contra el mío y me susurra al oído.


  —Buenas noches, preciosa.


  —Buenas noches, feo.


  Y así, sin más, se adentra en el mundo de los sueños y me deja a mi merced rezando por no quedarme dormida. En primer lugar, porque temo despertarle con alguno de mis sueños inoportunos y, en segundo, porque no me querría perder ni un minuto de esta insólita noche.


  Es irónico, hace unas horas salí de casa con la intención de abstraerme de mis problemas, sin saber que acabaría en la cama con el mayor de ellos abrazado a mi espalda.


  En cuanto su respiración adquiere un ritmo sosegado y relaja la presión de su abrazo, supongo que se ha dormido. No sabría cómo describir lo que siento, son tantos sentimientos contradictorios: ternura, deseo, desconcierto, miedo, culpa y rabia contenida. Me mantengo durante largo rato sincronizando mi respiración a la suya, disfrutando de su contacto, de su olor, besando sus manos y reprimiendo las ganas de llorar. Me siento tan perdida…


  La Ley de la Atracción Universal dice que hay que tener cuidado con lo que deseas porque podría convertirse en realidad. Puede que yo haya deseado tanto este encuentro a solas con Tito que al Universo no le ha quedado más remedio que complacerme. El problema es que esta pérfida ley no razona ni discrimina porque aquello que deseamos puede llevarnos directos al abismo. Me siento atrapada en un intrincado laberinto, pero con la amarga sospecha de que todos los caminos me conducen a él.


  Intento mantenerme despierta a duras penas porque son casi las siete de la mañana y empieza a amanecer, hasta que Tito comienza a moverse inquieto, pero en ningún momento llega a soltarme.


  —Pau, deberías preguntarle a Galo qué opina sobre ser padre.


  —¿Cómo dices? —le pregunto porque no comprendo su comentario, pero, al no recibir respuesta, deduzco que debe estar hablando en sueños.


  A continuación me abraza muy fuerte y comienza a susurrarme frases inteligibles en francés. No entiendo una palabra, pero tiene un bellísimo acento nativo y, diga lo que diga, suena como música en mis oídos. Una melodía difusa que me arrulla como un canto de sirena. No sé de dónde saco la voluntad para no darme la vuelta cuando todo mi ser clama por hacerlo… Poco a poco nuestras respiraciones vuelven a acoplarse y caemos juntos en un profundo sueño del que jamás querría volver.


  —¡Mierda! —grita Tito a todo pulmón.


  Abro los ojos sobresaltada porque se ha despertado y, al verme a su lado, ha saltado de la cama como si yo fuera portadora de una enfermedad contagiosa letal.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué coño haces aquí? —me pregunta con desprecio.


  —¿Cómo que qué hago? Me suplicaste que no te dejara solo.


  —Dios, ¿qué he hecho? —exclama con cara de pánico.


  —No has hecho nada.


  —¿No habremos…?


  —Por supuesto que no, ¿por quién me tomas? —me defiendo indignada.


  Se pasea de un extremo al otro de la habitación, pasando las manos por su pelo enmarañado con impotencia. Yo le observo desde la cama, sentada y arropada hasta el cuello con el edredón. Evaporada la magia de la noche, lo único que siento en este momento es dolor y vergüenza.


  —Escucha, no tengo la menor idea de lo que hice anoche, pero necesito que te quede clara una cosa: quiero a Galo, ¿lo entiendes? —me advierte con un dedo acusador.


  —¡Yo también le quiero, Tito, por eso estoy aquí! Él nunca me habría perdonado que te dejara tirado a media noche, borracho como una cuba.


  Se deja caer sobre su sillón, sujeta su cabeza entre las manos y se queda en silencio durante unos minutos mirando al suelo. Finalmente, se incorpora, suspira hondo y me pregunta:


  —¿He dicho algo de lo que me tenga que arrepentir? Si es así, te suplico que no me lo tengas en cuenta, por favor, no sabía lo que decía.


  Sus maneras han cambiado, ya no parece enfadado, solo arrepentido. Su arrepentimiento, lejos de serenarme, se me clava como un dardo envenenado.


  —Tranquilo, no has dicho nada inoportuno, al contrario, creo que por primera vez te he visto sin tu máscara de tipo duro.


  —Joder, eso suena peor de lo que esperaba. ¿Qué te dije?


  —Que tienes miedo de perder a Galo y me pediste que no me fuera porque te daba pánico estar solo. Por eso he dormido contigo.


  —Vaya, entonces te agradezco que te hayas quedado. Siento mucho mi salida de tono, no esperaba encontrarte aquí. Sin embargo, necesito que sepas que nuestro Galo es bastante más posesivo de lo que aparenta. Jamás te perdonaría haber dormido conmigo, por eso no debes mencionarle nuestro encuentro —me advierte.


  —No hemos hecho nada malo, no tengo por qué mentirle —me justifico de manera lamentable porque si yo no soy capaz de entender lo que ha pasado, dudo que sea capaz de explicárselo a Galo.


  Mi pobre Galo, cada día más lejos, tanto en el sentido literal como en el figurado. ¿Dónde estará en este momento? ¿Qué hacía mientras yo dormía abrazada a su amigo?


  —No digo que le mientas, Paula, solo que no le cuentes toda la verdad, entre otras cosas, porque si le dijeras que has dormido en mi cama y no ha pasado nada, no te creería. De hecho, a mí me cuesta hacerlo.


  —Pues créetelo, estabas borracho y llorón, no habrías podido.


  —¡Joder, qué humillante!


  —A mí me pareció muy tierno. ¿Siempre bebes tanto?


  —Claro que no, ayer tuve un mal día, solo eso.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Creo que ya he hablado más de la cuenta. Lo que de verdad me apetece es un café, después te llevo a casa. Pasa a mi baño cuando quieras, te espero abajo —zanja el tema y sale de la habitación con paso apresurado. Yo me quedo como un pasmarote en su cama, muda y con el corazón hecho pedazos.


  No hay nada que odie tanto como ir vestida de fiesta a la una de la tarde. Es como llevar pegado en la frente el cartel de «fulana de vuelta a casa después de una noche de juerga». Tras un café rápido en su cocina, Tito me acerca a casa, pero en lugar de dejarme en la puerta, lo hace a una manzana de distancia para evitar que nuestro conserje saque conclusiones equivocadas.


  Esta mañana no ha habido ni rastro del hombre dulce con el que he pasado la noche. Una vez superado el shock de encontrarme en su cama, me ha tratado con una fría cortesía que me ha dolido más que si me hubiera pegado cuatro gritos. Sé cómo comportarme frente al Tito soez y maleducado; por desgracia, llevo meses de duro entrenamiento, pero después de haber pasado siete horas abrazados, mi mente no digiere su educada indiferencia.


  Consigo reprimir las lágrimas porque no pienso mostrarle mi congoja, pero en cuanto abro la puerta de casa, caigo de rodillas al suelo y rompo a llorar. Siento tanta lástima de mí misma…


  No sé si lloro porque la noche más mágica de mi vida haya acabado de manera tan abrupta o porque no haya significado lo mismo para él que para mí. Tal vez lo hago por la soledad en la que vivo y, sin duda, lo hago por mi idiotez, por haber confiado en un hombre siniestro y haberle puesto en bandeja la posibilidad de chantajearme.


  Sea como sea, necesito recuperar la compostura antes de que llegue Galo y me encuentre en este estado. Me acerco a la cocina, donde me deja siempre sus itinerarios impresos, para comprobar con horror que su vuelo ya debe haber tomado tierra, así que corro hacia la ducha como alma que lleva el diablo.


  Apenas media hora después, cuando aún estoy secándome el pelo, Galo aparece con su jovialidad de siempre. No sé cómo lo hace para estar siempre de buen humor. Nada más verme, me abraza y me besa con arrebato, mientras yo no sé dónde guardar el remordimiento.


  ¿Cómo fui capaz de caer en su juego? ¿Debo hacerle caso y omitir nuestro encuentro o debo ser sincera y confesar? Mi mente trabaja a toda máquina intentando hallar una salida, mientras Galo, ajeno a mi angustia, continúa apretando su cuerpo contra el mío, el mismo cuerpo que hace un par de horas era apretado por otro. Dios, la única salida honesta que se me ocurre es hacer lo que se me da mejor: desnudarle aquí mismo y meternos juntos en la ducha. Creo que dentro de un rato tendré que volver a secarme el pelo…
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  «Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba el destino de los amores contrariados».
 Gabriel García Márquez


  



  El lunes por la mañana Galo me acerca a la estación para tomar el tren a Valencia y así poder pasar las navidades en familia. Él lo hará en Santiago de Chile con sus compañeros. Me siento como una niña a la que han castigado sin recreo, pero él ajeno a mi frustración, se despide de mí con su alegría excesiva de siempre. Yo con la mala leche que me caracteriza.


  Me duele que no le duela. Me mata que no me haya invitado a acompañarle, sabiendo que tengo diez días de vacaciones por delante. Supongo que es complicado encontrar una plaza libre en estas fechas, pero si estar conmigo hubiera sido una prioridad, estoy segura de que lo habría conseguido.


  De no estar viviendo juntos, apuesto a que habríamos compartido estos días. La convivencia se ha vuelto contra nosotros, creo que la rutina acaba por sacar lo peor de cada cual. Yo he descubierto a un Galo egocéntrico que ni siquiera sospechaba que existía y él debe estar flipando con la Paula actual, de precaria salud, consumida por los nervios y sin control alguno sobre su temperamento. Nada que ver con la mujer segura y seductora por la que perdió la cabeza. No me sorprende que quiera librarse de mí por unos días. Si estuviera en mi mano, yo también lo haría, estar conmigo misma me resulta agotador.


  Odio tener que darle la razón a Tito cuando dice que Galo no está dispuesto a cambiar su vida por nada ni por nadie. Ni siquiera por mí. También cuando afirma que el sacrificio que he hecho acabará convirtiéndose en resentimiento. Tiempo al tiempo.


  En fin, aunque duela, esto es lo que hay.


  La semana pasa volando con celebraciones constantes. Mis padres están tan felices de tenerme enredando por casa que ni siquiera me han preguntado por Galo. En el fondo agradecen el hecho de que su desapego me traiga de vuelta al hogar. Como el turrón, esperan todo el año a que la hija pródiga regrese por Navidad.


  Galo me llama todos los días para decirme cuánto me extraña y yo me tengo que morder la lengua para no decirle lo que pienso. Que en el amor sobran las palabras huecas, son los hechos los que hablan por nosotros. Y nuestros hechos son demoledores: él ha preferido pasar las navidades lejos de mí y yo continúo soñando salvajemente con otro. Cruda realidad, que está siempre presente aunque nos empeñemos en mantenerla soterrada.


  No he vuelto a saber nada de Tito desde la noche que pasamos juntos y eso me atormenta. No sé dónde está ni con quién, solo sé que estamos citados en su casa para celebrar la fiesta de fin de año. Estoy contando los días para volver a verle. Vivo en una zozobra constante, que no me deja vivir de día ni dormir de noche. Un ansia y un deseo irrefrenables que van a acabar conmigo si no tomo cartas en el asunto. Tengo que hacer algo para detener esta locura.


  De modo que, después de pasar la mañana rumiando mis problemas frente al mar, decido actuar por mi cuenta y riesgo, fiel a mi estilo: de manera irresponsable y sin pensar en las consecuencias. Una tarde quedo con mi padre en su consulta para tomarnos una cerveza y, mientras le espero, cojo varias recetas médicas en blanco.


  Sé que no estoy haciendo lo correcto.


  Ya sé que debería acudir a un médico para pedirle ayuda, pero no me siento capaz de hablar de mis sueños eróticos con un desconocido. Así que esa misma noche comienzo a tomar Diazepan tras habérmelo autorecetado, traicionando la confianza de mi padre de la forma más despreciable. Debería sentirme fatal, pero como llevo meses cohabitando con el remordimiento más atroz, esta pequeña mentirijilla me resulta totalmente inocente.


  Hace tiempo que no duermo tan bien, siete horas de descanso ininterrumpido, sin recuerdo alguno de ningún sueño. Es como vivir en un mundo nuevo, donde se respira aire fresco y las flores silvestres campan a sus anchas. Mi cuerpo está pletórico, sin embargo, mi mente retorcida le añora como un exiliado a su tierra.


  ¿Cómo hemos llegado a esto si hace tan poco le aborrecía? Supongo que el sexo, aunque no sea real, une mucho. A mi cabeza loca le ha dado por almacenar nuestra febril sexualidad onírica a modo de recuerdos y no como sueños, por eso me resulta tan difícil comprender su hostilidad.


  Eric Fromm, en El arte de amar, decía que el amor y la necesidad van siempre de la mano y lo que diferencia el amor infantil del amor adulto es amar por necesidad o necesitar por amor. ¿Le quiero porque le necesito o le necesito porque le quiero? No lo sé, pero le quiero, muy a mi pesar. Y le necesito.


  Y lo hago a sabiendas de que él me desprecia, que probablemente sea el responsable de mis pesadillas y de que va a conseguir que mi relación con Galo fracase y me marche con el rabo entre las piernas, para que puedan seguir compartiendo su vida de solteros adictos a las mujeres y al sexo.


  He sido tan estúpida…


  Solo ahora me doy cuenta de que nunca he tenido cabida en su mundo. Cuando llegué a Madrid me sentía como flotando en una nube, quizás por eso no fui capaz de ver lo que se me venía encima.


  Han pasado apenas cuatro meses y ahora no sé ni dónde estoy. Sigo amando a Galo, pero su amor ya no me llena como antes porque en ningún momento supuse que tendría que compartirle con un hombre oscuro que ha terminado por robarme el alma. No porque la quiera ni le interese, tan solo para pisotearme y salirse con la suya.


  Por eso tengo todas mis esperanzas puestas en estas benditas pastillas. Si dejo de soñar con Tito tal vez consiga sacarle de mi cabeza. Y si consigo sacarle de mi cabeza quizás pueda recuperar la confianza de Galo. Solo entonces podremos pensar en volver a ser felices, de ahí que noche tras noche me tome mi somnífero con la sensación de estarme aferrando a mi última tabla de salvación.


  Vuelvo a Madrid el 30 de diciembre, para descubrir con estupor que Galo ha llegado antes que yo y ha invitado a su hermana y a Tito para cenar en casa el arroz con carabineros que les prometí hace tiempo. Siempre la misma historia. Yo deseando estar con él y él impaciente por reunirse con su familia, incluso cuando llevamos una semana separados. Jamás imaginé que nuestra vida de pareja sería así.


  Me revuelvo por el hecho de que nunca cuente conmigo para hacer planes. Él me tranquiliza diciendo que no debo preocuparme ya que la señora Buda se ha encargado de comprar todos los ingredientes por mí.


  No puedo reconocer que me importan un bledo los ingredientes. Soy valenciana y con cuatro cositas soy capaz de hacer maravillas; lo que de verdad me preocupa es no tener tiempo para arreglarme porque me muero por ver a Tito. Ya sé que nunca recibo un halago de su parte, pero sabiendo lo mucho que le gustan las mujeres, confío que no sea del todo inmune a mi culete respingón, que para eso se mata una en el gimnasio todos los días.


  Tras dejarlo todo encaminado en la cocina, me voy pitando hacia la ducha. Galo intenta unirse a la fiesta, pero le detengo en seco. Él parece alucinado por mi negativa, siempre he sido bastante facilona y creo que le tengo mal acostumbrado.


  No es que no me apetezca. En absoluto, de hecho, creo que me vendría genial un revolcón para enfrentarme a Tito de manera más serena, pero sigo enfadada y quiero castigarle. Si quería estar conmigo, que no hubiera invitado a nadie. Después de la cena le compensaré, pero de momento quiero que sufra un poco.


  Él se guarda su decepción en el bolsillo y se marcha refunfuñando. Yo me dejo la melena suelta y me pongo una minifalda plisada de Alexander Wang con una camisa blanca ajustada y un foulard de seda. Como colofón me calzo unos botines de Mascaró de taconazo para moverme con cierta dignidad entre esta familia de gigantes. Sé que voy un poco más vestida de la cuenta, pero como un caballero dispuesto a batirse en duelo, yo también tengo derecho a elegir mis armas.


  Conforme bajo las escaleras me parece escuchar a Ana y a Tito conversando en francés, pero en cuanto me acerco salgo de mi error. No habla con Ana, sino con Amal, la despampanante mujer que le acompaña hoy. Les saludo con afectada cortesía, pero no puedo evitar sentirme como una idiota. Yo preocupada por captar su atención, cuando él solo tiene ojos para ella.


  Y no me sorprende porque es impresionante. Creo que nunca había visto a una mujer tan bella, y eso que en los desfiles me codeo con auténticas diosas. Tiene unos ojos negros enormes, una melena capeada que le llega a la mitad de la espalda y el rostro de una reina egipcia. Lleva un vestido corto negro y, a pesar de llevar unas bailarinas sin nada de tacón, me saca casi una cuarta. ¡Maldita sea!


  De manera instintiva quiero odiarla, por arrebatármelo, por hablar francés cuando yo no soy capaz de chapurrear ni tres palabras y por ser tan condenadamente guapa, pero hasta en eso fracaso, porque es un encanto de mujer. Nada más verme, me da un par de besos afectuosos y se ofrece a ayudarme con una amable sonrisa.


  Tito nos deja a solas en la cocina y se une a los demás en el salón mientras ella apunta en su iPad todo cuanto hago. Nos ponemos un par de delantales, nos servimos una copa y comenzamos la fiesta.


  Aunque no habla español, conseguimos comunicarnos en inglés de manera fluida. Resulta que es belga, abogada internacional y conoce a Tito desde hace años. Han pasado la Nochebuena en las Maldivas y se marcha mañana mismo para celebrar el fin de año en Gante. No falla, jamás le he visto repetir acompañante, por muy guapa que sea, hoy no iba a ser una excepción.


  En cuanto la cena está lista nos unimos a los demás. Como Javier es médico y me he pegado un trompazo en su presencia, me tengo que someter al bochornoso interrogatorio acerca de mi frágil salud. Les digo que me encuentro divinamente, pero me parece adivinar en sus miradas un poco de lástima.


  Me he ganado a pulso ser la rarita del grupo. Mientras contesto a sus preguntas, Tito abraza a Amal por la espalda y besuquea su cuello sin pudor. No sé por qué, pero tengo la sospecha de que lo hace para mortificarme. ¡Enhorabuena, si esa es su intención, desde luego lo consigue!


  ¿Qué tiene ella que no tenga yo?


  ¡Por Dios, miles de cosas, habría que ser muy estúpida para no verlo!


  Ella pertenece a otra liga, a otro jodido planeta al que yo no me puedo acercar ni en sueños. Y Tito también, están hechos el uno para el otro. Tras pasar unos días de playa se le ve descansado, bronceado y encantado de la vida. Yo jamás estaré a su altura, la última vez que nos vimos saltó horrorizado de la cama al verme a su lado, ¿qué más prueba necesito para saber lo mucho que me detesta?


  Con esta reflexión en mi cabeza, intento reconducir la noche, besando a Galo y pidiéndole perdón por mi negativa. Él parece aliviado y a su vez se disculpa por no haberme consultado lo de la cena.


  Las aguas parecen volver a su cauce, pero los malditos celos se niegan a abandonarme. Tengo a la pareja sentada frente a mí, les imagino juntos en una isla paradisíaca y ardo de ira.


  No es porque lo haya hecho yo, pero el arroz está de muerte, sabroso, caldoso y en su punto. Seré una enana enclenque, pero en cuestión de cocina y de sexo me las arreglo muy bien. Todos alaban mi sazón, todos salvo Tito, que no dice nada pero me guiña un ojo y repite cuatro veces.


  Durante la cena hablamos de nuestras dispares nochebuenas. Ana y Javier las han pasado con los niños y la locura de los regalos; yo con una multitudinaria cena familiar en la finca de mis padres y, pese a que Tito no tiene el menor interés en compartir su experiencia, Amal parece ávida por contarnos sus mini vacaciones con todo lujo de detalles. La política del hotel de «no shoes, no rules», el agua turquesa de las playas y el cielo estrellado más grandioso de su vida. Mientras habla, mira a Tito con ternura y él le devuelve una dulce sonrisa que me deshace el alma sin ni siquiera estar dirigida a mí.


  Galo, por su parte, ha pasado la Nochebuena con una veintena de amigos tripulantes. Con su cansina pasión exagerada, nos explica que la ruta de Santiago es algo espectacular porque, al ser un vuelo nocturno, ves el amanecer en los Andes.


  Tengo que reprimir las ganas de llorar mientras le escucho porque yo tenía que haber estado allí arriba con él mirando las cumbres nevadas o bien en un palafito romántico del océano Índico con Tito; no celebrando las navidades más tristes de mi vida con mis padres, atiborrándome a pastillas para olvidar a uno y recuperar al otro, y muriéndome de ganas de follar con cualquiera de los dos.


  ¡Madre mía, creo que estoy desvariando!


  Aprovechando que están enfrascados en una discusión acerca de la distribución de escaños del Parlamento Europeo, me escapo a la cocina con la excusa de traer más vino. Necesito liberar energía de alguna forma, me está bien empleado por haber largado a Galo con cajas destempladas. Apuesto a que, si hubiéramos follado como él quería, ahora estaría mucho menos alterada.


  Me pongo a dar saltos y a sacudir los brazos como el mismísimo Rocky Balboa en las escalinatas del museo de Philadelphia, cuando escucho una carcajada a mis espaldas. Me detengo en seco y me doy la vuelta, pidiéndole a Dios que no sea quien sospecho. Pero mis plegarias no son escuchadas. Como no podía ser de otra manera, es Tito, que jamás desperdicia la oportunidad de machacarme.


  —¿Se puede saber qué coño haces?


  —Nada, solo un poco de ejercicio, me sentía entumecida —me justifico de la forma más patética.


  —Mentir no es lo tuyo, chavala —observa, masticando un trozo de pan.


  —Escucha, Tito, no estoy de humor, déjame en paz.


  —Menuda novedad, tú jamás estás de humor.


  —Tú no me conoces, soy una persona muy alegre —me defiendo porque tengo la mala costumbre de querer decir siempre la última palabra, pero ni siquiera yo soy capaz de tragarme esta patraña.


  —Sí, claro... —desconfía abiertamente y yo le odio con toda mi alma por su chulería, por la forma en la que resaltan sus ojos de husky con el moreno de playa y por la reacción de mis pezones cada vez que le veo—. Hoy estás especialmente irascible, ¿qué pasa, no estarás celosa?


  —¿Celosa yo? ¡Dios, no sé cómo puedes ser tan narcisista! Por insólito que te pueda parecer, no eres el centro del Universo, Tito. Me importa un bledo con quién te acuestes o te dejes de acostar.


  —¡Joder, Paula, yo lo flipo, por supuesto que no me refería a eso! —dice sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Me refería a que estás jodida porque Galo no te llevó a Chile con él. Pero bueno, ya que lo comentas, creo que Amal tampoco te ha hecho gracia, ¿verdad?


  ¡Virgen Santa, quiero que me trague la tierra!


  ¿Por qué he dicho semejante disparate? ¿Por qué iba yo a tener celos de su pareja? ¿Qué va a pensar de mí? Creía que ya no podía caer más bajo, pero cada día cometo una idiotez mayor que la anterior. Quisiera que un cataclismo viniera a mi rescate, un terremoto, una erupción volcánica, cualquier cosa con tal de no tener que continuar con esta conversación.


  —No sé de lo que hablas, Amal me parece una chica estupenda —trato de parecer indignada, pero el temblor de mis manos me deja en evidencia. Él me mira de arriba abajo y sonríe con indulgencia.


  —Paula, ¿te has dado cuenta de que cada vez que aparezco acompañado te pones de mala leche?


  —No digas bobadas —le contradigo y me alejo, porque cuando le tengo cerca se me nubla la vista, pero él me persigue como un cachorro travieso y se planta a mi lado.


  —Uy, uy, uy… —me canturrea al oído en tono burlón—. Estás incumpliendo tu promesa…


  —¿Qué promesa?


  —La de…, a ver si soy capaz de repetirlo letra por letra: «Llevarte muy bien con mi pareja, darme todo tu apoyo y juntos ver crecer a nuestras respectivas familias» —declama con la mano en el pecho, como un niño recitando un poema en la función navideña del colegio.


  —¿Qué has dicho? —le pregunto, demudada.


  —Me has oído perfectamente —me responde arqueando las cejas.


  Tardo unos segundos en comprender lo que está pasando porque la sola idea me parece tan espeluznante que me cuesta creer que sea posible. Esas son las palabras con las que yo intentaba consolarle la noche de su borrachera. Las mismas palabras que al día siguiente él decía no recordar y que ahora recita literalmente para martirizarme.


  ¿Quiere decir que estuvo sobrio en todo momento y que toda esa puesta en escena fue una enorme tomadura de pelo? ¿Por qué? ¿Para poder decirle a Galo que su mujercita está dispuesta a meterse en la cama de cualquiera? ¿Fingía estar dormido cuando yo besaba sus manos en la oscuridad?


  Dios mío…


  Al darme cuenta de lo pérfido de su engaño, aparece en escena la peor versión de mí misma. En cuestión de segundos me transformo en el volcán por el que clamaba hace unos instantes.


  —¡Hijo de la gran puta! —exploto de ira y le pego un empujón tan fuerte que le pilla a contrapié y pierde el equilibrio. A partir de ahí todo sucede como a cámara lenta, como en la más terrorífica de mis pesadillas.


  En la caída tropieza contra la mesa de desayuno y tira media docena de copas y un par de botellas de vino tinto que se hacen añicos contra el suelo blanco de la cocina. Él las sigue de cerca y cae de espaldas, aterrizando sobre el charco de vino y los cristales rotos.


  El estruendo es monumental, casi tanto como su cara de asombro, que al instante se transforma en un gesto de dolor, mientras yo le miro resoplando como un vulgar matón.


  Galo y nuestros invitados vienen corriendo y yo me quiero morir porque no sé cómo demonios voy a explicar esto.


  —¿Qué ha pasado? —gritan al ver a Tito tirado en el suelo y, antes de que yo consiga abrir la boca, él se me adelanta:


  —Nada, tíos, torpeza mía. Me he resbalado y he tropezado contra la mesa, de verdad que lo siento… —les tranquiliza con toda la calma del mundo.


  Yo me mantengo petrificada en mi sitio y no doy crédito a lo que acaba de hacer. ¿Por qué no me delata? ¿Le pongo en bandeja su victoria definitiva y renuncia a utilizarla? No entiendo nada…


  Todos parecen consternados. Galo le tiende una mano para ayudarle a ponerse de pie, mientras Ana y Amal cogen unos trapos de cocina y comienzan a secarle como dos madres abnegadas, pero de repente se ponen a gritar horrorizadas.


  Y entonces vemos que tiene clavado un trozo de botella en la parte interior de la muñeca. Javier se pone en acción y se lo extrae con cuidado, pero según lo hace, la herida empieza a sangrar a chorros.


  ¡Esto no me puede estar pasando a mí!


  De manera instintiva me quito el foulard y se lo doy a Javier, que me lo agradece con la mirada y hace con él un torniquete para detener la hemorragia. Tito está relajado, no se queja e intenta quitarle hierro al asunto, pero Javier es tajante: hay que ir al hospital de inmediato.


  ¡Lo que me faltaba, me temo que esta vez he hecho algo gordo!


  ¡Dios, tengo que hacer algo para controlar mi temperamento, he vuelto a cargarme otra cena familiar, se me cae la cara de vergüenza! Vale que me sobran los motivos para estar enfadada, pero creo que la cosa se me ha ido de las manos.


  No comprendo cómo he podido derribarle cuando le he visto pegarse guantazos en un ring sin despeinarse. Ya sé que voy al gimnasio y todo eso, pero aun así, me parece inconcebible. En mi defensa solo puedo alegar que no pensaba enviarle a una sala de urgencias, tan solo quería escenificar mi irritación.


  Tras hacerle un vendaje de urgencia, todos corren a buscar sus abrigos para ir al hospital. Yo preferiría quedarme en casa con Galo, pero él parece determinado a acompañarle, así que me guardo mi opinión para mí misma. La casa se queda hecha una pocilga, con la comida en la mesa y el suelo de la cocina anegado de vino y de sangre.


  Ana tiene un monovolumen de siete plazas, lo que permite que vayamos en un único coche. Durante el trayecto Tito soporta con estoicismo la burla colectiva por su torpeza. Yo guardo silencio, retorciéndome de remordimiento.


  En el hospital le atienden de inmediato porque Javier les advierte que la hemorragia es grave. Galo pasa con ellos, mientras los demás nos quedamos en la sala de espera durante más de tres horas. Al cabo de ese tiempo, reaparece por la sala y pregunta por mí.


  ¡Sé lo ha dicho, Dios mío, qué poco ha esperado para destrozarme la vida! Todos corren para recibir el parte médico del enfermo. Todos menos yo, que permanezco en mi silla al borde de un ataque de nervios. Galo les explica que le han tenido que intervenir para controlar la hemorragia y para remendar un tendón que había quedado seccionado por el cristal. Dice que los médicos querían dejarle ingresado, pero que Tito insistió en pedir el alta voluntaria.


  Y entonces se dirige a mí con gesto serio:


  —Paula, ¿puedes venir un momento? El médico quiere hablar contigo.


  —¿Conmigo, para qué? —pregunto con cara de pánico.


  ¡Lo sabe, por eso está tan serio, esto es el fin!


  Me acerco a ellos como una niña mala que sabe que va a recibir un azote.


  —Es un mero formulismo —me tranquiliza—. Al médico le ha dado por pensar que se trata de un intento de suicidio y quiere remitirle a un psiquiatra, a no ser que un testigo corrobore que fue un accidente.


  —Todos estábamos allí, puede hacerlo cualquiera de nosotros —intento escurrir el bulto.


  —Lo he intentado, pero él les ha dicho que tú eres el único testigo. Son las tres de la mañana, firma el jodido papel para que podamos volver a casa —ordena de forma brusca y yo siento como si me hubieran concedido unos minutos de prórroga antes del desastre total.


  Una enfermera me guía por un laberinto de pasillos hasta los boxes de urgencias. Me indica una de las puertas y me dice que espere junto al enfermo hasta que llegue el médico.


  Entro de puntillas y le veo tumbado en la camilla, con los ojos cerrados y un aparatoso vendaje en el brazo, que va de la mano al codo, no me sorprende que el médico haya pensado que ha intentado cortarse las venas. Me quedo inmóvil junto a él, sin saber qué decir, algo insólito en mí, la reina de la indiscreción.


  —Hola, nena —me dice con los ojos cerrados y una tierna sonrisa.


  —¿Qué tal estás?


  —Genial, con un colocón de narices.


  —De verdad que lo siento, Tito. ¿Te duele mucho?


  —Eres una mala bestia, cherie —me dice accionando el mando de la cama, hasta quedarse en la posición de sentado. Yo permanezco de pie retorciendo mis manos con desesperación.


  —Y tú eres un blandengue. Joder, debes pesar cuarenta kilos más que yo, no entiendo cómo he podido derribarte…


  —¿Encima me vas a echar la bronca? —me reprocha.


  —Sigo enfadada. Lo que has hecho conmigo es atroz, pero también te tengo que dar las gracias por no delatarme.


  —No te pongas tan trascendente, que aquí no ha pasado nada, ¿vale? Respecto a la noche de la discordia, a mí me pareció extraordinaria y juraría que a ti también porque en ningún momento hiciste ademán de marcharte.


  No solo no hice ademán, sino que me pasé la noche besando sus manos porque pensaba que estaba dormido. Yo lo sé y mucho me temo que él también, aunque de momento guarde silencio al respecto.


  —¿Para qué lo hiciste? ¿Para tener algo con lo que chantajearme?


  —¿Me crees capaz de chantajearte? —me pregunta con un puchero infantil.


  —Por supuesto, Tito, no pongas esa cara inocente. Sé que me quieres arruinar la vida.


  —¡Dios, Paula, nunca entiendes nada! —exclama con impotencia—. Solo quería estar contigo para conocernos mejor. ¿Qué hay de malo en ello?


  —¿Y hacía falta montar esa farsa?


  —¿Habrías accedido a meterte en mi cama de no haberlo hecho?


  —Claro que no.


  —Entonces, sí. Era necesario —dictamina de manera rotunda.


  —No era necesario dormir juntos para conocernos, la gente normal queda para tomar un café o ir a un cine.


  —Ni tú ni yo somos gente normal, solo mira dónde y cómo estamos.


  —Ya te he pedido perdón por esto… —digo cabizbaja.


  —Escucha, no sé tú, pero yo necesito el contacto físico para llegar a conocer a alguien. Gracias a esa noche, sé cómo hueles, qué se siente al abrazarte, lo preciosa que estás recién levantada…


  —Yo te creí, has traicionado mi confianza —le digo entre lágrimas.


  —Paula, salvo que no estaba tan borracho como pensabas, todo lo que dije aquella noche fue cierto, ¿me oyes? Estaba muy jodido, te pedí ayuda y no dudaste en dármela. Estoy en deuda contigo.


  —Y así me lo pagas. ¿Hasta cuándo pensabas ocultármelo? Supongo que te has estado partiendo el culo a mi costa.


  —No tenía intención de ocultarlo, lo que pasa es que hace días que no nos vemos, pero ya ves, en cuanto ha surgido la ocasión te lo he dicho.


  —¿Y por qué quisiste que le mintiera a Galo?


  —Solo por tu bien. Te garantizo que habría liado la de Dios.


  —¿No por el tuyo?


  —A ver, bonita, en un supuesto enfrentamiento entre los dos, ¿a quién crees que Galo creería? ¿A ti o a mí?


  —A ti —reconozco con un suspiro porque los dos conocemos de sobra la respuesta.


  —Tus secretos están a salvo conmigo, no soy ningún chivato. ¿Algún otro que quieras compartir? —me pregunta con esa sonrisa golfa que me hace cosquillas en el alma.


  —No tengo secretos y, si los tuviera, serías la última persona con la que querría compartirlos.


  —Ay, Paula, ¿cuándo vas a darte cuenta de que a mí no me puedes mentir? En fin, cuando quieras hablar, ya sabes dónde encontrarme. Porque algún día querrás hacerlo, es una certeza.


  Nuestra conversación se ve interrumpida con la llegada del cirujano y de un asistente social que toma nota de todo cuanto digo. Corroboro la versión de Tito: que estábamos en una cena con amigos, que pisó algo que había en el suelo de la cocina y resbaló. Que en la caída tropezó contra la mesa, tiró al suelo las copas y las botellas de vino que estaban sobre ella y que él cayó encima, y se clavó el cristal en el dorso de la muñeca. Les explico que yo estuve presente en todo momento, dicho lo cual, nos firman el alta y estamos dispuestos para volver a casa.


  En cuanto le quitan el suero, nos explican el tratamiento que debe seguir y nos dejan de nuevo a solas. Le ayudo a levantarse y él se sienta en la camilla con los pies colgando y el brazo en cabestrillo, mientras yo me agacho para ponerle los zapatos. Estoy de rodillas entre sus piernas cuando empieza a reír a carcajadas. Sé por qué lo hace, reconozco que la postura es bastante embarazosa. Me limito a lanzarle una mirada incendiaria porque no me puedo permitir más de una agresión física al día.


  —Paula, ríete un poco, coño… —dice con un excelente humor.


  —No estoy para risas. Por si no lo recuerdas, estamos en un hospital por mi culpa.


  —Me habrías decepcionado mucho si no te hubieras defendido, campeona. Yo te engañé y tú me has mandado a quirófano, ¿estamos en paz?


  —Supongo —refunfuño, mortificada como nunca. Él levanta mi barbilla con su mano sana y me mira con una mirada tan intensa que me abrasa.


  —Paula, la vida es un juego fabuloso en el que existe una única norma: «El que se cabrea, pierde». Yo soy un caballo ganador y tú también, así que alegra esa cara, ¿vale?


  —Pero ¿es que no me odias? —le pregunto.


  —Jamás he odiado a nadie, me parece una pérdida de energía inútil.


  —¿Acaso no te duele?


  —Me duele que te cagas, pero en el fondo me siento bien.


  —¿Por qué?


  —Porque por primera vez en mi vida he encontrado un digno adversario. Te has apuntado el set, pero el partido continúa, chiquitina, así que no bajes la guardia. ¿Nos vamos? —me pregunta ofreciéndome su brazo izquierdo para que me agarre. Yo lo hago con un lío mental de campeonato.


  Una vez fuera le pierdo porque todos corren a nuestro encuentro y me lo arrebatan, pero, por insólito que parezca, me quedo con una grata sensación: la de haberle tenido solo para mí durante unos minutos.


  Esta noche he vuelto a soñar con él, a pesar de haberme tomado mi pastilla salvavidas. Esta vez lo hemos hecho en la camilla del box de urgencias, él tumbado boca arriba con su brazo derecho herido y yo cabalgando sobre él como una amazona salvaje. Un sueño brutal y maravilloso.


  Me escabullo de la cama con las primeras luces del alba y me pongo a recoger el desastre de casa que dejamos anoche. Llevo meses viviendo aquí y creo que es la primera vez que limpio algo, me resulta irónico que lo primero que tenga que limpiar sea la sangre derramada de mi amante onírico.


  Cuando Galo se despierta a mediodía se encuentra la casa impecable, sin rastro del horror de noche que pasamos, gracias a mi terrible carácter. Lo primero que hace es llamar a Tito para ver cómo se encuentra y para saber si la fiesta de esta noche se suspende.


  Él le dice que está bien, que la fiesta sigue adelante y que no necesita ayuda ya que el servicio de catering se encarga de todo. Tenía la esperanza de que la cancelara, pero sospecho que no va a desaprovechar la oportunidad de martirizarme con su brazo en cabestrillo.


  Muy a mi pesar, el partido continúa.


  Llegamos a casa de Tito a eso de las diez, teníamos que haber llegado antes, pero un calentón de última hora nos lo ha impedido. La casa está atestada de gente, no soy buena calculando, pero yo diría que puede haber unas doscientas personas, entre las que se encuentran Ana, Javier y una docena de amantes de Tito con las que he coincidido en diversas cenas y reuniones.


  Han instalado una inmensa carpa climatizada adosada a la casa, lo que permite mantener abiertas las puertas del salón que dan al jardín. De este modo, da la sensación de que la piscina iluminada forma parte de la casa. Hay camareros por todas partes ofreciendo bebidas y canapés, una puesta en escena asombrosa.


  Me he puesto mis mejores galas para la ocasión, un vestido corto y asimétrico de Balmain con unos zapatos de Christian Louboutin. Galo, por su parte, se ha puesto un traje negro de Armani con la camisa blanca que hice para él y que le sienta como un guante. Está para comérselo.


  Después de la noche infernal que pasamos en el hospital hemos estado todo el día remoloneando y hemos tenido la ocasión de hacer las paces. ¡Cuatro maravillosas veces!


  Antes de salir de casa me he hecho el firme propósito de comportarme como una persona normal, sin agredir ni insultar a nadie, mucho menos al anfitrión. Como vengo exhausta y satisfecha, puede que lo consiga.


  Entre los asistentes veo a Pablo, el psiquiatra que, al verme en la distancia, se acerca para saludarme. Estoy sola, un par de rubias me han arrebatado a Galo. Le doy dos besos de forma educadísima porque tengo que contrarrestar la horrible impresión que debí causarle en nuestra presentación.


  —Me alegro de volver a verte, Paula, estás preciosa.


  —Muchas gracias, Pablo.


  —Bonita fiesta, ¿verdad?


  —Oh, sí, un montaje impresionante —observo.


  —Él siempre hace las cosas a lo grande. Ya me ha contado la noche movidita que tuvisteis ayer…


  —Sí, pobrecito.


  —Suerte que tú estabas con él para ayudarle.


  Estoy segura de que lo dice con recochineo. Como su terapeuta y amigo, es probable que le haya contado toda la verdad, pero no pienso picar el anzuelo, de modo que le sigo el juego con mirada cándida. Así me torturen, no pienso confesar que yo soy la responsable de sus heridas.


  —Qué va, fue Javier quien le curó.


  —No te quites méritos, Paula, me ha dicho que estuviste con él en todo momento y que te mostraste especialmente cariñosa.


  ¡Lo sabe, ya no tengo duda!


  —Bah, no fue para tanto —le quito importancia—. Aún no le he visto hoy, ¿qué tal está?


  —Dolorido, pero sobrevivirá. Y tú, ¿cómo estás?


  —¿Yo? Genial, ¿por qué no iba a estarlo?


  —Porque me ha dicho que has tenido algún desmayo.


  —¿Es que te lo cuenta todo?


  —Casi todo.


  —Vaya, pues qué mal rollo…


  —¿Y eso por qué?


  —Porque entonces sabrás lo mal que nos llevamos.


  —¿Y a qué crees que se debe tanto enfrentamiento?


  —A que ninguno de los dos soporta compartir a Galo.


  —Pues entonces tienes un problema muy serio porque no creo que esté dispuesto a dejarle marchar tan fácilmente.


  —El problema lo tiene él, porque yo juego con ventaja. Ya conoces el dicho: «Tiran más dos tetas que dos carretas».


  —En ese caso, tomaré asiento e intentaré disfrutar del espectáculo. Espero que no me salpique la sangre.


  —Por si acaso, ponte chubasquero. Ahora, si me disculpas…


  Me alejo con paso firme rumbo a la carpa exterior y le dejo plantado sin miramientos. Pensaba remendar mi maltrecha reputación, pero no creo haberlo conseguido.


  Salvo por el hecho de estar en un local climatizado debido a la fría climatología de Madrid, parece una fiesta ibicenca en toda regla: música de Café del Mar, gente bailando y una veintena de tumbonas alrededor de la piscina. La iluminación está muy estudiada, tenue, indirecta y con numerosos fanales y velas. En el fondo de la carpa han colocado una pantalla gigante en la que emiten imágenes chill out.


  Entonces le veo tumbado en la única cama balinesa de la carpa junto a un par de mujeres. No parece el dueño de la casa sino un indigente que se ha colado en la fiesta. Todos sus invitados llevan trajes de gala, en cambio él tiene el pelo enmarañado como nunca y lleva sus vaqueros destrozados con una camiseta negra de manga larga a la que ha tenido que cortar una de las mangas por lo aparatoso del vendaje. Tiene mala cara, supongo que la noche de ayer le está pasando factura.


  En cuanto me ve, sonríe y me hace una seña para que me acerque. Como es el anfitrión y he decidido comportarme, le obedezco. Conforme avanzo hacia él, les da un beso a sus acompañantes, que se marchan de inmediato.


  No hace ademán de levantarse, continúa tumbado con el brazo herido colocado sobre unos almohadones, y me invita a tumbarme a su lado. ¡Antes muerta que recostarme sobre una cama con este vestido corto! Así que declino su invitación y me siento muy modosita de lado a más de un metro de distancia, sin ni siquiera darle un beso de cortesía.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  —No tan bien como tú, estás despampanante.


  —No tiene mérito, con ropa buena todo el mundo lo está. Soy una profesional del gremio, si te pusieras en mis manos, no te reconocerías en el espejo.


  —Gracias, pero no. Ayer me puse en tus manos y mira cómo he acabado —me dice señalando su brazo en cabestrillo.


  —De verdad que lo siento, ¿qué tal llevas el dolor?


  —Bajo control.


  —Me alegro, estaba un poco agobiada.


  —¿Se puede saber a qué se debe tanta cortesía? —me pregunta desconcertado.


  —Al remordimiento, me siento fatal.


  —El remordimiento no sirve para nada. ¡A lo hecho, pecho! —dictamina—. ¿Dónde has dejado a Galo?


  —Ni idea, le perdí hace rato. Después he estado hablando con Pablo y me he portado genial, ni siquiera le he insultado.


  —Estás desconocida.


  —Ya ves, soy una cajita de sorpresas. ¿Necesitas que te traiga algo, una copa, un canapé, un calmante…?


  —Ya que lo dices, sí que me gustaría pedirte un favor —me dice con gesto serio.


  —Tú dirás.


  —Necesito que me traigas de vuelta a la otra Paula, a la impertinente, grosera y mentirosa, porque esta muñequita de porcelana me está poniendo de los nervios.


  —¡Vete a la mierda! —le espeto tal como él tenía previsto que lo hiciera.


  —¡Así me gusta, esa es mi chica!


  Le lanzo una mirada de desprecio y me alejo enfurecida, mientras él se ríe a carcajadas a mis espaldas. Camino dignamente rumbo al salón, tal vez contoneándome un poquito más de la cuenta porque supongo que me está mirando, pero en el último momento mi ego pérfido me traiciona, cuando miro de reojo hacia atrás y compruebo que no me está mirando porque se lo está pasando bomba con cuatro o cinco personas que han invadido su cama balinesa entre risas y alboroto.


  Localizo a Galo en la distancia, que está charlando con un grupo de amigos. En cuanto llego a su lado, me abraza y me presenta orgulloso como el amor de su vida. Y conforme lo hace, siento un nudo en la boca del estómago. ¿Qué hago perdiendo el tiempo con Tito, que me repudia públicamente, cuando tengo a un hombre como Galo a mis pies? Estoy rodeada de montones de mujeres que darían cualquier cosa por estar en mi pellejo y yo mirando para otro lado, ¡me avergüenzo de mí misma!


  Con esta reflexión, me agarro de su brazo, dispuesta a disfrutar de su compañía y pasármelo bien. Comemos, bebemos y bailamos hasta que los camareros comienzan a repartir las copas con las uvas y nos invitan a pasar a la carpa, donde han conectado la pantalla gigante con el reloj de la Puerta del Sol para la emisión de las campanadas de fin de año.


  El nuevo año comienza con sonora algarabía. Ni Galo ni yo tomamos las uvas, en su lugar, nos besamos a lo largo de los cuartos, las medias y las doce campanadas. ¡Qué mejor manera de empezar el año que abrazada al hombre al que amo!


  A partir de ahí, la fiesta se convierte en algo muy extraño. Abrazos, besos y más besos en los labios de desconocidas y desconocidos que nos felicitan el año a diestro y siniestro. No quiero parecer una estrecha, pero no me hace mucha gracia morrearme con gente que no conozco ni que manoseen descaradamente a mi chico, pero como todo el mundo lo hace, no me queda más remedio que dejarme llevar por la corriente.


  No muy lejos de nosotros veo a Tito, que ahora está de pie, besando a cuanta mujer pasa por su lado. Cuando llega junto a Galo, se abrazan muy fuerte y se dan un par de besos en las mejillas. Siempre me ha gustado cómo se miran, no hace falta ser muy perspicaz para ver cuánto se quieren. Entonces dirige su mirada felina hacia mí y yo me siento atacada por el hecho de que vaya a besarme en presencia del mismísimo Galo.


  Sin embargo, mi ilusión se hace añicos a mis pies: me hace una especie de reverencia burlona y me da un ridículo beso en el dorso de la mano. A continuación, agarra por la cintura a una chica que pasa por su lado y le da un beso con lengua delante de mis narices.


  Como no pienso mostrarle mi decepción, me doy media vuelta y beso a Galo, pero mientras lo hago, tengo que hacer un esfuerzo ímprobo por reprimir las lágrimas.


  A lo lejos, veo acercarse a Ana y Javier, con los que apenas he tenido la ocasión de cruzar dos palabras. Ana está preciosa esta noche, lleva un vestido de fiesta de Carolina Herrera, con unos taconazos de doce centímetros y unos pendientes de esmeralda soberbios que pertenecieron a la madre de Tito.


  Cuando lo nombra, una lágrima traicionera amenaza con derribar mi muro de dignidad porque aún no consigo entender por qué yo soy la única mujer de la fiesta a la que se ha negado a besar. ¿Acaso le doy asco? Ya sé que ninguna de esas mujeres le ha agredido físicamente hace unas horas, pero con la misma certeza sé que nadie necesitaba ese beso tanto como yo.


  —¿Habéis conseguido descansar algo? —me pregunta Ana.


  —Sí, nos hemos pasado el día en la cama, ¿y vosotros?


  —No mucho, la verdad. Ya sabes que los niños tienen sus horarios, al margen de que sus padres hayan pasado una mala noche. No creo que nos quedemos mucho.


  —Vaya, lo siento. ¿Dónde los habéis dejado?


  —En casa de mis suegros, pero Claudia estaba furiosa. No nos perdona que no la trajéramos a la fiesta de Tito.


  —Si algún día necesitáis canguro, no dudes en dejarlos con nosotros.


  —No creo que a Galo le hiciera gracia —comenta como si fuera una obviedad.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque no soporta a los niños. A los míos los tolera porque no le queda más remedio, pero quedarse con ellos, ni en sueños —me explica con tristeza contenida.


  —Tienes que estar de broma…


  —Ojalá, Paula. Son mis hijos, ¿te crees que no me duele?


  —Pero eso es absurdo, a todo el mundo le gustan los niños… —observo, desconcertada.


  —A todo el mundo, salvo a Galo. ¿Nunca habéis hablado de ello?


  —Pues no.


  —Entonces creo que he metido la pata. Lo siento, pensé que a ti tampoco te gustaban.


  —Al contrario, me chiflan los niños, algún día querría ser madre.


  —Pues, creo que tienes un problema, si quieres ser madre, no será con Galo.


  —Es la segunda vez que me dicen eso.


  —¿Mamá te ha puesto sobre aviso?


  —No, fue Tito, pero pensé que estaba bromeando.


  —Me temo que hablaba en serio. Con Galo hay dos temas tabú: matrimonio e hijos. Por tu propio bien, mantente alejada de ambos.


  A partir de entonces mi mente comienza a divagar. Hago memoria de las veces que hemos coincidido en su casa con sus hijos y me quedo de piedra al comprobar que tiene razón: Galo jamás se ha acercado a ellos. No me había dado cuenta hasta ahora, pero actúa como si ni siquiera estuvieran presentes.


  Conozco y respeto los movimientos a favor de la no procreación, pero personalmente, siempre me han dado pena los matrimonios sin hijos. No es que quiera tener hijos de inmediato, pero no creo que esté dispuesta a renunciar a ello. No me gustaría verme malcriando a un perrito pequinés porque mi pareja me haya negado el privilegio de ser madre.


  En apenas media hora dos personas muy allegadas a Galo me han dicho que nuestra relación tiene problemas de base. Vivo con él y me acuesto con él, pero puede que no le conozca. Tal vez, como dice Tito, el sexo me haya jugado una mala pasada. Pensaba que habiendo buena cama, el resto de problemas serían pan comido, pero a medida que pasa el tiempo voy saliendo de mi error.


  Le escucho hablar acerca de lugares remotos y playas paradisíacas y en el fondo siento pena. Creo que esa necesidad suya de huir constantemente oculta algo más profundo. No sé qué, pero no estoy segura de querer averiguarlo.


  Ahora soy yo la que necesita huir de tanta gente y tanto bullicio. Me escapo del grupo y salgo de la carpa por una puerta lateral, necesito tomar un poco de aire fresco. Camino en solitario por el jardín, dejando atrás el ruido de la fiesta. Mi vestido es de tela fina y hace frío, pero no me importa, necesito retomar el contacto conmigo misma porque tengo la sensación de que son otros los que dibujan mi destino.


  Galo me impone una vida llena de lujos y comodidades, pero completamente vacía. No quisiera ser ingrata, ya sé que hace todo cuanto está en su mano para complacerme, pero me cuesta verme a largo plazo viviendo en una casa que parece un hotel y renunciando a la idea de formar una familia. Por muy alucinante que sea el sexo, es un precio demasiado alto.


  Por su parte, Tito me mantiene atormentada. Su sarcasmo y sus desplantes han terminado por socavar mi autoestima. Cuando estoy a su lado me ahogo en un mar de confusión porque jamás actúa de la manera que yo espero. Si estoy dispuesta para la batalla, baja la guardia y se muestra adorable. En cambio, cuando cedo, es implacable. Mi mente no consigue procesar semejante embrollo.


  Mi prudente instinto de supervivencia me insta a hacer mis maletas y a marcharme lejos, a salvo de ambos y de mí misma. Debería hacerlo. En menos de quince días podría dejar esta pesadilla atrás, podría retomar las riendas de mi vida y volver a ser una mujer sana y optimista. Apuesto a que mis padres se llevarían una alegría, pero como la sensatez nunca ha sido una de mis cualidades, continúo aferrada a esta corrompida relación a tres bandas confiando en que el tiempo ponga a cada cual en su lugar.


  Por fortuna, el frío me hace reaccionar. El cielo está despejado y ha comenzado a helar, así que me doy media vuelta y me dispongo a volver a la carpa, frotando mis brazos con las manos para entrar en calor, cuando noto que me agarran por la cintura y tiran de mí con fuerza, hasta dejar mi espalda apoyada contra un árbol.


  Entonces le veo, con su brazo en cabestrillo, su pelo enmarañado y su cara de pillo. Mantiene su mano sana sobre mi cintura y yo me desmorono con su contacto.


  —¿Qué haces tan solita, nena?


  —Tomar el aire, hace una noche preciosa.


  Me mira de arriba abajo y exclama:


  —No puedo estar más de acuerdo. Preciosa es poco.


  —Volvía a la fiesta, tengo frío —me disculpo ruborizada como una quinceañera. Estoy tan poco acostumbrada a sus halagos que no sé cómo reaccionar.


  —Me parece perfecto, pero antes tengo que darte lo que te debo.


  —¿Qué me debes?


  —Esto.


  Y así, sin darme tiempo a reaccionar, me agarra por la espalda y me besa como no lo habían hecho jamás. Sus labios tocan los míos, su lengua experta busca su camino y mi boca se abre como una flor para él. Durante unos instantes el mundo entero se detiene, solo existimos él y yo, como en el mejor de mis sueños, ajenos a todo, inmersos en nuestro cosmos particular.


  Mis manos traicioneras parecen tener vida propia y se posan sobre sus mejillas sin mi consentimiento, mientras él aprieta su cuerpo contra el mío y yo quisiera no despertar jamás de esta hermosa quimera. Para mi satisfacción, el beso se alarga mucho más allá de lo políticamente correcto, gracias a que la oscuridad de la noche y la frondosidad del jardín nos arropan.


  —Feliz Año, pequeña —me dice con sus labios aún sobre los míos.


  —Feliz Año, Tito —le respondo como en un susurro.


  —Ahora ya puedes volver a la fiesta, estás helada y Galo te espera.


  Suerte que hay alguien medianamente cuerdo en este extraño tándem, porque en este momento sería capaz de seguirle al mismísimo infierno si él me lo pidiera. Con el corazón desbocado y la cabeza dándome vueltas, le obedezco, arrastrando mi vida hacia la casa.


  Él lo hace en dirección opuesta, adentrándose en la oscuridad del jardín con paso firme. Debería sentir frío, pero no, un calor sofocante me abrasa las entrañas. Sin embargo, al entrar en la carpa, con la calefacción a todo gas, mi alma se cubre de una densa escarcha.
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  «A veces todo lo que necesitas son veinte segundos de demente coraje. Literalmente veinte segundos de bochornosa valentía. Y te prometo que algo bueno saldrá de ello».
 Benjamin Mee


  



  Salgo del ascensor y me dirijo a la puerta de casa. Busco con fastidio las llaves en mi bolso, es como buscar una aguja en un pajar. Todos los días la misma historia, ¿cuándo aprenderé? Finalmente las encuentro, abro y busco a tientas la luz del recibidor. Cuando me dispongo a cerrar la puerta, noto cómo la empujan desde fuera con una enérgica patada, haciéndome perder el equilibrio y casi me caigo al suelo.


  Me doy la vuelta horrorizada y entonces le veo. Nunca antes le había visto así, con los labios apretados y los ojos inyectados de ira.


  —¡Ahora sí que me has cabreado! —me grita.


  —Tito, ¿qué pasa?


  —Sabes muy bien lo que pasa, ¿qué cojones crees que estás haciendo?


  —No he hecho nada, no sé de qué hablas.


  —Confiaba en no tener que llegar a esto, pero no me dejas alternativa.


  Me empuja contra la pared con sus dos manos. Siento un golpe seco en la cabeza que me deja aturdida y se me cae el bolso al suelo. Él lo aparta de una patada y se abalanza sobre mí. Intento huir, pero me lo impide con su cuerpo, apretándome aún más contra la pared. Tengo miedo.


  Comienza a besarme de manera brusca, mordiendo mis labios y haciéndome daño. Creo que está borracho, su boca sabe a alcohol y me dan arcadas. Me resisto golpeándole en la espalda, pero es un error porque me aprieta con más fuerza, tanto que me cuesta respirar. Se me rompe una uña al arañarle en la cara y él gruñe de dolor.


  Con una mano sujeta mi hombro y con la otra me desgarra la camisa. Oigo cómo caen los botones al suelo y mi pecho queda al descubierto. Me sube el sujetador de un tirón y comienza a chupar mis pezones con rudeza. Estoy a punto de tener la regla y los tengo muy sensibles, ¡Dios, cómo me duele!


  Me armo de valor y le doy un violento empujón que le pilla por sorpresa, consigo librarme de su abrazo y echo a correr, pero, en apenas tres zancadas, me da alcance. Con tanto forcejeo, tropezamos con el aparador del distribuidor. El bonito jarrón de Bohemia que la señora Buda mantiene con flores frescas cae al suelo y se hace añicos. Me resbalo con el agua y me caigo de bruces al suelo.


  Él sigue de pie a mi lado, mirándome con desprecio desde su imponente estatura. Me agarra por los hombros y me arrastra un par de metros, lo justo para sacarme del charco de agua y, a continuación, vuelve a abalanzarse sobre mí. Está sudando y tiene la respiración entrecortada. Me sube la falda y me baja el tanga hasta las rodillas. Yo le doy golpes y pataleo, pero es demasiado fuerte y no tengo forma humana de quitármelo de encima. Veo cómo se abre la cremallera de la bragueta y se baja los pantalones, dejando a la vista una erección totémica.


  Y así, sin preámbulos, me abre de piernas y me penetra sin compasión, mientras su lengua invade mi boca y sus manos retuercen mis pezones doloridos. No estoy excitada y me duele muchísimo. Grito con todas mis fuerzas, pero le da igual, sabe que nadie puede ayudarme. Sus embestidas son brutales, rompiéndome en dos en cada empujón. Cada vez más fuerte, cada vez más adentro y cada vez más rápido, hasta que siento su orgasmo y su semen derramándose en mi interior.


  Se deja caer sobre mi pecho, exhausto, mientras yo estallo en un llanto agónico. No se conmueve un ápice. En cuanto se recupera, se incorpora, se sube los pantalones y la cremallera de la bragueta, dejándome tirada en el suelo con las piernas abiertas, las bragas en los tobillos y el sujetador a la altura del cuello.


  —No te equivoques, Paula, tú no eres la que pone las reglas del juego, sino yo. Entraré en tu sueño cómo y cuando quiera, ¿queda claro?


  No le contesto porque no consigo dejar de llorar.


  —He dicho que si queda claro. ¡Contesta! —me grita ya muy cabreado.


  —Queda claro, Tito —le digo como en un susurro.


  —Ahora date un baño y ponte algo de crema. Después, duérmete, pero sin somníferos.


  Me despierto empapada en un sudor frío, llorando como una chiquilla abandonada a su suerte. Galo duerme hoy en San Petersburgo y estoy sola. Tenía que haber vuelto esta tarde, pero le ha pillado la nube volcánica de Islandia y todo el espacio aéreo del Norte de Europa está cerrado; aún tardará unos días en volver. Enciendo la luz de la mesilla para comprobar que apenas he conseguido dormir un par de horas.


  Me levanto de la cama a duras penas y me miro en el espejo. Tengo un aspecto lastimoso, con los ojos hinchados por el llanto y el labio amoratado. ¿Me habré mordido mientras dormía? El sueño ha sido tan espeluznante que aún siento su aliento de borracho en mi boca. Toco mi pecho y compruebo que me duelen los pezones. Estoy a punto de tener un ataque de pánico. ¿Y si no ha sido un sueño? ¿Y si me ha agredido mientras dormía?


  Salgo de la habitación como alma que lleva el diablo y bajo las escaleras saltando los peldaños de dos en dos. Voy corriendo hasta el distribuidor, enciendo las luces y me planto frente al aparador de la entrada donde reposa el bonito jarrón de Bohemia, ese que acabamos de destrozar en mi sueño. Y ahí está: intacto, brillante y lleno de rosas blancas. Caigo al suelo de rodillas y me echo a llorar sin consuelo.


  ¡Dios mío, creo que he tocado fondo!


  No sé qué hacer, necesito hablar con alguien, pero no tengo a nadie a quien acudir, máxime a estas horas. Sigo llorando tirada en el suelo, temiendo seriamente por mi salud mental, hasta que el frío me hace reaccionar y vuelvo temblando a la cama. Son casi las tres, pero aun así, me armo de valor, cojo el teléfono y marco su número. Repica cuatro o cinco veces antes de que levante el auricular.


  —¿Sí? —contesta con voz de sueño. Oigo una voz de mujer a su lado que le pregunta si pasa algo. Él le dice que se vuelva a dormir, parece aturdido—. Galo, ¿eres tú? —pregunta. Supongo que ha visto el número de casa en el identificador de llamadas.


  —No.


  —Paula, ¿qué ocurre?


  —Por favor, deja de hacerlo. Te lo suplico.


  —¿Hacer qué?


  —Si lo que quieres es que deje a Galo, lo haré. Ya veo que no quieres compartirle; si se trata de eso, dímelo claramente. Regresaré a casa y no volveréis a saber de mí, pero te suplico que me dejes en paz.


  —Paula, no sé de lo que hablas, ¿has bebido o qué?


  —Ojalá lo hubiera hecho, al menos así tendría alguna explicación.


  —Escucha, no estoy solo, pero si me necesitas, voy para allá ahora mismo.


  —¡Ni se te ocurra acercarte a mí, psicópata, solo quiero que me dejes dormir! —le grito a todo pulmón.


  —¡Joder, tía, lo mismo digo. Son las tres de la mañana y te recuerdo que eres tú la que ha llamado!


  —Al menos déjame dormir el resto de la noche, por favor —le imploro.


  —¡Mira, niña, no sé qué cojones te has fumado, pero te está sentando de puta pena. Vete a la cama ahora mismo, mañana hablamos! —concluye enfurecido y cuelga el teléfono.


  Sigo llorando a mares durante más de una hora, temblando de miedo, a pesar de estar arropada hasta el cuello con mi edredón de plumas; hasta que, a eso de las cinco, consigo conciliar el sueño, esta vez ya sin intrusos. Cuando suena el despertador tengo ganas de romperlo a patadas, pero como no puedo evitar ser responsable, lo apago de mala gana y me voy renqueando hasta a ducha.


  Llego a la oficina con media hora de adelanto porque ni siquiera me he tomado la molestia de prepararme un café, y con un humor de perros, me meto de lleno en mi trabajo. En este momento me ofrecería voluntaria para limpiar letrinas con tal de no tener tiempo para pensar.


  He apagado el móvil porque supongo que, después de mi llamada intempestiva, querrá saber por qué demonios le he despertado a media noche. Debe pensar que estoy loca y, a decir verdad, razón no le falta.


  La mañana parece trascurrir sin sobresaltos, hasta que a mediodía suena el teléfono de mi mesa.


  —Paula Bernat —contesto de forma automática.


  —¿De verdad pensabas que apagando el móvil te librarías de mí?


  —Hola, Tito.


  —¿A qué hora sales? —me pregunta de forma seca.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Tenemos que hablar. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo cierto es que no me apetece verte.


  —No tienes elección, tesoro. Solo contesta: ¿en tu casa o en la mía?


  Tiene razón, sé que no tengo elección. Me ponga como me ponga, querrá que hablemos y quizás entonces pueda convencerle de que no le comente nada a Galo, así que no me queda más remedio que aceptar.


  —Prefiero un sitio público, si no te importa.


  —Si quieres paso a recogerte.


  —Ni hablar.


  —Allá tú. A ver, deja que piense… Tengo que hacer un par de cosas por Moncloa, así que si quieres podemos quedar en el Van Gogh Café, tienes una parada de metro en la puerta. Antes de que te pongas a la defensiva, te informo de que es un sitio grande y luminoso, lleno de cuadros y sin rincones oscuros. Suelo ir a menudo. ¿A qué hora?


  —Creo que podré estar allí sobre las cinco y media.


  —Hecho, nos vemos entonces —ultima de manera resolutiva y cuelga el teléfono sin darme tiempo a decir adiós.


  Me quedo unos instantes mirando al teléfono inerte, sin saber si estoy haciendo lo correcto o si estoy cavando mi propio hoyo. Soy un manojo de nervios. Aunque lo de anoche fuera solo un sueño, la idea de quedar con mi agresor me resulta aterradora porque en mi mente la violación ha sido algo muy real.


  Sacudo mi cabeza como para librarme de las malas vibraciones, porque, en cualquier caso, ya lo he decidido: de una vez por todas pondré las cartas sobre la mesa e intentaremos aclarar las cosas. Tal vez esta noche tenga que hacer las maletas y mañana esté de camino a casa, quién sabe…


  A las cuatro y media me voy al servicio con mi bolsa de maquillaje para adecentarme antes de la cita. Hoy llevo vaqueros, una camiseta gris ajustada, un foulard de seda que me trajo Galo de la India, chaqueta de cuero y botas altas. Me miro con relativa satisfacción, vuelvo a mi mesa a recoger mis cosas y me marcho sin despedirme.


  El trayecto en metro me sirve para aplacar los nervios porque procuro ir mirando a la gente en lugar de zambullirme en mis miserias. Frente a mí tengo a una parejita de adolescentes que se besan y se ríen por tonterías; de pie, un ejecutivo trajeado con el pelo engominado y semblante preocupado. Ha debido meter la pata en el trabajo y está buscando la manera de enmendarlo. A mi derecha, una madre joven con un niño en brazos al que se le cierran los ojos con el traqueteo del tren. Imagino a dónde van y de dónde vienen. Apuesto a que ninguno de ellos sospecha que la joven que está a su lado tiene serios problemas psiquiátricos.


  Le veo nada más acercarme al café. Está sentado junto a una cristalera y, en cuanto me ve caminando por la acera, me hace una seña. Tomo aire y voy a su encuentro intentando dominar los nervios, pero temo que la taquicardia sea visible a través de la chaqueta. Se levanta para darme un par de besos y me invita a tomar asiento.


  Entonces me doy cuenta de que está sentado en un rincón del local en el que han hecho una especie de reproducción del famoso cuadro de la habitación de Van Gogh en su casa amarilla de Arlés. La ventana vieja al fondo, la mesa con dos sillas de enea, los cuadros en la pared y un banco corrido tapizado de rojo, que hace las veces de la cama del pintor, de manera que al sentarme a su lado me percato de que en realidad estamos sentados sobre algo que simula ser una cama.


  ¿Casualidad? No lo creo.


  El Van Gogh Café es una cafetería elegante y cosmopolita; madera oscura y paredes de color burdeos, tapizadas por decenas de reproducciones al óleo del pintor. Me pregunta qué quiero tomar. Estoy temblando, no sé si de miedo o de frío, así que me decanto por un chocolate caliente para entrar en calor. En cambio él, que dice estar muerto de hambre, se pide un sándwich club, una cerveza sin alcohol y una enorme tarta de zanahoria. No entiendo cómo puede estar tan delgado, ¿dónde lo mete?


  —Bueno, bueno… —me dice con una irónica sonrisa, mientras engulle su merienda—. Hemos tenido una noche movidita, ¿no?


  —Como casi siempre.


  —¿Y se puede saber qué tengo yo que ver con todo esto?


  —Puede que nada o puede que todo, esperaba poder aclararlo de una vez por todas.


  —Paula, ¿qué tal si dejas el lenguaje críptico para otro día?


  —A eso he venido, aunque te pediría que lo que digamos aquí quede entre nosotros, necesito tu palabra.


  —Mi palabra no vale mucho, chata, pero si la quieres, la tienes. ¡Venga, desembucha!


  Entonces, en el momento más inoportuno, cuando estoy a punto de poner las cartas sobre la mesa y confesar, nos interrumpe una chica de unos veinte añitos a lo sumo, que le ha reconocido y quiere pedirle un autógrafo. Es bastante mona, alta, delgada, con una larga melena castaña y unos hermosos ojos negros. Él la atiende con una amable sonrisa, de esas con las que suele agasajar a todo el mundo, salvo a mí. La chavala le explica con gran emoción que no podía creer su suerte, porque iba leyendo su libro en el metro y minutos después, ¡zás!, se lo encuentra sentado en un bar.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta a su admiradora.


  —Berta —le responde entregándole el ejemplar de su último libro para que se lo firme.


  —Pues, Berta, nada ocurre por casualidad, supongo que nos teníamos que encontrar por algún motivo.


  —¡Me encantan tus libros, los he leído todos, seis en total!


  —Siendo así, no solo te dedico el libro, sino que te doy mi teléfono para que quedemos a tomar café y así me das tu opinión.


  —¿En serio? —pregunta a punto de dar saltitos de alegría.


  —Es lo menos que puedo hacer por alguien que me ha dedicado tanto tiempo.


  Estoy a punto de advertirle a esta inocente que se aleje de él mientras pueda. Que tache su número y que ni se le ocurra llamarle, porque si algún día quedan, será para cualquier cosa salvo para hablar de literatura. Mientras él le habla despacio, tomándose su tiempo, ella sonríe embobada. ¡Creo que voy a vomitar! Conozco bien esa mirada de depredador, pobre chica, a estas alturas creo que está perdida.


  Tito coge el libro y se lo dedica. A continuación, apunta su número de teléfono en una servilleta de papel, que coloca dentro del libro a modo de marca páginas. Después se pone de pie y se lo entrega con un par de besos.


  —Berta, me ha encantado conocerte, llámame cuando quieras. Pero ahora, si me disculpas, tengo que hablar de algo importante con mi cuñada.


  La chica pide perdón por la interrupción y se marcha con el libro apretado contra su pecho, más contenta que unas castañuelas. Una vez nos quedamos a solas le lanzo una mirada incendiaria.


  —¿Qué? —me pregunta de manera brusca.


  —¡Eres un cerdo!


  —¿Por qué, por firmar un autógrafo?


  —No, por aprovecharte de tu éxito para engatusarla.


  —¿Yo? —me pregunta con su cara de gatito bueno.


  —¿Si hubiera sido poco agraciada le habrías dado tu número?


  —Quizás sí o quizás no, creo que nunca lo sabremos. Pero si se trata de celos, te lo doy a ti también —me dice, mientras coge otra servilleta, garabatea su firma y anota su número—. Toma, para ti. En fin, estabas a punto de contarme algo —me dice mientras coloca la servilleta junto a mi taza y continúa comiendo como si tal cosa.


  —Bueno, como ya sabes, llevo tiempo teniendo unos sueños muy desconcertantes.


  —Ya, los sueños eróticos que dices que detestas, pero que yo no lo tengo tan claro —apunta con recochineo.


  —Sí, pero lo que no sabes, y Galo mucho menos, es que en los sueños siempre apareces tú.


  —¿De qué manera aparezco, paso casualmente por ahí, soy un espectador, un voayeur, quizás?


  —No, Tito, siempre eres el protagonista —confieso ruborizada como nunca.


  ¡Ya lo he dicho, ya no hay vuelta atrás!


  Me mira con evidente cara de satisfacción y se pone a aplaudir de manera burlona.


  —¡Joder, hasta que lo has dicho! Menuda carga te has quitado de encima, ¿no?


  —Lo sabía, maldito cabrón, ¿por qué me estás haciendo esto?


  —¿Haciendo qué?


  —Manipular mis sueños.


  Estoy enfurecida, pero él no parece comprender el motivo.


  —Pero ¿de qué cojones estás hablando?


  —Solo contesta, ¿por qué lo haces? —le increpo.


  —Pero ¿qué clase de gurú loco crees que soy? Escúchame bien, Paula, aunque quisiera, no sabría cómo hacerlo. Creo que me sobreestimas.


  —Entonces, ¿por qué sabías que era contigo con quien soñaba?


  —Te lo he dicho mil veces: soy muy bueno leyendo el lenguaje corporal.


  —No me mientas, por favor.


  —No lo hago.


  —¿Lo juras?


  —Si tuviera semejante habilidad, no tendría el menor problema en admitirlo. Al contrario, presumiría de ello, ya sabes que soy muy pedante.


  —Pues, si tú no diriges mis sueños, estoy muy, pero que muy jodida —digo, apoyando los codos sobre la mesa y sujetando mi cabeza con las manos, desesperada.


  Y entonces, sin que pueda hacer nada por evitarlo, me echo a llorar como una niña a la que le han arrebatado su muñeca favorita. Él me pasa el brazo por encima del hombro y trata de consolarme.


  —Tranquila, pequeña, tranquila… —me susurra al oído con una inusitada ternura, mientras yo me sueno la nariz con un clínex. Cero glamour.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Casi desde el principio. En cuanto supe que mentías, empecé a sospecharlo. A partir de ahí fue muy sencillo, tu estado de nervios cada vez que me acerco a ti es muy revelador.


  —Dios… ¿Lo sabe Galo?


  —No creo, él nunca ve más allá de sus narices.


  —¿Por qué no se lo has contado?


  —¿Para qué?


  —Para quedarte con él para ti solo.


  —¿Sabes? Eres pésima leyendo el lenguaje no verbal, creo que tendré que regalarte algún libro de Eckmann.


  No tengo la menor idea de lo que habla.


  —Dios, qué vergüenza, pensaba descubrir tu juego y arrancarte una confesión. En cambio ahora me he quedado totalmente expuesta.


  —No te rayes, son solo sueños —le quita importancia al asunto, como si mi embarazosa revelación le importara muy poco—. Te lo dije hace tiempo y te lo repito ahora, disfrútalos sin remordimiento, y punto. ¿Qué pasó anoche para que estuvieras tan alterada?


  —Anoche me violaste.


  —¿Cómo? —me pregunta perplejo.


  —Me golpeaste y me violaste, todavía estoy en estado de shock.


  —Joder, entonces no me sorprende tu llamada, lo siento muchísimo.


  —En un primer momento estaba tan confusa que pensé que realmente había ocurrido, de hecho, bajé corriendo al salón a comprobarlo. En el sueño rompimos el jarrón de la entrada. Al verlo intacto me vine abajo —admito hipeando entre sollozos.


  —Supongo que necesitas encontrar tu prueba de realidad personal.


  —¿Qué es eso?


  —Es la forma de comprobar que estás soñando. Algo que solo ocurra mientras sueñas para que no puedas confundirlo con la realidad. Como, por ejemplo, atravesarte una mano con un dedo, echarte a volar, yo qué sé, busca tu propia prueba y así podrás relativizar tu angustia.


  —No es tan sencillo. Al principio lo tenía muy claro, pero conforme ha pasado el tiempo, los sueños se han vuelto más reales y mi confusión crece —me detengo en seco antes de confesarle que su olor me atormenta desde hace meses—. Aunque tal vez tenga una prueba posible, porque tú no fumas, ¿verdad?


  —Fumé mucho, incluso tabaco, pero lo dejé hace unos quince años, ¿por qué?


  —Nada, cosas mías.


  —Bien, respecto a tu pesadilla de ayer, como tu amante virtual que parece que soy, te juro que yo jamás maltrataría a una mujer.


  —Galo dice que no tratas bien a las mujeres.


  —Paula, yo adoro a las mujeres por encima de todas las cosas. Galo es un puñetero bocazas y en cualquier caso se refiere a que no me comprometo como ellas quisieran, pero jamás le he hecho daño físico a una mujer. Y para que me creas voy a hacerte una pequeña confesión. ¿Recuerdas la noche de la presentación de mi libro?


  —No creo que la olvide en mi vida, todavía estoy avergonzada.


  —Bueno, en ese sentido, creo que yo tampoco. Me refiero a la machada de que eligieras a cualquier chica por mí.


  —Me dejaste de piedra, pensé que eras un fanfarrón y, sin embargo…


  —Lo que no sabes es que esa aparente seguridad venía del hecho de que ya me había acostado con muchas de las mujeres que estaban en la sala, por eso sabía que cualquiera estaría dispuesta a repetir porque con todas sigo manteniendo una extraordinaria relación. Son buenas amigas y por eso estaban allí apoyándome, ¿entiendes? Ese no es el perfil de un maltratador, ¿no crees?


  —¿Y qué me dices de Ana?


  —¿Qué pasa con Ana? —me pregunta de forma seca.


  —Lo que hiciste con ella no estuvo bien.


  —No sé lo que te han contado, pero lo que tuvimos fue algo sincero y hermoso, jamás me he arrepentido y juraría que ella tampoco. Ana sabe que daría mi vida por ella.


  —¿Y lo de contárselo a su madre?


  —Eso fue mala leche, pero no contra Ana sino contra Amelia. Tenemos unos asuntillos pendientes.


  —Eso me han contado.


  —Puede que tanto chisme sea el origen de tu desconfianza. O quizás hayas soñado esa atrocidad porque he sido un poco duro contigo. Si es así, de verdad que lo siento.


  —Es que no sé por qué no te caigo bien, nunca he tenido problemas con nadie.


  —Paula, me meto contigo porque jamás he visto una persona que maneje peor los imprevistos. Me encanta ver cómo te defiendes, incluso cuando me mandas a quirófano —me dice señalando su muñeca derecha, que aún lleva con un vendaje—. Créeme, que estés aquí y ahora conmigo, dando la cara y pidiéndome explicaciones, merece el mayor de mis respetos. Otra en tu lugar estaría escondida en casa evitándome. Pero tú no eres como las demás, tú nunca bajas la cabeza ni te dejas nada por decir, aun a riesgo de meter la pata, cosa que haces con muchísima frecuencia. Es algo muy estimulante, no soporto a las mujeres ñoñas.


  —Entonces, ¿no te caigo mal?


  —No, de hecho, yo diría que me caes bastante bien. Y, a la vista de tu confesión de hoy, puede que yo no te caiga tan mal como pensaba.


  —Por favor, no lo utilices en mi contra —le suplico.


  —Ríete un poco, nena, quítale hierro al asunto. ¡Uy, perdón por lo de nena, ya sé que lo odias!


  —En sueños lo dices constantemente… —admito cabizbaja.


  —Vaya, entonces envidio por partida doble a mi yo virtual, no le echan la bronca por su forma de hablar y encima se lleva a la chica.


  —No te equivoques, Tito, puede que tu yo virtual se acueste con ella, pero es Galo quien se la lleva.


  Si no lo digo reviento. Veo que mi comentario le ha molestado. Respira hondo y coge su vaso para darle un trago.


  —Vale, pues, aclarado el tema, dime por qué vas al trabajo en metro.


  —¿Cómo dices?


  —¿Que por qué no vas en coche?


  Sacudo mi cabeza con incredulidad y me revuelvo en mi asiento-cama, mientras él apura hasta la última miga de su tarta sin apenas mirarme a la cara. Este hombre es tan irritante… Aun así, le contesto como una lela:


  —Porque es imposible aparcar en el centro.


  —Tienes que adaptarte al sitio en el que vives —me explica con actitud paternal—. En una ciudad como Madrid, lo mejor es ir en moto, aparcas donde te da la gana y te saltas los atascos, son todo ventajas. Si quieres te presto una, tengo unas cuantas, podemos acercarnos a casa para que les eches un vistazo.


  —Después de lo que te he contado, ¿lo único que te importa es mi forma de moverme por la ciudad?


  —A ver si lo entiendes, tesoro. Estoy intentando que no te sientas incómoda, creo que el tema no da para más, ¿o acaso prefieres que hablemos de cómo, cuándo y por dónde te la meto? Por mí, genial, soy muy morboso.


  —Claro que no —le contesto horrorizada, tendría tanto que contarle…


  —Eso pensaba yo. Venga, vamos a casa a pillar una moto.


  —No sé montar en moto.


  —Estás mintiendo y lo sabes —me advierte con esa mirada analítica que detesto.


  ¡Mierda, ya me ha pillado otra vez! Por supuesto que sé montar. Mi padre nos compró un par de ciclomotores a Mónica y a mí en cuanto cumplimos los dieciséis para movernos por la finca y sus alrededores. Las usamos hasta que nos regalaron nuestro primer coche.


  —Quiero decir que hace años que no monto —intento rectificar porque está claro que a este hombre no se le puede mentir. Es algo diabólico, ¿cómo lo hace?


  —Eso nunca se olvida, es como montar en bici y follar.


  —Vale, pues lo siento, pero no tengo carnet de moto.


  —Algunas se pueden conducir con el de coche.


  —Pero es que no conozco Madrid, no sabría llegar al trabajo conduciendo, siempre voy en metro.


  —Déjate de excusas, yo te enseño el camino, vamos —ordena.


  —¿Ahora?


  —¿Tienes algo mejor que hacer?


  —Se me ocurren miles de cosas más interesantes.


  —Créeme, a mí también, pero me temo que esas las vamos a dejar para cuando duermas —me dice con una sonrisa lasciva que hasta hoy solo le había visto en sueños. Supongo que debe estar partiéndose de risa a mi costa.


  —Eres un cabronazo, sabía que no podía contar con tu discreción.


  —No soy un caballero, bonita, pensaba que a estas alturas ya te habías dado cuenta. Vamos, he traído un casco para ti.


  —¿Para que tenga el mismo pelo caótico que tú?


  —Por algo se empieza.


  Se levanta con determinación y se pone su chaqueta negra de motorista. Está impresionante con ella, para qué voy a negarlo. Para mi sorpresa, veo que en la silla hay colgada otra chaqueta igual a la suya, pero más pequeña.


  —Póntela, en moto siempre hace frío —ordena al tiempo que me la acerca.


  —¿Me valdrá?


  —Yo diría que sí…


  —¿La has comprado para mí?


  Se encoge de hombros como respuesta mientras yo me pruebo la chaqueta que aún tiene colgando las etiquetas. Pesa mucho porque va armada en la espalda y los brazos con algo rígido. Ha debido costarle una pasta. No sé por qué no me sorprendo al comprobar que me queda perfecta, a saber cuántas chaquetas como esta habrá comprado ya.


  Me mira con evidente cara de satisfacción, no sé si por su acierto o por mi aspecto, vestida a su imagen y semejanza. Arranca las etiquetas de la chaqueta y las tira sobre la mesa. A continuación, coge la servilleta de papel que me autografió y la mete en el bolsillo delantero de mi chaqueta. Está a la altura del pecho y con su solo contacto mis pezones se ponen en alerta. Tendría que hablarlo con un médico, esto no es normal.


  Entonces me agarra de la mano y me arrastra hacia la salida del café, no sin antes despedirse de la camarera, que se desmorona ante su sonrisa de anuncio. Es una mujer muy atractiva, con una melena lisa de color azabache y unos ojos enormes a juego. Me pregunto si también se habrá acostado con ella, no me sorprendería. Estoy tan alucinada por el hecho de que no suelte mi mano que no puedo ofrecer la menor resistencia, solo puedo seguirle con cara de bobalicona.


  Una vez en la calle, vamos hacia su moto, una BMW 1200 negra que tiene aparcada en la acera. Tiene dos maletas rígidas a cada lado en las que guarda los cascos. Saca uno de ellos y me lo pone con delicadeza, asegurándose que es de mi talla. Le dejo hacer en silencio, mientras me ata las tiras de seguridad a la barbilla, baja la visera y me sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello. Por último, saca un par de guantes negros y me los coloca como si estuviera asistiendo a un cirujano. No puedo evitar sentirme como cuando mi padre me llevaba al colegio.


  A continuación se pone su casco, se sube en la moto y me indica con un gesto que me monte tras él. No sé por qué le obedezco, tendría que darme la vuelta y marcharme con el rabo entre las piernas. Al fin y al cabo, ya he dicho lo que tenía que decir. He metido la pata hasta el fondo y he arruinado mi reputación para siempre, pero hay algo magnético en él que anula mi voluntad. Supongo que los extraordinarios momentos que hemos compartido en sueños tienen más peso que la pesadilla de ayer.


  Estamos a mediados de febrero, en lo más crudo del crudo invierno, y los días son muy cortos, por lo que, a pesar de ser apenas las siete de la tarde, ya es noche cerrada. Las calles de Madrid se despliegan ante nosotros a toda velocidad, parece un conductor muy experimentado. No tengo más remedio que agarrarme con fuerza a su cintura para no caerme. Dios mío, creo que es la primera vez que tengo una excusa de peso para tocarle, aunque en sueños conozca todos y cada uno de los rincones de su cuerpo. No sé si es por la chaqueta o por su cercanía, pero, en lugar de frío, siento un calor que me achicharra por dentro.


  Conforme nos acercamos a su casa empiezo a arrepentirme. No tenía que haberle hecho caso, tal vez esto solo sea una encerrona y quiera aprovecharse de la situación. Tenía que haberlo pensado antes, pero, cuando estoy a su lado, es como si tuviera encefalograma plano.


  Me siento confusa y aturdida, pero enseguida aparco mis recelos porque su actitud es completamente inofensiva. Ni siquiera me invita a pasar dentro de la casa, sino que vamos directos al garaje donde tiene su Range Rover y tres motos estacionadas. Dos de ellas de gran cilindrada, y la tercera es una Piaggio tipo scooter con tres ruedas de color gris metalizado.


  Solo nos quitamos los cascos y continuamos con las chaquetas puestas. Se dirige a la scooter y exclama:


  —¡Voilá!


  —¿Esta moto es tuya? —lo pregunto porque es una moto pequeña y, dada su estatura, tiene que estar muy ridículo montando en ella.


  —Eso creo, ¿por?


  —No parece el tipo de moto que sueles usar.


  —Sin embargo, es la mejor para ti. Al tener tres ruedas es mucho más estable y se puede conducir con el carnet de coche.


  —¿No la habrás comprado para mí? —le pregunto con los ojos como platos.


  —No, qué va…


  —Creo que mientes —observo asombrada por mi nueva habilidad. ¿Estaré aprendiendo de él?


  —Pero solo un poquito —admite con un guiño—. Venga, no te pongas seria, vamos a montar un poco. Es un cacharrito muy divertido, ya verás que bien te lo pasas.


  —No puedo aceptar un regalo así, Tito.


  —Esa respuesta tan vulgar no es propia de una mujer como tú, Paula.


  —Es que no sé si a Galo le parecerá bien —me justifico.


  —Galo ya lo sabe, le dije que quería tener un pequeño gesto contigo para hacer las paces y le pareció perfecto.


  —Eso es porque pensaría que me ibas a comprar una caja de bombones.


  —Relájate, a nuestro Galo, ese que piensas que no estoy dispuesto a compartir, le encantará.


  —En ese caso, muchas gracias, estoy abrumada.


  —Mon plaisir, ma belle —me dice en francés. Tan solo intuyo lo que significa, pero me da igual, me encanta cómo suena—. Ahora monta, la ciudad nos espera.


  Y contra todo pronóstico, me lo paso pipa el resto de la tarde; me he sentido de nuevo como una adolescente traviesa. Montamos en mi moto nueva durante un par de horas, pero esta vez yo soy la que conduce y Tito el que va de paquete, agarrado a mi cintura. Al principio circulamos por las calles tranquilas de su urbanización, pero después me propone hacer el trayecto de ida y vuelta desde casa a mi oficina para que pueda ahorrarme casi una hora al día al ir y volver del trabajo.


  Si tiene miedo por mi manera de conducir, lo disimula a la perfección. Tengo que reconocer que no esperaba este derroche de paciencia por su parte. Aún recuerdo los frecuentes ataques de histeria de mi padre cuando me enseñaba a conducir. En cambio, Tito no ha parado de alabar mi destreza y de augurar para mí un largo y prometedor futuro como motorista.


  Al volver a casa, pasadas las diez de la noche, me debato ante la conveniencia de invitarle o no a subir, pero él me lo pone fácil al decirme que ha quedado para cenar con una amiga y ya llega tarde, de modo que, tras aparcar la moto en el garaje, le acompaño a la calle para buscar un taxi. Pero antes de que suba al coche, y aún a riesgo de volver a meter la pata, le hago la pregunta que lleva reconcomiéndome toda tarde.


  —Tito, una última pregunta, ¿qué te ha pasado en la cara?


  —¿A qué te refieres, a este arañazo? —dice, señalando con la mano su mejilla derecha, la misma que ayer yo le arañé en sueños.


  —Ajá —asiento.


  —Nada, una amiga japonesa muy fogosa, ¿por qué?


  —Supongo que curiosidad —le respondo como en un susurro, tratando de ocultar mi desazón mientras toco mi uña rota.


  —Pues ten cuidado, la curiosidad mató al gato. ¿Lo has pasado bien? —me pregunta zanjando el tema.


  —La verdad es que sí —admito con franqueza, para qué mentirle, si conoce de sobra la respuesta.


  —Lo sabía.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque se ve a la legua que eres de las que disfruta con algo ronroneando entre las piernas.


  —Sé lo que pretendes y no pienso picar —le advierto. Parece que por fin empiezo a entender su juego.


  —Así me gusta. Recuerda: «El que se cabrea, pierde».


  —Vale, entonces, nada, gracias por la moto y por tu tiempo.


  —A ti, por las sabrosas confidencias. Ha sido una tarde interesante —me dice para, seguidamente, darme un par de besos y abrir la puerta del taxi. Yo me quedo plantada como un pasmarote en la acera, viendo cómo se sienta y abre la ventanilla del coche.


  —Nos vemos en un rato, ¿no? —pregunta con su sonrisa golfa.


  —Si Dios no lo remedia…


  —Eso espero, nena —se despide con un guiño.


  Me dirijo despacio hacia el portal, cargada como una mula, con mi bolso, el casco, los guantes y la chaqueta en la mano, más aturdida y desconcertada que nunca.


  Una vez en casa, me dejo caer sobre el sofá e intento repetir mentalmente lo que hemos hablado. ¡Qué tarde tan rara! Después de su manera de tratarme anoche esperaba un encuentro tenso como pocos, pero, una vez más, me ha dejado desarmada. Tengo la sensación de que siempre se guarda un as en la manga.


  Ahora bien, pese a que haya puesto su cara de niño bueno y negado los cargos, una parte de mí se niega a creerle. Sobre todo porque creer en su inocencia es admitir mi enajenación mental. Pero ¿cómo explicar mi uña rota y el arañazo de su cara? ¿Debo creer su versión de la mujer asiática? Lo cierto es que cuando le llamé a media noche pude oír con claridad la voz de una mujer a su lado. Santo cielo, tal vez no mienta…


  Por otro lado, tras mi confesión, me he quedado expuesta y a su merced. Él ve valentía en mi actitud, yo solo consigo ver estupidez. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?, no tenía forma de interrogarle si previamente no le explicaba cuáles eran mis sospechas.


  Sé que lo va a utilizar en mi contra siempre que pueda, a su manera: con sarcasmo y veladas indirectas. Sin embargo, no creo que se lo cuente a Galo. Si quisiera chantajearme, tiene cosas peores, como mi agresión o haber pasado la noche juntos. Sospecho que prefiere guardar nuestros secretillos a modo de salvoconducto. Sea como sea, me temo que he puesto mi futuro y el de mi relación con Galo en sus puñeteras manos.


  Me quedo un rato cavilando en el sofá con la casa a oscuras cuando descubro que son ya las once y media. Hasta ahora no me había dado cuenta de que tengo un hambre atroz, ni siquiera soy capaz de recordar la última vez que comí algo sólido, pero en cuanto me encuentro frente al frigorífico descubro que mi agotamiento es mayor que mis ganas de comer, así que me limito a tomar un vaso de leche y un par de galletas.


  Entonces veo que el contestador del teléfono está parpadeando. Me acerco y compruebo que tengo seis mensajes. Son todos de Galo, alarmado ante el hecho de que lleve todo el día sin contestar el móvil. Y de pronto recuerdo que esta mañana lo apagué para evitar que Tito me localizara y olvidé volver a encenderlo.


  Así que le llamo de inmediato desde la mesa de la cocina.


  —¿Diga? —me contesta tras un par de tonos.


  —Hola, mi amor.


  —Paula, ¿dónde coño te metes? Me tenías preocupado.


  —Lo siento, anoche apagué el móvil y olvidé encenderlo esta mañana. Si no veo los mensajes en el contestador no me entero de que aún lo tengo apagado.


  —¿Estás llegando a casa a estas horas?


  —No, qué va, he llegado hace un rato, pero no había visto el contestador. ¿Cuándo crees que puedes volver?


  —Aún no lo sé, nos han dicho que mañana parece difícil, tal vez pasado, en cuanto sepa algo, te aviso. Ya estoy harto de estar aquí. Ya no sabemos qué hacer, por las mañanas Hermitage, por las tardes ópera y ballet, comiendo y bebiendo todo el santo día.


  —¿Tú y quién más?


  —Compañeros de otras líneas atrapados igual que nosotros, ya sabes, pilotos, azafatas…


  —Me estás dando muchísima pena, oye… —le digo con sarcasmo.


  —No va de coña, estoy deseando volver.


  —Y yo que lo hagas, tonto.


  —Y ¿por qué has llegado tan tarde a casa?


  —He estado con Tito.


  —¿Con Tito? —me pregunta sorprendido.


  —Sí, hemos quedado después del trabajo y me ha hecho una pasada de regalo.


  —Ah sí, me dijo que te quería regalar algo, ¿qué te ha comprado al final?


  —Una moto de tres ruedas chulísima. Hemos estado montando juntos y nos lo hemos pasado genial. Hace tiempo que no me divertía tanto. Puede que tengas razón y no haya sido justa con él, ha estado adorable.


  —¡La madre que lo parió! Tenía que haberlo imaginado —protesta entre dientes.


  —Me dijo que tú ya lo sabías.


  —Vale, supongo que sí. Dile que se ponga —ordena con repentina seriedad.


  —No está aquí, había quedado con una amiga para cenar.


  —¿Seguro?—desconfía.


  —¿Te pasa algo, Galo? —le pregunto. No me gusta el tono de su voz.


  —No, no pasa nada, perdona. Solo que te echo de menos, es desesperante sentirse así de bloqueado.


  —Míralo por el lado bueno. Tendremos todo el fin de semana para tomarnos la revancha, te propongo que lo pasemos sin salir de casa con los teléfonos apagados, tres días non stop, ¿te parece bien?


  —No se me ocurre nada mejor.


  —Me muero por verte —le digo para tranquilizarlo. Lástima que estemos tan lejos, sé perfectamente lo que necesita para recuperar la confianza.


  —Y yo, mi vida. Ahora quiero que cierres bien la puerta y te vayas a la cama. Y por favor, enciende tu móvil, ¿vale?


  —Sí, cariño, lo siento muchísimo, no volverá a ocurrir.


  —Hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana.


  Me ha dolido el tono de su voz, odio ser la responsable de su tristeza. ¿Cómo se me ha podido olvidar encender el móvil? Estaba tan centrada en mi pesadilla y en el posible encuentro con Tito, que me olvidé por completo de Galo, aislado desde hace días en un país extraño. Me avergüenzo de mí misma. Supongo que debe llevar todo el día preocupado por mi culpa. Tal como lo sospechaba y, a pesar de lo que haya dicho su amigo, sé que no le ha hecho ninguna gracia que hayamos quedado en su ausencia, pero bueno, ya me encargaré yo de disipar sus dudas, tengo todo un fin de semana para conseguirlo.
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    «El lobo vestía con piel de cordero y el rebaño consentía el engaño».

  


  
    Mary Shelley

  


  
    

  


  Nuestros planes se ven truncados de nuevo ya que su vuelo no puede salir hasta el sábado al mediodía, de modo que no llega a casa hasta bien entrada la noche. Entre unas cosas y otras, ha sido toda una semana sin vernos, pero ahora que le tengo de nuevo de nuevo entre mis piernas, las aguas parecen volver a su cauce.


  El domingo por la tarde continuamos sin salir de casa, jugueteando y conversando en la cama. Me siento entumecida, quisiera moverme un poco antes de que se acabe el fin de semana.


  —Podríamos darnos una ducha y así bajamos a ver mi moto nueva. Si quieres te doy una vuelta —le propongo mientras acaricio su abdomen.


  —¿Cómo dices? —me pregunta con cara de asombro.


  —Digo que me apetece enseñarte la moto.


  —¿Me estás tomando el pelo, no?


  —No, ¿por qué?


  —¿Me quieres enseñar la moto nueva? —insiste.


  —Eso digo.


  —¿La que yo te regalé?


  —No, tú no me has regalado ninguna moto.


  —¡Esto es el colmo! ¿Yo no te he regalado la Piaggio que está aparcada en el garaje?


  —No —le contesto con rotundidad.


  —Entonces, ¿me puedes decir quién la ha comprado?


  —Me la compró Tito, ya te lo había dicho.


  —Paula, me estás dando miedo, déjalo ya.


  —Que deje ¿qué? No sé de qué me hablas —le digo confundida.


  Me lanza una mirada rencorosa, salta de la cama y se va hacia el baño hecho una furia. Yo me quedo tumbada unos segundos, intentando comprender lo que ha dicho, pero, como no lo consigo, me levanto y corro tras él.


  Me lo encuentro enjabonándose en la ducha. Cuando sale se ata la toalla a la cadera y se pone a cepillarse los dientes, evitando mi mirada. Yo le sacudo del brazo, reclamando su atención.


  —Galo, contéstame, por favor, ¿qué he dicho para que te pongas así? Te lo conté todo cuando hablamos por teléfono. El miércoles quedé con Tito y me entregó la moto. A mí me sorprendió, pero me dijo que tú ya lo sabías.


  —¿Así que quedaste con Tito el miércoles?


  —Sí, ya te lo había dicho, quedamos al salir del trabajo en un café.


  —¿Aquí en Madrid?


  —Claro, en Moncloa.


  —¿Y me puedes decir cómo puede estar Tito en dos sitios al mismo tiempo?


  —No estaba en dos sitios, estaba conmigo.


  —Paula, Tito está en París desde hace quince días, también le pilló la nube volcánica y todavía no ha encontrado un jodido vuelo para volver, así que no me explico cómo pudo quedar contigo el miércoles.


  —Mientes, Tito está aquí, o al menos lo estaba el miércoles por la tarde.


  —Desvarías.


  —No, tengo testigos, estuvimos en un sitio público, un montón de gente nos vio, luego fuimos a su casa y me dio la moto.


  —Te lo vuelvo a preguntar, ¿te refieres a la Piaggio que está aparcada junto a tu coche en el garaje?


  —Sí, esa.


  —¿La misma que yo te compré hace días y de la que tengo la factura correspondiente? ¡Maldita sea, Paula, déjalo ya! —me grita por primera vez desde que nos conocemos.


  —No puede ser, me la regaló Tito.


  —¿Y por qué habría de hacer tal cosa si ni siquiera le caes bien?


  —Le caigo muy bien, me lo dijo. También me dijo que quería enterrar el hacha de guerra, de ahí el regalo. Llámale, él te lo confirmará.


  —Escúchame, Paula, por tu propio bien, no vamos a llamar ni a Tito ni a nadie porque no hace falta que mi familia se entere de que vivo con una jodida loca, ¿vale? Y para que te quede claro, Tito no te soporta. Para él no eres más que una modistilla oportunista intentando hacerse con mi dinero.


  Siento cómo se desmorona el suelo bajo mis pies, primero la violación y ahora esto. Pero ¿puede un sueño durar tanto tiempo? Por lo general me despierto sobresaltada por el sexo o incluso por el miedo, pero jamás me había ocurrido que el sueño continuase al día siguiente.


  ¿Puedo despertar en el sueño y seguir soñando? ¿Y si aún continúo dormida? ¿Y si esta discusión no es más que otro sueño? ¿Y si no puedo volver a despertar jamás?


  Si Galo está en lo cierto, mi tenso día de trabajo fue solo un sueño, así como mi cita con Tito, mi confesión y nuestro paseo por las calles de Madrid.


  Y, al percatarme de la gravedad de mi situación, me abandono en el llanto más amargo de mi vida, mientras siento que mi pecho estalla como una presa por el exceso de presión. Ya no puedo más. Me tumbo en la cama en posición fetal, intentando encontrar una salida, pero a mi alrededor solo hay puertas cerradas a cal y canto.


  —No llores, cariño, perdóname por haberte chillado. Relájate y no le des importancia. Mañana, ni te acordarás de esto, solo necesitas un poco de descanso —me dice acunándome en sus brazos.


  —Es que no lo entiendo, recuerdo mi cita con Tito con todo lujo de detalles, en cambio no tengo el menor recuerdo de ti junto a la moto.


  —Últimamente has estado sometida a mucha tensión, por eso estás tan confundida. Tal vez los sueños se te estén yendo de las manos y eso te haga creer que ciertas cosas han ocurrido, cuando en realidad solo las has soñado.


  —Galo, puedo entender que confunda los sueños con la realidad, de hecho ya me ha pasado más de una vez. Lo que no comprendo es por qué no puedo recordarte a ti, es como un enorme agujero en mi mente.


  —Pues yo te refresco la memoria, mi vida. Llevabas tiempo quejándote de que tardabas mucho en ir y venir del trabajo, por eso te compré la moto. El que mezcles a Tito en esta historia probablemente se deba a que siempre le ves en moto. De hecho le pedí consejo a la hora de elegirla y me acompañó cuando fui a comprarla. ¿Lo recuerdas ahora, mi vida?


  —Pero si solo la tengo desde hace cuatro días…


  —La moto ha estado aparcada en el garaje todo este tiempo, pero hasta hace unos días no te has atrevido a usarla porque no te sentías segura.


  —No es posible, tú sabes lo impaciente que soy. No es propio de mí tener una moto en el garaje y no usarla.


  —Y, sin embargo, es lo que ha ocurrido —dictamina sin dudar.


  —Y si Tito me odia, ¿por qué te acompañó a comprarla?


  —Lo hizo porque yo se lo pedí. Tengo que pedirte disculpas por haberle metido tanto en nuestra vida, él no te ha dado el respeto que mereces y yo se lo he consentido. Te prometo que no volverá a ocurrir. Pondremos distancia y no volverá a molestarte.


  —Pero, justo cuando empezaba a ser amable… —protesto.


  —El Tito amable forma parte de tus sueños porque la cruda realidad es que sigue siendo el mismo misógino de siempre, no existe una mujer que no haya salido mal parada tras cruzarse con él. No se volverá a acercar a ti, no temas.


  —Ay, Galo, si lo que dices es cierto, creo que necesito ayuda psiquiátrica con urgencia —le digo a trompicones, intentando controlar el llanto.


  —Lo que digo es cierto, pero no creo que necesites ayuda alguna, para eso me tienes a mí. Aparta todo este tema de tu cabeza, haz borrón y cuenta nueva.


  —Puede que tengas razón, no lo sé…


  —¿Quieres que salgamos a tomar algo y así te despejas?


  —Si no te importa, creo que me voy a dar un baño y después me voy a la cama, estoy demasiado confundida en este momento.


  —Te lo suplico, déjalo estar. Mañana voy a devolver la puñetera moto para que podamos olvidarnos del tema. Sé que en este momento estás asustada, pero te aseguro que no te pasa nada, todos hemos pasado por momentos parecidos alguna vez.


  —Gracias, Galo, y perdóname por ser tan poco agradecida. Debe ser muy decepcionante haberte tomado tantas molestias y que venga otro a llevarse el mérito. De verdad que lo siento.


  —No tienes que disculparte por nada, mi amor, la culpa es mía por permitir que un hijo de puta socave tu autoestima. No volverá a ocurrir, te lo juro. Voy a prepararte un baño con sales y ya verás que mañana estás como nueva.


  —No me trates como a una enferma, por favor.


  —Pau, no es ninguna deshonra estar enferma. Quiero que te tomes unos días libres para descansar. Mañana pienso llamar a tu trabajo para decir que has tenido una crisis de ansiedad.


  —No quiero que te inmiscuyas en mi trabajo —protesto.


  —Me da igual lo que opines, creo que ha llegado el momento de actuar. Hasta ahora me he mantenido al margen y he visto cómo tu salud se iba deteriorando día a día. Mírate, por Dios, ¿cuánto has adelgazado, diez, doce kilos? No comes, no duermes y, cuando lo haces es incluso peor. Este no es un problema que te incumba solo a ti, ¿sabes? Maldita sea, ¿tienes idea de cómo me siento cada vez que te veo follando con otro en sueños?


  —Lo siento muchísimo, Galo, no es algo que pueda controlar —le digo sinceramente abochornada, debe ser insufrible convivir con una mujer como yo. Demasiada paciencia ha tenido conmigo, otro en su lugar me habría puesto de patitas en la calle.


  Le veo cómo se pasea de un lado a otro de la habitación, alborotando su pelo corto con desesperación. Yo sentada en la cama, abrazando mis rodillas flexionadas. Entonces se acerca y se sienta en el borde de la cama a mi lado.


  —¿En qué te he fallado, Paula? —me pregunta con los ojos empapados en lágrimas y se me parte el alma al verle así. Mi Galo, gallardo y orgulloso de sí mismo, hecho una piltrafa por mi culpa.


  —En nada, mi amor, no tengo una sola queja de ti, te lo juro.


  —Pensé que nuestra vida sexual era satisfactoria y, si no lo es, creo que tenemos la suficiente confianza como para hablarlo, joder.


  —No solo es satisfactoria, es alucinante. Estoy loca por ti, Galo, lo sabes muy bien —le digo intentando abrazarle, pero él se pone de pie, alejándose de mí.


  —Te equivocas, Paula, ya no lo sé. Te quiero con toda mi alma, pero esto ha sido la gota que colma el vaso. No estoy dispuesto a seguir siendo tu segundo plato. Ya me harté de ser el tipo bueno y paciente.


  —Yo también te quiero, por favor, dime qué quieres que haga y lo haré.


  —Quiero que me dejes hacer. Si tú no puedes controlar esto, déjame hacerlo a mí.


  —¿De qué manera?


  —Mañana iremos al médico para que te ponga un tratamiento. Y después de eso, nos iremos de viaje a alguna parte para que descanses. Necesitas dormir y comer bien para recuperarte.


  —Pero voy a quedar fatal en el trabajo.


  —Te he dicho mil veces que no necesitas trabajar porque yo gano de sobra para los dos. En cualquier caso, no te preocupes, tengo un amigo psiquiatra que no tendrá ningún inconveniente en firmarte una baja médica. Yo también pediré unos días en mi trabajo para poder largarnos a alguna parte y dejar esta mierda atrás.


  —No creo que salir huyendo sea la solución.


  —¿Confías en mí? —me pregunta mirándome fijamente a los ojos.


  —Por supuesto.


  —¿Y estás dispuesta a hacer lo que sea para salvar esta relación?


  —Sabes que sí.


  —Entonces, déjalo en mis manos. Todo va a salir bien. Ahora quiero que te des un baño mientras yo hago unas cuantas llamadas, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Seguro que no necesitas ayuda?


  —No, Galo. A mi cuerpo no le pasa nada, es mi cabeza la que ha perdido el norte.


  —Juntos lo encontraremos, mi amor, no temas.


  Tras mi baño y una cena ligera, que Galo me trae a la cama y me obliga a tomar junto con una buena dosis de somníferos, me duermo profundamente, sin rastro de Tito ni de sexo de ninguna clase. A la mañana siguiente, lejos de sentirme descansada y feliz, me siento como una mujer a la que han dejado plantada en el altar.


  La peor parte de mí deseaba encontrarle en algún recoveco de mi sueño para que él también me dijera que todo va a salir bien. Deseaba pasar mis dedos por su pelo revuelto, sentir sus piernas musculosas envolviendo mi cuerpo y ser de nuevo una víctima gozosa de su maestría sexual. Me guste o no, eso es lo que siento. Ya sé que es ridículo, pero si quiero salir de este atolladero, más vale que empiece a ser sincera, al menos conmigo misma.


  Galo ha estado hablando por teléfono durante horas en la planta baja de la casa. No le he preguntado con quién porque me he comprometido a dejar el asunto en sus manos. Ahora que sé que nuestra relación pende de un hilo, es mejor que no haga demasiadas preguntas, sospecho que es un lujo que no me puedo permitir.


  Desayunamos en silencio en la barra de la cocina, absortos cada uno en sus pensamientos. Yo pienso en mi precaria salud mental y en Tito. En mi desatada fantasía erótica, y en Tito. En mi delicada situación laboral, y en Tito… Me pregunto en qué piensa Galo. No soporto la idea de que continúe conmigo por lástima. Tal vez su exagerado sentido de la responsabilidad le impide decirme lo que siente y se vea obligado a hacerse cargo de una demente. No soporto la idea.


  —Galo, no tienes que hacer nada de esto.


  —¿A qué te refieres?


  —A cuidar de mí.


  —Claro que tengo que hacerlo —me dice con una mezcla de ternura y desazón.


  —No estamos casados, no tienes ningún compromiso conmigo.


  —¿De qué hablas?


  —No quiero ser una carga para ti.


  —Y no lo eres.


  —Ahora mismo soy una carga para cualquiera. Quizás esta conversación no es más que una fantasía y mañana descubra que no ha tenido lugar. Tú no tienes necesidad de aguantar esto. Quizá deba pasar una temporada en casa de mis padres, allí siempre me he sentido a salvo.


  —No nos hagas esto, Pau —me suplica tomándome de la mano con dulzura.


  —Lo digo por ti, no quiero que estés conmigo por pena.


  —Mírame a los ojos, Paula. Estoy contigo porque te quiero. Puede que ahora no pases por tu mejor momento, pero eso no cambia lo fundamental. Si la situación fuera a la inversa, ¿no lo harías tú por mí?


  —Por supuesto que lo haría.


  —Entonces deja de decir chorradas, ¿vale?


  —¿Me juras que no haces esto por obligación? —insisto.


  —Te lo juro, haga lo que haga, será solo por amor. Valga también como disculpa.


  —¿Disculpa? Por Dios, Galo, jamás mereceré a un hombre como tú.


  —Paula, te aseguro que siempre he recibido de ti mucho más de lo que yo te he dado. La balanza está muy a tu favor, puedes estar tranquila.


  —Digamos que te creo. ¿Cuál es el plan? —le pregunto mientras sueno mi nariz con un pañuelo de papel, ¿dónde quedó mi garbo?


  —Ya he hablado con tu oficina, les he dicho que estás enferma y que en el curso de la mañana les haré llegar tu baja médica.


  —¿Cómo se lo han tomado?


  —No pienses en eso. Concéntrate en recuperarte para que en unos días te puedas reincorporar al cien por cien. Ahora más vale que nos pongamos en marcha.


  —De acuerdo, dame un minuto para lavarme los dientes y salimos—le digo casi a la carrera rumbo a nuestra habitación.


  El doctor Cuesta nos recibe de manera urgente en su casa, en lugar de en su consulta, como favor especial a Galo, ya que es amigo de la familia. Debe rondar los sesenta años y conserva una abundante cabellera plateada. Galo parece haberle puesto al corriente de todas mis extravagancias, así que hablan de mí entre ellos como si yo no estuviera presente.


  Pasamos juntos a un pequeño despacho y me revuelvo incómoda porque eso supone que tendré que mentir de nuevo, ya que, teniendo a Galo sujetando mi mano, no tengo más remedio que corroborar la versión descafeinada de los hechos.


  De modo que me veo obligada a contarle que, desde hace unos meses, tengo sueños eróticos con un extraño y que poco a poco esos sueños se han transformado en espeluznantes pesadillas. Nada más lejos de la realidad, si pudiera explicarle cómo le busco y cuánto disfruto… Le digo que vivo atormentada porque son tan reales que a menudo los confundo con la realidad, como ha sucedido con la historia de mi encuentro con Tito en un café.


  Para justificarme de alguna forma, le explico que todo esto ha coincidido con mi traslado a Madrid y la enorme presión que me ha supuesto el cambio de trabajo. A medida que hablo, cruzo los dedos porque no comparta la extraordinaria destreza de Tito de saber cuándo miento porque, de ser así, estoy perdida. Nunca pensé que me vería en la tesitura de tener que mentirle a un psiquiatra, no sé cómo he podido llegar a caer tan bajo.


  Galo añade que durante este tiempo mi deterioro psíquico ha ido de la mano de mi deterioro físico. Le habla de mi exagerada pérdida de peso y de mi desmayo. Sergio nos escucha en silencio mientras toma notas en una pequeña libreta de cuero.


  Al cabo de media hora de interrogatorio acerca de mi estado de salud y antecedentes psiquiátricos familiares, concluye que tengo una crisis de ansiedad debido al cambio radical que ha sufrido mi vida en los últimos meses. Me tranquiliza respecto al desafortunado incidente de la moto, al explicarme que, cuando una persona está sometida a mucha tensión, puede tener lagunas de memoria y confusión mental.


  A continuación, me prescribe todo un cóctel molotov de ansiolíticos, antidepresivos, betabloqueantes y somníferos. Me advierte que no debo suspender el tratamiento bajo ningún concepto debido al peligroso efecto rebote de este tipo de medicación y me firma una baja laboral por una semana. Por último, me cita en su consulta el próximo lunes para evaluar mi evolución y juzgar por sí mismo si estoy en condiciones de volver al trabajo.


  Galo se despide con un fuerte abrazo y yo con un tímido apretón de manos, esquivando su mirada por miedo a que la verdad aflore en mis pupilas. Al salir a la calle Galo busca una farmacia con desesperación porque quiere que comience el tratamiento cuanto antes. Y entonces surge en mí una nueva duda: habiéndole mentido al médico en casi todo, ¿debería tomar la medicación?


  Ya sé que le he dicho a Galo que ponía el asunto en sus manos, pero no estoy dispuesta a someterme a un peligroso tratamiento psiquiátrico basado en una serie de confesiones falsas. Tendría que estar verdaderamente loca para hacerlo… Si la única manera de salvar nuestra relación es manteniéndome narcotizada, no estoy tan segura de que merezca la pena. Por supuesto que le quiero, pero el precio a pagar es demasiado alto y, por más que lo intento, no me salen las cuentas.


  Me debato entre negarme abiertamente a tomar la medicación o guardar silencio y fingir que la estoy tomando. Después de mucho cavilar, me decanto por lo segundo, pero ¿seré capaz de esconder las pastillas en mi boca hasta que encuentre la oportunidad de tirarlas a la basura? Dios, odio mentir, pero mi instinto de supervivencia hace que no tenga alternativa.


  Aunque sé que la tengo a cuatrocientos kilómetros de distancia, me parece estar escuchando a mi hermana acerca de los pilares podridos de nuestra relación. Asumo toda la culpa. Sé que le he mentido sistemáticamente desde el comienzo, cuando me inventaba reuniones de trabajo y me metía en un cine, cuando le decía que soñaba con un extraño, al ocultarle la noche que pasé en la cama de Tito y la agresión que le mandó a quirófano, así que, ya puestos, le mentiré también respecto a la medicación. Mi madre siempre me ha dicho que lo que es para ti, nadie te lo quita. De modo que si Galo es mi destino, lo será, con mentiras o sin ellas.


  Por mi propio bien, lo único que sí estoy dispuesta a tomar son los somníferos, porque sé que necesito dormir, basta mirarme en el espejo para saber que estoy al límite.


  Al salir de la farmacia nos vamos a una cafetería para que me tome una manzanilla junto con la primera dosis de todos los potingues que me han recetado. Estoy histérica buscando la manera de ocultar las pastillas en mi boca. En esta ocasión Galo me lo pone fácil porque tiene que hacer un par de llamadas, así que finjo que me tomo las tres pastillas que pone en mi mano y, cuando se va a la calle a hablar por teléfono, las escupo en una servilleta y las tiro a la papelera.


  Cuando vuelve ya he terminado mi infusión y nos vamos a hacer las maletas porque nos vamos a pasar la semana al hotel María Cristina de San Sebastián. En menos de una hora estamos en la carretera y comemos a mitad de camino. Galo conduce en silencio, con la música de Maroon 5 como única compañía, ya que finjo estar dormida debido a la medicación que supuestamente he tomado. Quiero pensar que la somnolencia es uno de los efectos secundarios más frecuentes, tal vez me pueda inventar náuseas o algún mareo, intentaré leer los prospectos para no meter la pata.


  Llevo gafas de sol y la cabeza apoyada contra la ventanilla, de manera que puedo ver de soslayo parte del camino, mientras pienso en mi peliaguda situación y me pregunto dónde estará Tito en este momento. ¿Habrá vuelto ya o seguirá en Francia? ¿Le habrá contado Galo mi reciente crisis? ¿Se resignará a no verme nunca más o intentará ponerse en contacto conmigo cuando Galo esté de viaje? Tanta incertidumbre…


  Galo no hace otra cosa que cuidarme las veinticuatro horas del día, a menudo me resulta un poco atosigante, pero intento ser agradecida y le dejo hacer, pese a sentir que invade mi zona de seguridad emocional.


  La vida que llevamos es sencilla: dormir mucho y hacer el amor. Comer bien y hacer el amor. Pasear de la mano y hacer el amor… Solos él y yo, aislados del mundo, como pensaba que sería nuestra vida cuando me propuso dejarlo todo por él. Como siempre debió ser.


  Ya he logrado cierta pericia a la hora de ocultar las pastillas bajo mi lengua. Como lloro a cada poco, resulta bastante verosímil el hecho de que lleve siempre a mano un paquete de clínex para sonarme la nariz, momento que aprovecho para deshacerme de ellas.


  Galo, por fin, ha dejado su prudencia y su lealtad a un lado y se ha decidido a darme la información que durante meses me negó. Me ha contado auténticas atrocidades de su adorado Tito, del infierno que compartieron con su adicción a la cocaína y su posterior desintoxicación, de su violencia desmedida, de la forma inhumana en la que abandona a las mujeres una vez las ha utilizado, del daño que le hizo a su madre y a su hermana y de su innegable responsabilidad en la muerte de Eva y del hijo que esperaban. Me ha hablado de su cólera al enterarse de que habíamos decidido emprender una vida juntos porque, a su juicio, él merecía algo más que una simple modista.


  Yo le he escuchado entre lágrimas porque había llegado a creerme aquello de la tregua del último día. Me repito a mí misma que es un monstruo perverso y yo una de las muchas víctimas que va dejando a su paso. Lo malo es que mi mente va por libre y le mantiene igual de presente en mi vida.


  Durante el día no sueño, pero pienso en él constantemente. Cuando miro el atardecer, me pregunto si él también lo estará mirando. Cuando como, me lo imagino comiendo con su apetito desmedido. Si enjabono mi cuerpo bajo la ducha, fantaseo con el hecho de que son sus manos las que me tocan y, cuando hago el amor con Galo, cierro los ojos e imagino que es Tito quien entra en mí, en su casa, porque sabe que le pertenezco. ¡Santo cielo, estoy como una cabra, tal vez deba tragarme de una vez por todas las pastillas!


  Volvemos a casa el domingo a media tarde. Una vez asumido que el incidente de la moto fue obra de mi imaginación, estoy algo más serena o, al menos, finjo estarlo. Aún me cuesta creerlo porque, por más que intento hacer memoria, no consigo relacionarle con los hechos de ninguna manera; en cambio, mi recuerdo de Tito sigue siendo muy nítido. Pero claro, también recuerdo con nitidez su piso de París y la terrible violación y sé positivamente que eso jamás ocurrió. Tal vez cuando me calme consiga rellenar estas desconcertantes lagunas de memoria.


  El lunes a las nueve de la mañana estamos en la consulta del doctor Cuesta, que elogia mi aspecto descansado, como dando a entender que hace una semana tenía uno deplorable. No le culpo, las cosas como son. He de reconocer que he hecho un poco de trampa, al ponerme mis mejores galas y maquillarme a conciencia, que trabajando en el mundo de la moda sé cómo sacarme el mejor partido. Con Galo nuevamente como incómodo testigo le digo que me encuentro mucho mejor y que la medicación está haciendo un gran trabajo.


  Los dos hombres sonríen satisfechos, aunque Galo sugiere que quizás convendría recetarme algún estimulante del apetito porque no como todo lo que debería. Su actitud paternal me pone de un humor de perros, pero asiento con una sonrisa cándida porque no puedo olvidar que he venido para que me den el alta y para que Galo empiece a volar cuanto antes porque, si no me deja en paz. acabaré volviéndome loca del todo. ¿Acaso cree que tengo cinco años?


  Total, que al cabo de media hora salimos con una nueva receta bajo el brazo y con la orden de continuar con el mismo tratamiento durante los próximos tres meses. Que me recete lo que le venga en gana, como no me lo pienso tomar…


  Una vez en la calle, me despido de Galo con un ardiente beso en los labios porque le he dicho que tengo prisa por llegar a la oficina. Él insiste en llevarme, pero le convenzo de que no lo haga pues a esta hora el tráfico en el centro es insoportable. Y antes de que pueda protestar, ya he parado un taxi al vuelo y me meto en él como si me estuviera persiguiendo el FBI. Se queda plantado en la acera con cara de decepción y el taxi se pone en marcha para mi enorme satisfacción.


  Puede que esté siendo injusta, pero no soy capaz de vivir en este estado pseudo policial. Odio sentirme constantemente observada, con la sensación de que cada gesto y cada palabra que diga van a ser analizados. Me ha costado mucho llegar a ser una mujer independiente y, a estas alturas de mi vida, no estoy dispuesta a dejar de serlo, ni siquiera por Galo.


  Al llegar a la oficina me dirijo al despacho de Estela, para entregarle el alta médica y disculparme por dejarles colgados durante toda una semana. Ella se muestra comprensiva, me desea una pronta recuperación y me insta a que me incorpore de inmediato al trabajo.


  Al llegar a nuestro despacho, Sofía y Leo salen a mi encuentro con besos y abrazos, en cambio, Michael se limita a estrechar mi mano y continúa dibujando en su ordenador, siempre tan británico…


  —Pero ¿qué te ha pasado, chiquilla? —me pregunta Sofía; Leo a su lado relamiéndose, queriendo que les cuente hasta los detalles más sórdidos.


  —Se me fue la olla —resumo mi semana de forma telegráfica.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyes, no sabía ni donde estaba parada.


  —Joder, qué mal rollo, ¿no? —comenta Leo.


  —Ya te digo.


  —Y, ¿qué explicación te han dado?


  —No parece nada serio, una crisis de ansiedad por estrés.


  —Espero que no seamos los responsables de tu estrés, niña.


  —Tranquilos, chicos, que en La Coruña aprendí a trabajar bajo presión.


  —¿Y qué te han mandado?


  —Pastillas para dormir y descanso. Me he pasado la semana durmiendo como un lirón —confieso. A ellos no les tengo que mentir.


  —¿Y ya te encuentras mejor?


  —Como una rosa, deseando trabajar y olvidarme de todo, así que si me disculpáis, me pongo manos a la obra —concluyo de forma precipitada porque no quiero que también aquí estén vigilando cada paso que doy.


  El día se me pasa volando, echaba de menos tener algo que hacer, en lugar de pasar las horas muertas rumiando mis problemas. Ni siquiera he tenido tiempo para comer, a pesar de que Galo me ha llamado a mediodía para asegurarse de que lo había hecho. Le he dicho que me he comido un delicioso plato de pasta y se ha quedado tan contento. Últimamente miento tanto que ya ni siquiera tengo remordimientos. Es triste, supongo que uno acaba por acostumbrarse a todo.


  A las cinco todo el mundo se prepara para volver a casa, en cambio yo decido quedarme un par de horas más para recuperar el tiempo perdido durante mi semana de baja. Sé que nadie me ha pedido que lo haga, pero me parece lo mínimo que puedo hacer para quedar bien con mis compañeros. Quisiera pensar que es mi sentido de la responsabilidad el que me mueve a hacerlo y no el temor inconsciente a volver a casa.


  Cuando por fin lo hago, sobre las ocho de la tarde, Galo me espera con un baño con sales como regalo. Ha puesto en el cuarto de baño un montón de pequeñas velas de té, música clásica y, en una mesita junto a la bañera, ha colocado una bandeja con frutas y una infusión fría de flores de saúco, que sabe que me encanta.


  Ahora me siento fatal porque sé que no me estoy portando bien. También sé que, si nuestra relación fracasa, será exclusivamente por mi culpa. Asumo íntegramente mi responsabilidad. Este hombre es único. Quizás Tito esté en lo cierto, jamás estaré a su altura.


  Y como me siento tan culpable, le invito a meterse conmigo en la bañera. Él lo hace aliviado, como un reo que acaba de recibir un veredicto favorable. Con esta actitud sumisa me cuesta reconocerle. ¿Dónde está mi Galo? ¿Dónde quedó su aplomo y su chulería? Sospecho que yo me los he cargado, tal vez se hayan quedado por el camino junto con mi cordura. Con el cambio de plan, el baño no resulta tan relajante, pero bastante más divertido.
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  «El hombre más peligroso es aquel que tiene miedo».
 Ludwig Börne


  



  Quince días después las cosas siguen en la misma línea. Yo fingiendo estar mucho más centrada y más feliz, ya que, sin los sueños que me asaltaban a media noche, nuestra vida sexual ha vuelto a ser la piedra angular de nuestra relación. Por mucho que me duela, creo que en esto también tengo que darle la razón a Tito.


  Esto ha permitido que Galo baje la guardia, pero solo un poco, porque aún me llama todos los días para asegurarse de que he comido y continúa poniendo las pastillas en mi mano en cada toma, pero al menos ha vuelto a volar y eso me supone un gran alivio.


  Es doloroso, al principio odiaba sus prolongadas ausencias. Ahora estoy deseando que vuele, cuanto más lejos mejor, porque eso supone que puedo dejar de fingir que tengo una vida extraordinaria. Porque a pesar de todos sus esfuerzos por complacerme, mi mente sigue estando igual de confusa.


  No hemos vuelto a mencionar el incidente de la moto. Hemos corrido un tupido velo sobre el asunto, como si nunca hubiera ocurrido, pese a que sigue siendo algo que me atormenta.


  Un día en el que Galo estaba de viaje, bajé al garaje para verificar en los papeles su versión: que fue él quien la compró y que tenía la factura correspondiente, pero ya no había ni rastro de ella. No debió sorprenderme, me advirtió que la devolvería y él es de los que siempre cumplen su palabra.


  También me dijo que jamás volvería a saber nada de Tito y, muy a mi pasar, así ha sido. Ya nunca aparece por casa ni vamos a la suya. Cada vez que suena el timbre, mi corazón late atrabancado, esperando verle. Pero no. Suelen ser Ana o mis suegros, que me vienen a visitar con frecuencia para ver cómo me encuentro.


  Le echo de menos.


  Mucho.


  Muchísimo.


  Desesperadamente.


  Recuerdo aquellos días en los que su constante presencia me resultaba irritante, ahora daría cualquier cosa por volver el tiempo atrás, por no haber estado tan a la defensiva y por haber tenido la oportunidad de ser amigos.


  Echo de menos su risa insolente, sus malos modales, su pinta de aristo-hippie, su sarcasmo, sus ojos azules iguales a los míos y su cautivadora sonrisa pícara. Por raro que parezca, incluso extraño nuestras discusiones envenenadas y su diabólica habilidad para saber cuándo miento.


  Y qué duda cabe, le echo de menos en mis sueños. Me había acostumbrado a esa doble vida imaginaria que me alegraba tanto la real. Si dejara de tomar los somníferos, quizás podría volver a encontrarle en algún rincón oscuro de mi mente dormida. Tal vez un día me arme de valor y lo haga, pero cuando Galo no esté en casa, porque si me descubre teniendo un nuevo sueño erótico, no me sorprendería que me llevara a rastras hasta la consulta del doctor Cuesta para exigirle una lobotomización de urgencia.


  Galo vuela hoy a Buenos Aires y tardará tres días en volver. Todo un largo fin de semana en el que podré hacer lo que me plazca, sin sentirme vigilada ni analizada con lupa. Me siento extrañamente excitada, tanto como para tener miedo de mí misma. Galo intentó convencerme de que fuera a ver a mis padres, pero le he dicho que prefería quedarme en casa descansando.


  Mi explicación le ha parecido razonable y se ha marchado bastante tranquilo. No quiero ir a verles porque ni siquiera les he contado que he tenido que estar de baja, solo me faltaba que ellos también estén preocupados por mí. Además, estoy segura de que mi madre acabaría por arrancarme la verdad. Podré engañar a cualquiera, incluso a mí misma, pero jamás conseguiré engañar a mi madre. Ni a Tito.


  El viernes por la noche, después de cenar viendo a tele, decido que es el momento adecuado para hacer la prueba. Hoy no tomaré somnífero alguno y veré qué pasa. Me meto en la cama desnuda, como si tuviera una cita con él, pero mi chasco es supremo, cuando descubro que está a punto de amanecer y aún no he conseguido conciliar el sueño. Maldita sea, si no duermo, no sueño. Y si no sueño, no hay rastro de Tito.


  El sábado me levanto machacada y decepcionada, me doy una ducha y me lanzo a la calle sin saber a dónde. Desayuno en una cafetería y decido ir a pasar la mañana al Prado. ¡Qué maravilla de museo! He estado montones de veces y jamás me defrauda. En los cuadros, me encanta fijarme en los trajes de las diferentes épocas, disfruto horrores viendo la evolución de la moda. Hubo un tiempo en el que me dediqué al diseño de corbatas y, por raro que parezca, me serví de Goya y de Velázquez como inspiración.


  Alrededor de las tres y media, salgo del museo y me voy andando hacia la Gran Vía. La calle está atestada de turistas y yo me camuflo entre ellos como una más. Tengo hambre, pero como no me gusta comer sola, me meto en el cine Capitol, uno de los pocos supervivientes de la globalización que acabó convirtiendo los majestuosos cines de la Gran Vía en absurdas tiendas de ropa.


  Ni siquiera he mirado la programación porque en realidad me importa poco lo que pongan, lo único que necesito es comer algo y descansar. De modo que, tras ventilarme un cubo de palomitas y un refresco, me pego una buena siesta, al arrullo de las voces de Keira Knightly y Adam Levine en Begin Again. Alcanzo tan solo a ver el final de la película y, sin venir a cuento, me pongo a llorar, no sé si por el paralelismo que hago con mi propia vida o por la tristeza que me producen los desencuentros entre personas que se quieren.


  Una vez en la calle, siento una angustia difícil de soportar. Me encuentro paralizada en medio de la muchedumbre, rodeada por cientos de personas que ríen y hablan alegres, en cambio yo estoy tan sola que duele. Sola incluso cuando estoy acompañada. Tengo pena de mí misma y tengo miedo. Miedo de lo que pueda llegar a hacer en un hipotético ataque de pánico. Necesito ayuda urgente, pero no tengo a nadie.


  Estoy tentada de llamar a Ana y pedirle que venga en mi auxilio, pero son las siete de la tarde y vive a casi treinta kilómetros de Madrid. Podría llamar a Sofía o a Leo, pero no me siento con la suficiente confianza para hacerlo. Podría incluso llamar al doctor Cuesta, pero apuesto a que me preguntará si me he tomado la medicación y no tendré más remedio que confesar, por lo que tampoco parece una opción.


  De modo que, sin vacilación alguna y guiada por mi anárquico instinto de supervivencia, paro un taxi y le doy la dirección de Tito. Puede que ni siquiera esté en Madrid, pero si él no puede ayudarme, nadie más puede hacerlo.


  Al llegar a la puerta de su casa, despido al taxista, pese a no saber si alguien me abrirá la puerta o no. Antes de llamar al timbre, hago un repaso rápido de mi aspecto, vaqueros enormes por la pérdida de peso, zapatillas de deporte, chaquetón de plumas, el pelo en una coleta alta y sin una gota de maquillaje. No puedo estar más patética, quizás me vea y no me reconozca. ¿Dónde quedó la mujer segura y presumida que fui? Dios, he perdido tantas cosas por el camino…


  En fin, esto es lo que hay, así que me armo de valor y toco al portero automático. Pasan unos segundos y no hay respuesta. Vuelvo a llamar, esta vez de manera más insistente y, al cabo de un par de minutos, cuando estoy a punto de hincarme en el suelo a llorar, por fin oigo su voz.


  —¿Paula? —me pregunta incrédulo.


  Miro a un lado y al otro desconcertada, y entonces caigo en la cuenta de que se trata de un videoportero, de modo que me está viendo. Me revuelvo incómoda por no haberme dado cuenta antes, pero al menos me ha reconocido.


  —Sí, Tito, soy yo.


  —Ehhh… Pasa, pasa… —me dice dubitativo, mientras suena el timbre estridente que abre la puerta.


  Su tono no me ha gustado, pero a estas alturas no voy a dudar, así que empujo la puerta y voy caminando hacia la casa. En eso se abre la puerta y le veo. Parece que le he sacado de la ducha, por eso ha tardado en abrir. Tiene el pelo mojado, lleva una toalla atada a la cadera y está desnudo. ¡Santo Dios, creo que me voy a desmayar!


  Pese a estar descalzo y que hace un frío que pela, viene hacia mí y nos encontramos a mitad de camino. En lugar de darme los dos besos de costumbre, me analiza de arriba abajo con semblante preocupado y, sin decir una palabra, me abraza con fuerza.


  Y entonces me vengo abajo. Todo el llanto que he reprimido durante estas dos semanas de supuesta felicidad conyugal estalla contra su pecho desnudo. Supongo que estoy dando un espectáculo lamentable, pero no puedo reprimir los sollozos.


  —Tranquila, pequeña, estoy aquí —me susurra al oído y solo con oír su voz empiezo a calmarme. Noto sus brazos rodeando mi cuerpo y no me puedo sentir más a salvo. Podría pasar aquí el resto de mi vida, pero reparo en que está descalzo y desnudo en medio de la noche y le digo:


  —Te vas a helar.


  —Sí, vamos a casa.


  A casa, ¡qué bonito suena! No ha dicho mi casa, sino simplemente a casa, como si fuera nuestra. Sé que es solo una forma de hablar, pero ha sonado como música en mis oídos. Sin dejar de gimotear como una niña malcriada, y sin rastro alguno de dignidad, entramos en la casa, cierra la puerta tras de sí y me conduce hasta un despacho que tiene junto al salón.


  Aunque haya estado bastantes veces en su casa, nunca había entrado aquí. Es una habitación grande y sobria con las paredes forradas de estanterías repletas de libros. Hay un escritorio antiguo de madera oscura en el centro con un par de portátiles y una ventana grande con vistas al jardín. En un rincón de la habitación hay una zona de descanso con un sofá Chester de cuero, donde me invita a tomar asiento; él se sienta frente a mí en un sillón individual a juego. Yo le obedezco y le miro inquisitivamente a los ojos. Esta vez yo soy la que fija la mirada y él quien la esquiva, azul contra azul.


  —Paula, en este momento no estoy solo, pero…


  —Lo siento, qué estúpida, debí imaginarlo. Ya me marcho —le digo queriendo que me trague la tierra y levantándome a toda prisa, pero él me detiene sujetándome de los hombros y abrasándome con la mirada.


  —No te vayas, por favor. Dame únicamente unos minutos para despedir a una persona.


  —No me parece justo para ella —protesto avergonzada. Que llegue otra mujer a sacar a tu hombre de la cama debe ser horrible.


  —No te preocupes, ya se marchaba, se está duchando. Tengo muchas ganas de hablar contigo. Espera aquí un momento, ¿de acuerdo? Enseguida vuelvo.


  Y así, sin más, desaparece de mi vista. Yo me quedo un buen rato sentada en el sofá, secando mi cara empapada, sonando mi nariz e intentando tranquilizarme. Me quito el abrigo y me quedo con una camisa monísima de Benetton que, por desgracia también me queda grande. En otras circunstancias, estaría escudriñando hasta el último rincón de la habitación porque todo lo que tiene que ver con Tito me fascina, pero como no quiero abusar de su confianza, permanezco sentada en mi sitio como una buena chica.


  Al cabo de unos minutos, tras oírle acompañar a una mujer hasta su coche, reaparece vestido con unos vaqueros rotos, una camiseta desteñida y zapatillas de deporte. Trae una taza en la mano, que resulta ser una tila muy azucarada, que me obliga a beber sin darme tiempo a rechistar. Toma asiento frente a mí, respira hondo y decide dar por concluido el silencio beatífico que nos envuelve.


  —Antes de que digas nada, quiero que sepas que si tiene algo que ver con Galo o con vuestra relación de pareja, tengo que mantenerme al margen. Hay mucho en juego, ¿comprendes?


  —En realidad tiene que ver con mi incapacidad para distinguir la realidad de los sueños.


  —No soy un buen psicólogo, Paula, no te fíes de que venda libros… —protesta incómodo en su asiento.


  —No acudo a ti como psicólogo, Tito. Estoy aquí porque, por extraño que te pueda parecer, eres mi único amigo en Madrid y porque, a pesar de nuestros tira y afloja, algo me dice que puedo confiar en ti. Estoy tan asustada… —consigo decir a trompicones y me pongo a llorar fuera de control.


  Él se levanta de su sillón y se sienta a mi lado, pasándome un brazo por encima del hombro, y yo, de manera instintiva, me abrazo a su cuello. Esto es lo que necesito, calor humano, que me diga que estoy a salvo, que estando entre sus brazos nada malo puede ocurrir.


  —No reprimas el llanto, desahógate sin pudor.


  Y lo hago durante unos minutos sin rémora, no porque sea obediente, sino porque en este momento soy una presa que ha reventado por los aires. Al rato, cuando comprueba que estoy algo más serena, relaja su abrazo y se gira en el sofá para mirarme de frente. Me acerca un clínex y me pregunta:


  —Dime qué te pasa, por favor.


  —Verás —le explico entre gimoteos—, Galo dice que me compró una moto, pero por más que intento hacer memoria, no recuerdo que lo haya hecho. En mi mente fuiste tú quien me la regaló. Merendamos en un café sentados en una cama. Tú te inflaste a comer y yo me tomé un chocolate. Hablamos largo y tendido y yo te hice una confesión muy embarazosa. Después pasamos el resto de la tarde juntos mientras me enseñabas el camino de casa a la oficina, fuiste tan amable y paciente que me dejaste fuera de juego. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien, pero Galo dice que fue un sueño, que nunca quedé contigo porque tú ni siquiera estabas en España y cuando intento hablar del tema se pone hecho una furia.


  —Ya… —me dice con semblante grave.


  —No sé si lo sabes, pero tuve un ataque de pánico y Galo me llevó a ver a un psiquiatra que me ha recetado un arsenal de medicamentos.


  —Algo me han contado… No te estarás tomando esa mierda, ¿no?


  —No, finjo que lo hago, pero después las tiro.


  —¡Bien hecho!, ni se te ocurra hacerlo, ¿vale?


  —Por favor, no se lo digas, si se entera me monta en un tren de vuelta a casa. Es la condición que me ha impuesto para que sigamos juntos.


  —Tus secretos están a salvo conmigo, ya vamos teniendo unos cuantos, ¿eh? —observa con su sonrisa pícara.


  —Te lo suplico, Tito, dime qué ocurrió en realidad, ¿estuvimos juntos, como yo creo, o estabas en Francia, como dice Galo?


  Él cierra los ojos y pasa las manos por su cara con impotencia.


  —Paula, al margen de lo que diga Galo, ¿tú qué opinas realmente?, ¿crees que confundes los sueños con la realidad? —me pregunta sopesando mucho sus palabras.


  —Yo ya no sé qué pensar, para mí era todo tan real y, sin embargo… Por favor, dime qué ocurrió. ¿Estuvimos juntos aquella tarde?


  —¿Por qué mi palabra tendría más valor que la tuya o la de Galo? Diga lo que diga, solo complicaré más las cosas.


  —Necesito ayuda, Tito, si Galo dice la verdad, me estoy volviendo loca.


  Se revuelve y suspira con fuerza.


  —Mira, te voy a ayudar, pero no de la manera que tú esperas. La respuesta que buscas la tienes en tus manos. Escúchame bien, Paula: repasa mentalmente ese día, paso a paso, y ya verás que se hará la luz.


  —Entonces, ¿no vas a decirme qué ocurrió? —le pregunto con amargura.


  —No serviría de nada, necesito que lo veas por ti misma. Aunque ahora no te lo parezca, te he dicho bastante más de lo que crees. Tienes que confiar en ti misma y en tu instinto. Recuerda: el que busca, siempre encuentra.


  —¿Tengo que repasar paso a paso ese día?


  —Eso es. Ahora no te obsesiones ni le des más vueltas. Intenta dormir bien esta noche porque a partir de mañana tienes un intenso trabajo por hacer. Si quieres te acerco a casa.


  —Si no te importa, prefiero ir en taxi.


  —¿Segura?


  —Segura, necesito estar a solas para poder pensar.


  —Como quieras, entonces llamo a un taxi. Dame un minuto.


  Se acerca a su escritorio y llama al servicio de taxis desde el teléfono fijo. Como su urbanización está retirada, me dice que tardará unos cinco minutos en llegar. Cinco minutos en los que no decimos ni una palabra. Tan solo se sienta a mi lado, me abraza y acaricia mi pelo con inusitada ternura. Mientras lo hace, yo pienso que debo estar soñando de nuevo. Tal vez continúo dormida en el cine y esta ternura es solo producto de mi imaginación.


  Sea como sea, desearía que este momento no terminara jamás, pero el universo conspira en mi contra cuando el odioso timbre del portero automático rompe el hechizo. Me da un beso en la frente y nos levantamos despacio. Me ayuda a ponerme el abrigo y caminamos juntos rumbo a la puerta, pero antes de que la abra, le detengo.


  —Tito, en mi sueño me dijiste que debía buscar una prueba de realidad personal para no confundir lo real con los sueños.


  —Yo siempre doy buenos consejos, pequeña —me dice con su habitual tono burlón.


  —Si te hubiera hecho caso el otro día, no estaría metida en este lío. Por eso necesito asegurarme de que esta conversación es real, ¿entiendes?


  —Entiendo, pero ¿qué quieres que haga?


  —Necesito que me beses, solo así podré saber si estoy soñando.


  —¿Cómo dices? —me pregunta, atónito.


  —Que me permitas besarte —rectifico.


  —Oh, nena, para eso nunca has necesitado mi permiso, soy muy facilón… Aunque me gustaría saber por qué un beso te va a sacar de dudas.


  —Bésame y después te explico.


  —De mil amores. Ven aquí, preciosa.


  Y entonces, sin apenas pensárselo, me abraza y me besa como en la noche de fin de año, tal y como lo he soñado tantas veces. Es un beso profundo, lascivo y maravilloso. Sus manos rodean mi espalda con fuerza, como queriendo que no me escape. Yo revuelvo su pelo húmedo con las mías, a punto de perder el sentido.


  Durante unos instantes nuestras lenguas son un remolino celestial, pero el timbre de la puerta vuelve a sonar y la magia se hace añicos a nuestros pies.


  —¡Wauu!, no sé en qué consiste tu prueba, pero estoy dispuesto a repetir siempre que quieras. ¿Necesitas una segunda ronda o ya tienes veredicto? —me dice fascinado. No hace falta tener un sexto sentido muy agudo para saber que le ha gustado casi tanto como a mí.


  —Tengo veredicto: esta conversación y este beso han sido reales —dictamino jadeando como una corredora de maratón.


  —¿Y podría saber por qué estás tan segura?


  —Porque cuando me besas en sueños siempre sabes a tabaco, en cambio hoy…


  —¿Hoy qué?


  —Hoy sabes delicioso.


  —Vaya, muchas gracias, aunque creo que debías asegurarte, ya sabes, el método científico requiere de muchas repeticiones.


  —Buen intento, pero no —le reprendo con una amplia sonrisa.


  —¿Siempre que nos veamos habrá una prueba de estas?


  —Si no te importa…


  —Creo que podré soportarlo —me chincha con una sonrisa.


  —En fin, me voy, antes de que al taxista le dé un ataque.


  Me dispongo a abrir la puerta, pero él la bloquea con su mano.


  —Paula, hasta que todo este lío se aclare, no le digas a Galo que has venido aquí buscando respuestas. Es importante, podría interpretarlo como una muestra de desconfianza, ¿comprendes? —me advierte con semblante serio.


  —Por supuesto. Lamento haberte metido en este lío, Tito, conozco muy bien tu lealtad a Galo, pero de verdad que no sabía a quién acudir.


  —Al contrario, me siento honrado de que lo hayas hecho. Ahora hazme caso, date un baño y descansa. No tardarás en encontrar lo que buscas.


  —Gracias, Tito.


  —Gracias a ti, me has alegrado la tarde.


  Entonces abre la puerta y salgo sin mirar atrás. Él se queda de pie en el umbral viéndome marchar.


  A la mañana siguiente, después de mi sobredosis diaria de somníferos, me despierto pasadas las diez, con energías renovadas tras la pequeña esperanza que ha arrojado Tito sobre mi situación. Como un avezado detective, desandaré paso a paso aquel día hasta dar con la clave que me permita rellenar las lagunas de memoria que me atormentan.


  Me doy una ducha rápida y bajo al garaje para coger mi coche. Los domingos no hay tráfico y puedo aparcar sin problemas donde sea. No he desayunado, ya que pretendo hacerlo en el lugar en el que supuestamente quedé con Tito. Puede que ni siquiera exista y ahí tenga la prueba que necesito.


  Programo el GPS de mi Yaris y sigo sus instrucciones hasta llegar a Moncloa. Aparco en la calle Fernández de los Ríos y voy andando hasta donde recuerdo que estaba el café. Al torcer en la calle Isaac Peral, veo con claridad el rótulo luminoso que pone Van Gogh Café. ¡Ahí está, el lugar existe tal y como lo recordaba! Mi corazón late como el de un arqueólogo ante el hallazgo de una pirámide.


  Desde fuera puedo ver la reproducción de la habitación donde estuvimos sentados aquella tarde, está junto al escaparate de su fachada principal. El asiento-cama está ocupado hoy por una pareja que desayuna junto a un niño pequeño. Entro tímidamente y me siento en la barra, buscando con la mirada a la camarera que nos atendió aquel día.


  La excitación del momento parece haber abierto mi apetito. No sé si será por el tiempo que llevo sin comer nada decente, pero hace mucho que no disfruto tanto. El camarero que me atiende es muy cordial, así que me atrevo a preguntarle por su compañera. Se la describo con todo lujo de detalles porque tengo muy clara su imagen en mi mente. Por mi descripción, me dice que tiene que tratarse de Lisy, una simpática peruana que lleva viviendo más de veinte años en España y que su turno no empieza hasta las cuatro de la tarde.


  Tito me dijo que buscara una prueba física irrefutable. La existencia del café podría serlo, pero como también he soñado con su piso de París en el que sé que jamás he estado, no me parece lo bastante sólida. Volveré esta tarde para hablar con la camarera. Si ella me recuerda junto a Tito, será la prueba que necesito.


  Para matar el tiempo hasta la tarde, cojo de nuevo mi coche y me voy a conocer el Jardín Botánico. De ahí sigo a pie hasta el Retiro y acabo echándome una siesta al sol tumbada en el césped.


  Hace siglos que no holgazaneo y había llegado a olvidar lo placentero que puede llegar a ser. Desde que conozco a Galo mi vida ha sido un constante trajín. Cuando tiene el fin de semana libre, lo empleamos para visitar alguna ciudad europea, aprovechando siempre para volver en el último vuelo del domingo. No quisiera parecer ingrata, gracias a él conozco montones de sitios que nunca soñé que visitaría, pero la vida de turista puede llegar a ser agotadora.


  Me despierto sobresaltada sobre las cinco, voy a por mi coche y vuelvo excitada hasta el café para buscar a Lisy, mi tabla de salvación. No tardo en encontrarla, está atendiendo la barra de la entrada. Me siento y le pido una infusión de menta fresca y una tarta de zanahoria como la que comió Tito aquel día. De momento todo va bien, la cafetería existe, la camarera y la tarta de zanahoria, también. ¿Puede ser todo ello obra de mi imaginación? Lo dudo mucho, pero necesito asegurarme.


  Aprovechando que es una hora tranquila, me decido a darle conversación.


  —La tarta está riquísima —le digo para ganarme su confianza. No miento, me recuerda a las que he tomado en Nueva York.


  —Oh, sí, es una de nuestras especialidades.


  —Ya la había probado una vez con un amigo. —Esta vez sí miento—. Tal vez lo conozcas, se llama Tito Isasa.


  —Tenemos muchos clientes, no lo sé —me replica con repentina seriedad. Quizás piense que soy una fan entrometida y quiera proteger su intimidad. ¡Mierda, no había caído en eso!


  Pienso a toda máquina cómo evitar su suspicacia y se me ocurre buscar una foto suya en mi móvil, tengo unas cuantas que nos hemos tomado en reuniones familiares. Lisy, mientras tanto, se aleja para atender a otros clientes. Busco en la galería de fotos hasta que encuentro una de la pasada fiesta de fin de año en la que aparecemos los tres juntos. Yo estoy en el centro con Galo y Tito a cada lado. ¡Dios, qué guapos son!


  Cuando veo que Lisy vuelve a estar desocupada, le hago una seña para que se acerque. Ella lo hace de mala gana, está claro que desconfía.


  —Escucha, no soy ninguna fan loca, ni nada de eso. Tito es mi cuñado y le conozco bien, mira esta foto en la que estamos juntos.


  Le acerco el móvil y en cuanto ve la foto, su expresión se relaja.


  —¿Eres la mujer de Galo? —me pregunta aliviada.


  —Bueno, no estamos casados, pero vivo con él desde hace tiempo.


  —Vaya, pues enhorabuena, y perdona. Viene mucha gente preguntando por él, ¿sabes? Nunca damos información porque a él no le gusta que le anden molestando.


  —Muy considerado de tu parte.


  —Es lo menos que podemos hacer, es un buen cliente.


  —Me ha dicho que viene a menudo, ¿no?


  —Sí, es tan mono... Es bastante anárquico en sus horarios. Tan pronto se pide una lasaña a las diez de la mañana como se presenta a desayunar a las nueve de la noche. Y como nuestra cocinera le consiente todo…


  —No hay mujer que le niegue nada.


  —¡Está claro que le conoces! —observa con una amplia sonrisa.


  —Escucha, quiero pedirte un favor.


  —Tú dirás.


  —Necesito preguntarte si recuerdas haberme visto una tarde de miércoles de hace tres semanas con él.


  —Lo siento, él viene a menudo y, no te ofendas, pero no me suelo fijar en sus acompañantes.


  —¿No recuerdas haberme visto nunca? —le pregunto decepcionada.


  —Lo siento, pero no.


  —Tómate tu tiempo, mírame bien.


  —Si te dijera que sí, te estaría mintiendo. —Por desgracia, no duda en absoluto.


  —Dios… —me lamento. Menudo chasco…


  —Pero ¿por qué querías saberlo?


  —Es una pequeña discusión que tengo con él, yo digo que vinimos juntos y él no lo recuerda. Estuvimos sentados en la cama de Van Gogh.


  —Pues lo siento, supongo que yo tampoco soy inmune a su atractivo, digamos que, cuando entra por la puerta, solo tengo ojos para él. Lamento no haber sido de ayuda.


  —Tranquila, era una apuesta a ciegas. Has sido muy amable, te lo agradezco de todas formas —le digo al tiempo que saco un billete de mi monedero y se lo doy para que me cobre.


  Al momento vuelve con el cambio y su sonrisa como regalo.


  —Muchas gracias, Lisy, ha sido un placer.


  —Lo mismo digo. Ahora sí me he fijado en ti, así que la próxima vez que vengas no te olvidaré —me dice con cortesía. En el fondo creo que le doy lástima.


  —Gracias, hasta la próxima entonces.


  —Hasta pronto y un saludo para Galo, también es uno de mis clientes favoritos.


  —Se lo diré, muchísimas gracias —me despido cogiendo mi bolso y el enorme peso de mi decepción.


  Cuando llego a casa media hora después, me encuentro a Galo esperándome en el salón. ¡Qué despiste!, no recordaba que llegaba a media tarde. Está atacado de los nervios porque me ha llamado un montón de veces y no le he respondido. Con esa manía mía de llevar el móvil en silencio en el bolso, no lo he oído. Estaba tan angustiado que ha llamado a Marta, a mi hermana y hasta a mi madre para preguntarles si saben algo de mí, así que mañana mi madre me hará un interrogatorio en toda regla. ¡Lo que me faltaba!


  Le beso y le tranquilizo tanto como puedo. Le digo que me he sentido muy bien y le cuento mi fin de semana. No miento, tan solo me dejo algunas cosas, a modo de pequeñas lagunas de memoria voluntarias. El viernes, trabajo y a casa. El sábado, Museo del Prado y cine. Y el domingo, Jardín Botánico y Retiro.


  Él me escucha como si le estuviera quitando un enorme peso de sus espaldas. Sospecho que me cree capaz de cometer una locura en su ausencia. ¿Tan mal me ve? O lo que es peor, ¿tan mal estoy? No tengo la menor idea, pero no sé cómo decirle que su cara de angustia socava la poca confianza en mí misma que me queda.


  Me duele verle así, por su bien y por el mío, tengo que hacer algo para calmarle, por eso le propongo una ducha juntos para romper el hielo. Le conozco y sé que en cuanto estemos piel con piel, todos sus miedos se vendrán abajo.


  Ojalá yo pudiera decir lo mismo.
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  «El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla».
 Manuel Vicent


  



  Durante los dos días siguientes no consigo avanzar en mis pesquisas ya que, pese a mis airadas protestas, Galo ha insistido en llevarme y recogerme del trabajo. Tendría que estar agradecida, lo sé, pero a este paso terminará por asfixiarme.


  Tal vez debería ser franca con él, pero no me atrevo, porque todavía siento que estoy siendo evaluada. Yo estuve de acuerdo en dejar el asunto en sus manos, por eso asiento y callo, al menos hasta que me haya vuelto a ganar su confianza. Aunque, para ser honesta, dudo que la merezca.


  El miércoles, al salir del trabajo, me meto en el metro, pero en lugar de ir a casa, decido ir de nuevo al café. Por fortuna, Galo vuela y no vuelve hasta mañana a media tarde. Hay algo que se me escapa y presiento que la única forma de dar con ello es desandar el camino hasta que salte la chispa.


  Aquel día era miércoles, hoy también lo es. Ha pasado un largo mes de angustia y confusión. Una vez en el vagón, recuerdo a los chavalillos que se reían frente a mí y a la madre con el niño en brazos. Recuerdos nítidos y precisos. Salgo a la calle y camino con lentitud, intentando que no se me escape ningún detalle.


  A medida que me acerco, revivo mi estado de nervios tras la supuesta violación de la noche anterior. Me parece estar sintiendo el mismo miedo. Recuerdo mi determinación de descubrir su juego sucio y de arrancarle una confesión. Recuerdo ir andando por la acera hasta verle sentado en el asiento-cama. Recuerdo su saludo en la distancia y cómo se puso de pie para recibirme.


  Hoy el asiento-cama está libre, de modo que aprovecho para sentarme en el mismo sitio en el que me senté aquel día. Examino con lupa el lugar: el banco tapizado de rojo que simula ser la cama del pintor, la ventana vieja al fondo, la mesa amarilla y las sillas de enea. ¡Por Dios, yo no he podido inventarme todo esto!


  Esta vez la simpática camarera no tarda en reconocerme.


  —Hola, mujer de Galo —me dice con ironía—. Disculpa, el otro día olvidé preguntarte tu nombre.


  —Hola, Lisy. La culpa es mía por no presentarme. Me llamo Paula.


  —Entonces, hola, Paula, ¿en qué te puedo ayudar hoy?


  —No me tengas miedo, hoy solo quiero un chocolate. Cero interrogatorios.


  —Pues, ¡marchando un chocolate! —canturrea alegremente.


  Desaparece de mi vista y, al cabo de un par de minutos, vuelve con mi chocolate, un vaso de agua y una galletita casera. ¡Me encanta este lugar!


  Una vez sola, procuro hacer una recreación precisa de aquel día. Le recuerdo comiendo a dos carrillos, me parece sentir de nuevo mi frustración porque no dejó de hacerlo ni siquiera cuando admití que era mi amante onírico. Recuerdo el hecho de que mi confesión no le sorprendiera en absoluto y cómo la enlazó con el tema de la moto para que no me sintiera incómoda.


  Me acuerdo de su cara de satisfacción al comprobar que la chaqueta me quedaba como un guante. Recuerdo el contacto de su mano cuando me arrastró hacia la salida. Recuerdo a Lisy derritiéndose con su despedida. Cómo, una vez en la calle, me puso el casco y los guantes. Recuerdo el frío en mi cara y el calor en mi cuerpo de camino hasta su casa. Aún me parece percibir su olor a perfume caro envolviéndome como un halo y mis manos sujetándole por la cintura.


  Recuerdo su cara de pillo al entregarme la moto. Mi excitación al conducir por las calles de Madrid y su paciencia a la hora de hacer el trayecto hasta la oficina. Recuerdo nuestra despedida en la acera de casa y cómo odié, sin conocerla, a la chica que me lo arrebataba para cenar.


  Recuerdo llegar a casa cargada como una mula, recuerdo mi desconcierto, mi hambre y, al mismo tiempo, mi pereza a la hora de comer. Me parece estar viendo el contestador de casa parpadeando. Recuerdo haber llamado a Galo, aislado en San Petersburgo por la nube volcánica de Islandia. Recuerdo haberle dicho que había estado con Tito. Creo recordar que la idea no le había gustado. Me acuerdo con mucha claridad del tono desconfiado de su voz.


  Maldita sea, no tengo la menor idea de qué se me escapa. Continúo sin ninguna pista. Si me rindo, ¿se apiadará Tito de mí y me dará su versión de los hechos? Y lo que es más importante, ¿su versión será la cierta? Hasta hace muy poco le consideraba un monstruo, ¿por qué habría de confiar en él ahora?


  ¡Mierda, pensé que esto iba a ser más sencillo!


  Apuro mi chocolate con un sentimiento de fracaso demoledor y cojo una servilleta para limpiarme la boca. Al hacerlo, la euforia se apodera de mí, al percatarme de que se trata de una servilleta impresa con el logo del local. Un llamativo Van Gogh Café en letras de color burdeos, que de repente se convierte en mi anhelada tabla de salvación.


  Entonces viene a mi mente la chica inoportuna que interrumpió nuestra charla y el coraje que me produjo que se aprovechara de su fama para engatusarla. La dedicatoria en su libro y su teléfono en una servilleta a modo de marcapáginas. Recuerdo mi enfado, su risa descarada y el instante preciso en el que firmó otra servilleta para mí.


  Estoy a punto de saltar de mi asiento cuando viene a mi mente el momento en el que me probé la chaqueta, que aún tenía las etiquetas colgando. Recuerdo con claridad cómo las arrancó y las tiró sobre la mesa. Y lo que es más importante, ¡recuerdo cómo cogió la servilleta firmada y la metió en el bolsillo delantero de mi chaqueta de motorista! Aún recuerdo mis pezones como piedras por el leve contacto de su mano.


  ¡Santo cielo, tengo una prueba física, una fan inoportuna y una jodida servilleta de papel van a salvarme la vida!


  Llamo a Lisy con urgencia, le doy un billete y le digo que se quede el cambio porque estoy ansiosa por llegar a casa para buscar la servilleta en el bolsillo de mi chaqueta.


  —Caramba, muchas gracias, Paula —me agradece con una sonrisa.


  —¡A ti, preciosa, por el chocolate y por haberme salvado la vida! —le digo con un abrazo que no viene a cuento. Si tenía la sospecha de que no andaba muy bien de la cabeza, ahora ya no tiene la menor duda.


  —Caray, sabía que el chocolate sube los niveles de endorfinas, pero no pensé que fuera algo instantáneo.


  —Este chocolate es especial. ¡Magia pura, compañera! —exclamo con alborozo y salgo a la carrera hacia la calle.


  Cojo el primer taxi que veo pasar y le doy la dirección de casa. Nunca antes se me había hecho tan largo un trayecto. No por el tráfico ni por la distancia sino por mi desesperante estado de nervios; a veces me resulta insoportable estar conmigo misma.


  Una vez en casa, enciendo las luces y tiro al suelo mi bolso. Me voy al armario empotrado de la entrada, donde solemos guardar los abrigos y donde recuerdo con claridad haber colgado la chaqueta. No tengo duda porque, como era tan pesada, tuve que buscar una percha gruesa de madera. Retiro un abrigo tras otro sin éxito, con una mezcla de júbilo y desesperación.


  Intento no entrar en pánico porque el armario está muy lleno y es probable que me la haya pasado sin darme cuenta. Respiro hondo y lo repaso un par de veces más, pero no hay rastro de la chaqueta. Derrotada, caigo al suelo de rodillas y le digo adiós a mi esperanza y a mi cordura.


  Tal vez la chaqueta no existió nunca. Tal vez todo sea obra de mi disparatada imaginación y Galo esté en lo cierto, por desconfiar de mí y por temer que me quede sola, porque cuando estoy sola soy un peligro, sobre todo para mí misma.


  Sin querer pensar demasiado, subo a nuestra habitación, me tomo mis somníferos y me meto en la cama. Necesito anestesiar mi mente porque en este momento tengo mucho miedo.


  He renunciado a soñar y con ello he renunciado a Tito y a todo lo que me hacía feliz. Solo me queda Galo, que me quiere y me cuida con devoción, y al que también acabaré perdiendo porque estropeo todo lo que toco. Quizás en esto Tito vuelva a tener razón, no soy más que una jodida medusa que va dejando una estela de agua tóxica a su alrededor.


  ***


  Me veo obligada a dejar el tema aparcado en lo más profundo de mi mente hasta el lunes siguiente, pero una incómoda presión en la boca del estómago me recuerda que tengo un asunto grave por resolver.


  Hemos pasado el fin de semana en Londres.


  Estoy segura de que Galo no ha elegido este destino al azar. Supongo que ha querido recordarme que en esta preciosa ciudad empezó nuestra historia. Yo me he dejado mimar, entre otras cosas, porque lo necesito.


  Estoy demasiado cansada como para ofrecer resistencia. No puedo permitir que mi imaginación efervescente me impida valorar al hombre abnegado que tengo a mi lado. No me parece justo.


  Hasta hace muy poco le agradecía a la vida la fortuna de haberle puesto en mi camino, no puedo ser tan ingrata. Galo sigue siendo el mismo portento de hombre por el que lo dejé todo atrás. Él ha visto lo peor de mí y, a pesar de todo, continúa a mi lado. Eso es real y, hoy por hoy, es lo único que tengo.


  Pasamos juntos un hermoso fin de semana, paseando de la mano por St. James Park, revolviendo en el mercado de Spitafields, poniéndonos hasta arriba de cerveza y haciendo el amor como posesos, como al principio, cuando no conseguíamos estar ni un minuto sin tocarnos.


  Galo ha vuelto muy satisfecho, parece que ha conseguido vislumbrar un atisbo de esperanza para nosotros. Sin embargo, el lunes trae de vuelta las obligaciones, la rutina y la duda.


  Los lunes siempre son una locura en la oficina y la mañana se me pasa volando. Aprovecho mi hora de descanso para darme un paseo y me meto en un Starbucks a tomarme un café y un sándwich. Lo mastico lentamente junto con mis problemas. La condenada chaqueta no se borra ni un minuto de mi mente. No comprendo cómo he podido inventarme tantas cosas, estoy tan segura de haberla colgado en el armario de la entrada…


  Entonces decido quemar mi última bala y llamar a casa. Son las tres menos cuarto, así que todavía puedo hablar con la señora Buda antes de que se marche. Si esa chaqueta estuvo alguna vez en casa, sin duda ella la vio, porque no hay un detalle que se le escape. Si ella no la ha visto, no me quedará más remedio que asumir que todo fue producto de mi imaginación, quizás entonces me decida a tomar las pastillas que tiro a diario. El teléfono repica tres o cuatro veces hasta que contesta.


  —¿Diga?


  —Hola, Adriana, soy Paula.


  —Señorita Paula, dígame —me dice con su acusado acento extranjero.


  —Solo quería hacerle una pregunta. ¿Le suena haber visto en el armario de la entrada una chaqueta de motorista negra?


  —¿La de Señor Tito?


  —No, otra más pequeña.


  —No sé. Vi casco y chaqueta moto y colgué en su armario.


  —¿En qué armario, Adriana, por Dios? —le pregunto rozando la histeria.


  —En armario Tito. ¿Quiere que saque?


  —No, ahí está perfecta, déjela donde está.


  —Yo marcho ahora, he preparado carne asada. ¿Quiere algo más?


  —Nada más, es usted una joya, señora Buda. Muchas gracias.


  Cuelgo el teléfono con la euforia de un corredor llegando a meta. Debería volver al trabajo, pero no puedo. Tengo que ir ahora mismo a casa para ver si estamos hablando de la misma chaqueta o esta pequeña luz no es más que otra broma macabra del destino.


  De modo que llamo a la oficina para decirles que me tomo la tarde libre porque ha surgido un problema doméstico que requiere de mi presencia. Ya veré qué se me ocurre contarles mañana. Tal vez un fuego, una inundación…


  Una vez en casa, consigo tener la suficiente sangre fría como para cerciorarme de que no hay nadie. Esto es algo que necesito hacer a solas.


  Me dirijo hacia la habitación de Tito y abro esa puerta, que me produce miedo y atracción por igual. Nada más entrar, su olor magnético me hace tambalearme, es increíble cómo estas cuatro paredes parecen contener intacta su esencia. Vienen a mi mente cientos de escenas lascivas, de cuerpos ensartados por un deseo animal, pero sacudo mi cabeza para centrarme, porque lo que está en juego es nada más y nada menos que mi cordura.


  Camino despacio hasta el armario y lo abro con decisión. No tengo que buscar demasiado, ya que, aparte de un par de pantalones y media docena de camisas, contiene poco más. Junto a ellos hay colgadas dos chaquetas negras, una grande y otra más pequeña. También hay un par de cascos en una de las estanterías superiores.


  Con un temblor de manos imposible, descuelgo la chaqueta más corta y la extiendo sobre la cama. A continuación, abro el velcro del bolsillo superior derecho, meto la mano y saco lo que contiene en su interior: una servilleta de papel doblada en dos. ¡La abro y ahí está: Van Gogh Café escrito con letras de color burdeos y la firma de Tito bajo el logotipo!


  Empiezo a pegar saltos de euforia con la servilleta en la mano, gritando a todo pulmón:


  —¡No estoy loca, joder, no estoy loca!


  Me tiro de espaldas sobre la cama con la sensación de que me ha tocado la lotería. En un solo instante todos los nubarrones que cubrían mi mente se despejan y puedo volver a mirar al futuro con optimismo. Tito me había dicho que buscara una prueba física porque el que busca siempre encuentra. ¡Aquí la tengo, esta preciosa servilleta es la prueba de mi cordura!


  Sin embargo, la euforia dura poco, porque de repente vuelve la presión en la boca de mi estómago que me recuerda que algo no va bien.


  Entonces, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué Galo tiene otra versión de los hechos? ¿Me ha mentido a propósito o acaso él es el que necesita ayuda médica? Si me ha mentido de forma premeditada, ¿por qué lo ha hecho?


  ¿Por qué me ha hecho creer que tenía problemas psiquiátricos? ¿Por qué me llevó a un loquero para que me idiotizara a base de medicamentos? ¿Cómo ha tenido la sangre fría de darme a diario una medicación que sabía que no necesitaba?


  Sacudo mi cabeza con incredulidad.


  Es imposible, él jamás haría algo semejante, su forma de quererme es abrumadora. Desde que enfermé no se ha separado de mi lado salvo para trabajar y me ha demostrado una lealtad de mosquetero.


  Nada parece tener sentido.


  Con la cabeza dándome vueltas como una peonza, me levanto de la cama de un brinco, rescato mi bolso del suelo de la entrada y pego un sonoro portazo a la salida.


  Para no volver a pillarle en mal momento, llamo a Tito durante el trayecto en taxi hasta su casa.


  —¿Paula? —contesta.


  —Sí, soy yo —le contesto de forma seca—. Estoy de camino a tu casa. Si estás con alguien, ya la puedes ir largando. Llego en cinco minutos.


  Tras una pequeña pausa, contesta con tranquilidad.


  —Ven cuando quieras. Te estaba esperando.


  Al llegar a su casa, pago al taxista, me bajo del coche y toco el timbre con impaciencia. Esta vez apenas tengo que esperar porque enseguida se abre la verja. Conforme avanzo por el jardín se abre también la puerta de la casa y veo cómo se apoya en el dintel a esperarme, diseccionándome con sus ojos analíticos.


  —¡Tengo la prueba física de mi cordura, tengo la servilleta que me firmaste! —exclamo al llegar a su lado, sin ni siquiera pararme a saludar. Él tampoco lo intenta, sino que camina rumbo al salón. Yo le sigo con una mezcla de euforia y desazón.


  Al llegar, toma asiento en uno de los sofás y yo lo hago en el contiguo que hace esquina. Necesito algo de distancia porque tenerle cerca turba mi percepción de la realidad. Hoy lleva el pelo recogido en una coleta y se ha afeitado como la noche que nos encontramos en la discoteca. Está increíble. ¡Maldito cerdo, siempre juega con ventaja!


  —Así que la has encontrado. ¡Bingo!, sabía que tarde o temprano lo harías, siempre que Galo no hubiera tirado la chaqueta, claro.


  —Creo que no lo ha hecho porque en ningún momento se la mencioné, solo le dije que me habías comprado una moto.


  —¿Y cómo es que no la vio?


  —Ya conoces a Adriana, no soporta ver nada fuera de sitio. Yo la había colgado en el armario de la entrada, pero ella supuso que era tuya y la llevó a tu habitación. Por eso yo tampoco la encontraba.


  —Recuérdame que la llame para darle las gracias.


  —Entonces, está claro. Ese día tú no estabas en París, tal como él ha querido que creyese, sino merendando conmigo en un café.


  —Eso es —admite con franqueza.


  —Y fuiste tú quien me regaló la moto y no él.


  —Correcto.


  —Pero ¿qué significa esto?, Tito, ¿por qué se ha inventado toda esta historia?


  —Apuesto a que cometiste la torpeza de decirle que habíamos estado juntos.


  —¿Y qué hay de malo en eso? —le pregunto desconcertada.


  —Paula, esto es lo que ocurre cuando se vive con un desconocido. Galo es un hombre exageradamente posesivo, te lo he dicho mil veces, ¿por qué crees que siempre que hemos estado a solas te he pedido que no se lo dijeras?


  —¿Para tener algo con lo que chantajearme? —le digo arrugando la nariz.


  —No soy tan hijo de puta, aunque te cueste creerme, no me gusta verte sufrir.


  —Pero, sigo sin entender… Por muy posesivo que sea, una cosa es tener celos y otra es hacerme creer que estoy loca y obligarme a tomar una medicación de caballo. Es siniestro.


  —«El enamorado celoso soporta mejor la enfermedad de su amante que su libertad».


  —Qué frase tan horrible… —suspiro con una tristeza infinita, creo que pocos sentimientos son tan destructivos como la traición.


  —No es mía, es de Stendhal.


  —Pero ¿por qué tendría que estar celoso de ti, si desde que nos conocimos nos hemos llevado a matar?


  —Dios, eres tan ingenua… —se mueve incómodo en su asiento.


  —¿A qué te refieres?


  —Antes de decirte nada, necesito hacerte una pregunta que ya te hice hace algún tiempo —me advierte.


  —¿Qué?


  —Espera a que coja el móvil, necesito grabar tu respuesta.


  —¿De qué va todo esto? —le pregunto desconcertada.


  —No seas tan impaciente, ahora te explico.


  Se marcha hacia su despacho y me deja a solas en el salón. Yo intento procesar los datos obtenidos con mis pesquisas, pero nada parece tener sentido. Galo me quiere, sería incapaz de hacerme algo así. Al instante Tito vuelve con su móvil en la mano, se sienta a mi lado y acciona la función de grabado.


  —Vale, ya estoy aquí. Como siempre dicen las operadoras telefónicas: «Para asegurar la calidad del servicio le informamos de que esta conversación está siendo grabada» —me dice imitando una voz electrónica de mujer.


  —Déjate de cuentos y explícame.


  —Paula, necesito preguntarte de nuevo si eres feliz con Galo.


  —Maldita sea, Tito, ¿acaso tengo aspecto de serlo? Mírame, joder, no soy ni la sombra de lo que fui.


  —Luego… —gesticula con las manos como para que continúe.


  —Luego, no, no soy feliz. No podría serlo al lado de una persona que está dispuesta a envenenarme para mantenerme sometida. Definitivamente, no soy feliz.


  —Perfecto, es todo lo que necesitaba oír. Mira, ya no grabo nada más, ¿de acuerdo? —dice mientras detiene la grabación y deja el teléfono sobre la mesa de centro del salón.


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —Paula, escúchame con atención: Galo sabe que estoy loco por ti desde el primer momento en que te vi.


  —Pero si siempre me has tratado fatal… —desconfío.


  —Él me hizo jurarle que me mantendría alejado de ti y yo accedí con una única condición.


  —¿Cuál?


  —Que sería distante, e incluso borde, mientras tú fueras feliz a su lado, pero si algún día dejabas de serlo, mi compromiso quedaba anulado. Ahora que sé que no eres feliz, por fin puedo ser sincero contigo. Vendería mi alma por ti, pequeña deslenguada.


  —No digas bobadas, que bastante confundida estoy ya para que me tomes el pelo.


  Coge mis manos entre las suyas y me mira con sus ojos de husky.


  —No miento, Pau, eres la mujer con la que he soñado toda mi vida. Preciosa, brillante, independiente, sensual, entrometida, embustera, inoportuna y mal hablada. Somos tal para cual.


  —Calla… —protesto incómoda, porque presiento que mi subconsciente me la está jugando, ¿estaré soñando de nuevo?


  —No, llevo demasiado tiempo guardando silencio. ¿Tienes idea de cómo me he sentido durante todos estos meses?


  —No, porque no te creo.


  —Paula, a pesar de todas las discusiones absurdas que hemos tenido, tú sabes que desde el primer momento conectamos a un nivel que es difícil de comprender y lo que es peor, Galo también lo sabe.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no eres tan silenciosa como crees cuando sueñas.


  —Dios, ¿Galo sabe que sueño contigo? —le pregunto, queriendo que me trague la tierra.


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque hizo lo mismo que tú: venir a pedirme explicaciones, como si yo fuera el responsable de tus sueños.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Unas cuantas semanas.


  —¿Por qué no me lo advertiste el día que quedamos?


  —Se lo había prometido. Si te lo hubiera dicho, los hechos se hubieran precipitado mucho antes.


  —Y ¿por qué ha guardado silencio todo este tiempo?, ¿por qué no me ha puesto de patitas en la calle?


  —Porque te quiere. Supongo que esperaba ser capaz de revertir la situación, por eso no debes ser demasiado dura con él. Los celos le han hecho perder el norte.


  —No hay disculpa posible para su comportamiento, jamás podré perdonarle —afirmo categórica.


  —Cuando me dijo lo que planeaba hacer, le advertí que estaba tomando un camino sin retorno, pero no quiso escucharme.


  —¿Estabas al corriente de todo?


  —Por supuesto. Llegó a casa hecho una furia y me explicó lo que planeaba hacer: aprovecharse de tu confusión para hacerte creer que yo seguía siendo el malo de la película. Al día siguiente me trajo la moto y me prohibió que volviera a tener el menor contacto contigo


  —¿Y tú te has mantenido al margen, a pesar de saber lo que me estaba haciendo?


  —Se lo había prometido.


  —¿No temías que me estuvieran envenenando?


  —No, porque eres mucho más lista que todo eso. Eres desobediente y mentirosa por naturaleza, igual que yo. Eso te ha salvado.


  Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y me quedo mirando al techo en silencio, intentando digerir este amargo bocado que vuelve a poner mi vida patas arriba.


  Si todo esto es cierto, no puedo continuar con Galo. Imposible.


  Quizás haya enloquecido de celos. Si lleva meses escuchándome llamar a Tito en sueños, no me sorprende; pero incluso así, no hay defensa que valga. Lo que ha hecho es inmoral y perverso. Sé que la gente hace las mayores locuras por amor, pero hacerme creer que estaba loca es cruzar una línea tras la que no hay vuelta posible.


  Pero, por otro lado, después de todo lo que hemos vivido juntos y de lo mucho que nos hemos querido, ¿acaso no tiene derecho a ser escuchado? Mañana vuelve a media tarde, ¿qué debo hacer, enfrentarme a él? ¿Decirle que he descubierto su juego? ¿O quizás deba fingir que no sé nada, pillarle en un renuncio y obligarle a confesar?


  La cabeza me da vueltas y el corazón me duele como nunca. No es una metáfora, la verdad es tan cruel que me duele incluso respirar. En este momento siento tanta lástima de mí misma que me echo a llorar a borbotones, sin importarme el espectáculo lamentable que estoy dando, ya que Tito permanece observándome en silencio, respetando mi espacio, mi decepción y mi duelo.


  Sin embargo, al ver cómo me derrumbo, me abraza con una ternura inaudita en él, diciéndome al oído que no estoy sola y que todo va a salir bien. Yo continúo durante un rato lloriqueando contra su pecho, envuelta por sus brazos, su olor y su fuerza. Aunque no tenga ningún sentido, me siento tan a salvo a su lado…


  Es ridículo. Hasta hace muy poco le consideraba un psicópata capaz de cualquier atrocidad con tal de apartarme de Galo, sin saber que el verdadero peligro lo tenía en casa. Sin la menor sospecha de que en realidad estaba durmiendo con mi enemigo.


  —Entonces, ¿no querías separarme de Galo para quedarte con él?


  —En absoluto, quería que vuestra relación fracasara para quedarme contigo —me explica con un guiño.


  —Tito, en este momento soy muy vulnerable. Ten piedad de mí, por favor, no me mientas —le suplico entre lágrimas, no creo que sea capaz de digerir una mentira más.


  —Jamás he hablado más en serio.


  —¿Me quieres? —le pregunto incrédula y emocionada.


  —Más que a mi vida —confiesa mirándome con sus ojos azules iguales a los míos.


  —¿Y por qué no me has dado ni siquiera una pista?


  —Porque también le quiero a él. Galo te encontró, no tenía más remedio que esperar a que la relación fracasara por sí misma.


  —¿Tan seguro estabas de que fracasaríamos?


  —Era una certeza matemática.


  —¿Por qué? A mí siempre me pareció que hacíamos una pareja perfecta.


  —¿Nunca has tenido una certeza que no sabes explicar?


  —Supongo que no soy tan intuitiva como tú.


  —Estamos predestinados a estar juntos, si no, ¿cómo explicas lo de tus sueños?


  —Tú eres el profesional, yo no tengo la menor idea. Todo esto es tan descabellado…


  —No lo es, nuestras almas se reconocieron al instante, es la única explicación posible. Jung acuñó el término «sincronicidad» para aquellos hechos para los cuales no encontramos explicación. Hechos insólitos que solemos achacar a la casualidad, a la suerte o incluso a la magia. Pequeñaja, para bien o para mal, tú y yo estamos sincronizados como un jodido reloj suizo.


  —Porque ¿tú no has tenido nada que ver con mis sueños, verdad? —desconfío de nuevo, una parte de mí todavía se resiste a creerle.


  —No lo sé, quizás un poco. Yo también he soñado contigo todo este tiempo, puede que a nivel inconsciente deseara que tú también lo hicieras.


  —¿También has tenido sueños eróticos conmigo?


  —No solo eróticos, aunque esos siempre han sido los mejores.


  —Dios, me siento como una jodida marioneta.


  —No hay nada que entender, limítate a hacer lo que sientes y deseas. Sé que me quieres, Paula, casi tanto como yo a ti.


  —¿Por qué estás tan seguro? —le reto. Odio y envidio su seguridad en sí mismo a partes iguales.


  —El día del combate me lo dijiste alto y claro, a pesar de no haber pronunciado una palabra. La noche que dormimos juntos, también me lo dijiste, cuando yo fingía estar dormido y tú besabas mis manos en la oscuridad. Yo también te lo dije aquella noche, en francés para que no pudieras entenderme, pero estaba seguro de que lo esencial te estaba llegando.


  Me encojo de hombros admitiendo los hechos, ¿para qué voy a negarlo si este hombre sabe lo que pienso antes de que yo lo haya pensado? Soy culpable de todos los cargos, cualquier juez me condenaría.


  —Ay, Tito, ¿y qué voy a hacer con Galo? —le pregunto mortificada.


  —Nunca se deben tomar decisiones en caliente. Ahora mismo estás dolida y decepcionada, es muy legítimo, pero no puedes olvidar lo mucho que le has querido. Galo no es una mala persona, es un hombre herido que ha tomado decisiones equivocadas por miedo a perderte. Sé que lo nuestro será un mazazo para él, por eso debemos hacerlo de manera que le causemos el menor daño posible.


  —¿Cómo?


  —No sé, ¿cuándo vuelve? —me pregunta.


  —Mañana por la noche.


  —Bien, pues cuando lo haga, debes sentarte a hablar con él con serenidad. Le dices que has descubierto su juego y que no puedes continuar con él. No me nombres, no le digas que nos hemos visto, ni que hemos hablado. No queremos hacerle un daño gratuito. Tan solo coges tus cosas y te marchas sin decirle a dónde.


  —¿Y a dónde me voy?


  —Aquí no, porque será el primer lugar donde venga a buscarte. Te he alquilado un piso en la calle Velázquez, muy cerca del Retiro. Tienes una plaza de aparcamiento para guardar tu coche, aunque desde ahí puedes ir a pie hasta el trabajo. Ya lo tenía todo previsto, nos instalaremos allí durante un tiempo hasta que Galo pase su duelo. Él sabe que, de no ser por ti, a estas alturas del año yo ya me habría marchado a Francia, así que no le sorprenderá si le digo que me voy. Dentro de unos meses le decimos que nos reencontramos por casualidad y surgió lo inevitable.


  —Al final va a resultar que eres un buen tipo.


  —¿Acaso lo dudabas? —me pregunta con su sonrisa pícara.


  —Durante meses te he considerado un íncubo desalmado por asaltar mis sueños.


  —Tesoro, entonces tú eres un súcubo sanguinario, porque llevas siglos invadiendo los míos. Estamos hechos el uno para el otro, Pau, un par de hijos de puta adictos al sexo.


  En otras circunstancias habría fingido una airada ofensa, pero a estas alturas ni siquiera me queda ese recurso infantil.


  —Me siento tan perdida, Tito… —me lamento.


  —Es natural, pero pase lo que pase, estamos juntos en esto. Ahora no quiero que sigas dándole vueltas. Quiero que te des un baño y que descanses.


  —Sí, quizás deba irme a casa.


  —Ya estás en casa —me dice con voz grave.


  —Tito, por favor, no te aproveches de la situación, te juro que estoy en mi límite.


  —Lo sé, por eso no quiero que estés sola. ¿No recuerdas que te dije que aquí tenías tu habitación para el día que descubrieras que Galo no merecía la pena?


  —¿Te refieres a la habitación de Galo?


  —No, he dispuesto otra exclusivamente para ti.


  —¿Sabías que tarde o temprano iba a venir pidiendo auxilio?


  —No estaba seguro, pero confiaba en que así fuera.


  —Cuando dices este tipo de cosas me das tanto miedo...


  —Tenemos que hacer algo con ese sexto sentido tuyo, el jodido no da una. —Y, a continuación, me coge de la mano y añade mirándome a los ojos—: Escúchame bien, Paula, nunca has estado más a salvo. Ahora, ven, te voy a enseñar tu habitación.


  Aunque no las tengo todas conmigo, le sigo hasta la segunda planta de la casa, abrumada por el tacto de su mano, firme y tierno al mismo tiempo. Una vez arriba, nos dirigimos hacia el extremo opuesto a su habitación, aquella en la que compartimos una noche extraña. Al llegar a mi puerta, la abre con timidez y me invita a pasar, pero él se queda fuera, como si se tratara de una especie de territorio consular en el que tiene el acceso vedado por propia voluntad.


  —Bienvenida a tu casa, Paula. Siéntete libre para hacer cuanto te plazca, yo no te molestaré, pero estaré abajo si me necesitas.


  —Gracias, Tito, no tengo palabras… —le digo sinceramente emocionada, jamás esperé de él este apoyo.


  —Tranquila, entre nosotros nunca han hecho falta —me responde con un beso paternal en la frente, se da media vuelta y se marcha por donde ha venido.


  Entro casi de puntillas y cierro la puerta sin saber qué me voy a encontrar. La habitación es abrumadora. Tan grande y luminosa como la suya, pero completamente diferente, esta parece una habitación de mujer. Las paredes de color crema están adornadas con hermosas reproducciones de algunos prerrafaelistas, un movimiento artístico que siempre me ha fascinado. Un escalofrío recorre mi espalda al comprobar que son los mismos cuadros que adornaban las paredes de mi habitación de La Coruña: La Dama de Shalot de Waterhouse, Sol Ardiente, de Leighton, Ophelia, de Millais o Lady Godiva, de Collier.


  ¿Cómo puede saberlo? Es algo espeluznante, pero estoy tan agotada, tanto física como psíquicamente, que renuncio a buscarle una explicación. Acepto como un hecho probado que Tito tiene acceso a mi mente para complacerme. No pienso darle más vueltas, lo agradezco y punto.


  Hay un gran ventanal que mira al jardín con cortinas de encaje y un bonito jarrón de cristal lleno de peonías blancas. El centro de la habitación lo preside una bellísima cama con dosel con un mullido edredón también blanco. Me paseo desconcertada de un lado a otro, imaginándolo aquí dentro, eligiendo el mobiliario, colgando los cuadros, cuidando hasta el último detalle; creando un refugio a mi medida.


  Virgen santa, ¿desde cuándo lo tiene preparado? ¿Cuánto tiempo lleva comprando flores sin saber si iba a aparecer o no por su casa? Las lágrimas cubren mi rostro porque estas cuatro paredes encierran tanto amor que el corazón se me derrite solo de pensarlo. He estado tan perdida y tan equivocada, pero, aquí y ahora, me siento como si por fin hubiera llegado a casa.


  Después de lo visto, no me sorprendo al ver que el armario está bien provisto de ropa de mi talla y de mi estilo. Tampoco me extraña que en el baño tenga todos mis productos de aseo cotidiano, incluida mi crema facial Clarins, mi champú Kanebo y mi colonia Dolce & Gabbana. Algún día averiguaré cómo lo hace, pero hoy no, porque bastante lío tengo en mi cabeza como para añadirle más desconcierto.


  Una hora después continúo llorando en la bañera. La euforia que debería sentir ante la inesperada declaración de amor de Tito se ve empañada por el dolor sobrehumano que me produce la traición de Galo. ¿Cómo ha podido hacerme algo así? No lo comprendo. Pensaba que nos queríamos, al menos yo le he querido con toda mi alma, pero ahora me doy cuenta de que nuestra relación tenía los cimientos de barro.


  Ya no sé quién es Galo en realidad, en cuestión de segundos se ha convertido en un extraño para mí. Entiendo que los celos le hayan jugado una mala pasada, pero se ha valido de mi amor para hacerme daño. Él sabía que confiaría más en él que en mí misma y lo ha utilizado en mi contra. En lugar de buscar la manera de abordar juntos un problema, ha elegido someterme al precio que fuera.


  Por otro lado, tampoco quisiera ser injusta. Asumo mi parte de responsabilidad porque sé que mis sueños han sido el detonante de todo. Éramos muy felices hasta que mi mente decidió amargarme la vida. No soy capaz de imaginar su estado de desesperación para haber llegado a este extremo, pero, después de esto, dudo que haya vuelta atrás.


  Ahora bien, si llegara a reconocer su error y me pidiera una segunda oportunidad, ¿estaría dispuesta a dársela? ¿La merecería? ¿Podría volver a confiar en él después de lo que me ha hecho? Y lo que es peor, tras saber que Tito me ama, ¿renunciaría a él por un hombre que ha demostrado no tener el menor escrúpulo?


  Nunca pensé que se pudiera querer a dos hombres al mismo tiempo, pero a la vista del lío en el que estoy metida, mi conclusión es que sí. Un sí rotundo, sin matices ni paliativos. Son hombres diferentes y por ello mi forma de quererles también lo es. Enamorarme de Galo ha sido algo muy sencillo, cualquier mujer en mi lugar habría sucumbido, igual que yo, es imposible no hacerlo. Su elegancia, su educación, su seguridad, su generosidad y su incuestionable destreza sexual son irresistibles para cualquiera.


  En cambio, llegar a querer a Tito ha sido un proceso complejo, una especie de parto largo y doloroso que ha tenido como fruto un sentimiento tan intenso que me aterra. A Galo le he entregado mi cuerpo, mi ilusión y mi tiempo; a Tito le he dado mi alma, sin saber si la quería, se la he regalado porque había dejado de ser mía. Ahora que los dos hemos puesto las cartas sobre la mesa y sé que el sentimiento es recíproco, no creo que seamos capaces de evitar lo inevitable. Jamás imaginé que se pudiera amar de esta manera: a pecho descubierto, como una suicida, con todas y cada una de las conexiones cerebrales de mi mente dislocada.
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  «En el amor no basta con atacar, hay que tomar la plaza».
 Ovidio


  



  Tras el baño, me duermo un par de horas con la extraña tranquilidad de saber que Tito cuida de mí. Por insólito que parezca es un sueño profundo y reparador. A eso de las nueve me levanto con hambre y me pongo a curiosear en mi armario nuevo. Sonrío con ternura al comprobar que hay un poco de todo: pantalones, faldas, vestidos, camisas y camisetas, tanto de sport como de vestir. La lencería es una pasada, así como la docena de pares de zapatos de las más variadas marcas y estilos, incluyendo unas botas altas de Jimmy Choo que quitan el aliento. Para ser un hombre que desprecia la moda abiertamente, ha demostrado tener un gusto exquisito.


  Dios mío, esto no es algo que se prepare en cuatro días, puede que lleve meses planeándolo. Puede que, en alguna de las cenas en las que nos obsequiábamos los más diversos improperios, se estuviera partiendo de risa porque venía de comprar lencería para mí. Y lo hacía sentado a la mesa de su casi hermano sabiendo que tarde o temprano le robaría a su chica. Menudo temple…


  Me siento ridícula porque, siempre que me ha provocado, he mordido el anzuelo, tal como él tenía previsto que hiciera. Sus planes se han cumplido con la precisión de un relojero: mi relación con Galo se ha hecho añicos y ahora me tiene refugiada en su casa, desarmada y dispuesta a ponerme la ropa que él ha elegido para mí. Detesto ser tan predecible.


  Como no vamos a salir, me calzo unos Levis y una camiseta turquesa de Gerry Weber que me quedan como un guante. Empiezo a pensar que no miente, está claro que conoce mi cuerpo tanto como yo el suyo.


  No quiero que malinterprete las señales, por eso me ato el pelo en una coleta y no me pongo ni gota de maquillaje, a pesar de que el llanto es aún visible en mi rostro. Y como colofón me calzo unas Converse, al fin y al cabo, con Tito no tienen sentido los fuegos de artificio. Tengo la sensación de que él desecha lo superficial y se queda tan solo con la esencia. Y sin duda él ha sabido captar mi esencia. Tal vez ahí se esconda el propósito de su intencionado desaliño. Yo he conseguido enamorarme hasta las trancas a pesar de su aspecto y no debido a él. Otra batalla perdida, o tal vez ganada, solo el tiempo tiene la respuesta.


  Salgo de la habitación e intento aguzar el oído para localizarle, pero enseguida descubro que no lo necesito. Podría encontrarle en medio de la estepa siberiana o de la selva amazónica sin más ayuda que la de mi olfato animal. Le encuentro leyendo en el salón. En cuanto me ve, levanta la mirada, cierra el libro y me obsequia una sonrisa de anuncio. Yo le devuelvo una triste mueca y me derrumbo en el sofá junto al suyo.


  —¿Has conseguido descansar algo? —me pregunta con dulzura.


  —Sí, gracias. Te has pasado tres pueblos —le digo señalando mi atuendo.


  —Nada que tú no merezcas.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto, ya no tengo nada que ocultar.


  —¿Desde cuándo tienes lista mi habitación?


  —Desde hace algún tiempo —responde con una sonrisa golfa.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé...


  —¿El día que dormí contigo ya la tenías preparada?


  —Puede que faltara algún detallito, pero, en general, sí.


  —¿Y el día del combate?


  —También.


  —Dios, ¿y el día de la presentación de tu libro?


  —Esa tarde me habían traído la cama, por eso cuando me elegiste a Clara te dije que habría preferido otra cosa. Me refería a que me habría encantado estrenarla atándote a los cuatro postes —me dice con el mayor descaro del mundo.


  —¡Calla, guarro!


  ¡No me lo puedo creer! Aquella tarde, en lugar de estar preparándose para hablar en público, estaba acondicionando la habitación en la que sabía que me refugiaría. Yo apenas llevaba un par de semanas en Madrid, mis sueños acababan de comenzar y solo conseguía ver en él a una fastidiosa presencia que me alejaba de Galo.


  —Me estoy limitando a responder a tus preguntas con sinceridad. Y puestos a ser sinceros, tengo algunos pecaditos que confesar.


  —¿Ah, sí? ¿Como cuáles?


  —Pues, que ni tú estás tan cachas, ni yo soy tan blandengue como piensas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, por mucho que lo intentaras, serías incapaz de derribarme.


  —¿Entonces?


  —La noche de tu agresión me metí mucho en el papel. Cuando me empujaste, me tiré.


  —Pero ¿para qué?


  —Solo pretendía montar un poco de bulla para ver tu reacción, pero me salió el tiro por la culata porque no contaba con aterrizar encima de los cristales.


  —Te está bien empleado. ¿Tienes idea del remordimiento que he tenido?


  —Cualquier cosa antes que tu indiferencia, pequeña —me advierte con un excelente humor.


  —¿Alguna otra crueldad que confesar?


  —Sí, necesito que sepas que nuestro encuentro en la discoteca tampoco fue casual. Tengo una amiga en tu empresa, así que sabía de antemano dónde ibas a estar.


  —Vaya, pues me quitas un gran peso de encima, pensaba que el universo conspiraba en mi contra.


  —Al contrario, el universo siempre está del lado de los soñadores, por eso nos hemos encontrado.


  —Entonces, ¿lo de la rubia tetona también fue una farsa?


  —No, su cabreo fue real, creo que todavía no me ha perdonado. El resto fue un poquito de improvisación.


  —Una interpretación espléndida.


  —Paula, quiero que sepas que esa noche también significó mucho para mí, aunque, por razones obvias, tuviera que negarlo —dice cogiendo mis manos con las suyas.


  —Me hiciste mucho daño —confieso con un puchero.


  —Lo sé, pero estaba atado de pies y manos. Necesitaba que vuestra relación terminara por sí misma, no porque yo me hubiera metido en medio, ¿comprendes?


  —No seas cínico, Tito, por supuesto que te has metido en medio. Acabas de reconocer que fingiste estar borracho para tenerme en tu cama.


  —Cariño, si hubiera querido meterme en medio, no me habría conformado con abrazarme a tu espalda, sino que te habría follado durante todo, la noche, tal como los dos la estábamos deseando.


  —¿Qué pretendes que conteste a eso? —le digo avergonzada.


  —En realidad nada, me basta con ver tu cara, es todo un poema. ¿No tienes hambre? —me pregunta con naturalidad.


  —Un poco sí. —Y no miento, ¿su apetito será contagioso?


  —Pues, venga, vamos a cenar. Tengo preparada una raclette, nuestro plato favorito.


  —Pero no pienso probar tu cerveza —le advierto.


  —¿Y eso? Está cojonuda.


  —Mis sueños comenzaron aquella noche, pensaba que le habías echado algún polvo siniestro a tu cerveza.


  —Nunca he necesitado polvos siniestros para echar un polvo —me dice con una sonrisa socarrona.


  —¡Eres la persona más vulgar que conozco!


  —Joder, Paula, es que me lo pones tan a huevo… —me dice entre risas—. Venga, no te pongas seria que te pones muy fea, vamos a cenar.


  Cenamos en el comedor de la cocina con una rara camaradería. Por primera vez tengo frente a mí al Tito encantador por el que he visto suspirar a tantas mujeres. Por primera vez yo soy la destinataria de su bella sonrisa y por primera vez en muchos meses no tengo que odiar a nadie por arrebatármelo.


  Él bebe a morro de su cerveza artesana y yo vino blanco en una copa de cristal de Bohemia. Los dos comemos con apetito, mirándonos a los ojos, dejando que ellos hablen sin censura por nosotros. Cuando está a punto de servirme la tercera copa, le detengo, porque me conozco, y sé que el alcohol hace estragos con mi libido.


  Un calor sofocante recorre todo mi cuerpo. Daría mi vida por acostarme con él aquí y ahora. Si por mí fuera, tiraría los platos al suelo y haríamos el amor sobre esta mesa hasta perder la poca cordura que me queda, pero este es un lujo que no me puedo permitir.


  No, hasta que consiga aclarar las cosas con Galo. Llevo meses engañándole con mi mente, pero no podría hacerlo con mi cuerpo. He sido educada en ciertos valores y no me parece ni justo ni ético.


  Por otro lado, la infidelidad no parece la mejor forma de iniciar una relación. ¿Qué mensaje le estaría trasmitiendo a Tito? Necesito ganarme su confianza y, por mucho que me fastidie, la única forma de conseguirlo es tragándome las ganas.


  Al término de los postres, una deliciosa fondue de frutas con chocolate, le digo que debo irme a dormir porque mañana tengo que madrugar para ir al trabajo. Aún no sé qué me inventaré para justificar mi falta de esta tarde.


  Esperaba cierta decepción en su rostro porque la peor parte de mí espera que el deseo que me corroe sea recíproco, pero no. Supongo que, si ha tenido la paciencia de esperar durante meses, no le van a entrar prisas de última hora. Subimos de la mano hasta la segunda planta y nos detenemos en la puerta de mi habitación.


  —Tito, te agradezco mucho lo que estás haciendo por mí. Esta noche prometía ser un infierno y, contra todo pronóstico, ha sido muy agradable.


  —Me alegro, Paula. No tienes nada que temer, estamos juntos en esto, ¿vale?


  —Gracias. Pues, hasta mañana entonces —le digo con timidez, haciendo ademán de abrir la puerta.


  —Alto ahí, muchacha, ¿no se te olvida algo? —Me detiene como si estuviera diciendo una evidencia.


  —Ya te he dado las gracias, ¿no? —observo dubitativa.


  —No me refiero a eso, boba. ¿No necesitas una prueba de las tuyas?


  —¿Cómo dices?


  —Necesitas asegurarte de que el día de hoy ha sido real: el hallazgo de la servilleta, descubrir el juego sucio de Galo y que me tienes loquito por tus huesos.


  —Eres un caradura... —le digo al percatarme de lo que trama.


  —Eso por descontado, pero lo digo por tu bien. La última vez que estuvimos juntos me dijiste que necesitabas cerciorarte.


  —Si lo que quieres es un beso, me lo puedes pedir sin triquiñuelas.


  —¿Me lo darías? —me pregunta con cara de niño bueno, y a mí me entran ganas de comérmelo.


  —Solo si admites que lo deseas.


  —Tanto como tú, pequeña, ven aquí.


  A la mañana siguiente, conforme bajo ataviada con uno de mis modelitos nuevos, el olor a café me guía hasta la cocina. Allí le encuentro, lleva puesto un pantalón de pijama a la altura de las caderas, una sonrisa de oreja a oreja y nada más. ¡Virgen Santa, qué abdominales, vaya forma de empezar el día…!


  Sin un mísero saludo de cortesía, viene hacia mí y me besa con furor, apretando su cuerpo contra el mío, tal como lo hace en sueños, sin pedir permiso, tomando lo que sabe que es suyo.


  —¿Veredicto? —me pregunta con cara de pillo.


  —Estoy despierta —dictamino sin ningún género de duda. Su aliento es delicioso, podría pasar horas besándole.


  —Correcto. Buenos días, preciosa, ¿has dormido bien?


  —Sí, gracias, la cama es una pasada, la ropa también —le digo señalando el modelito de hoy: un vestido de Chloé divino con unos botines Geox comodísimos.


  —Me alegro. No sé lo que sueles desayunar, así que te he preparado de todo un poco. —Me señala la mesa atestada de comida: pan de hogaza con tomate, jamón ibérico, tortitas con arándanos, bizcocho casero, zumo de naranja, fruta fresca…


  —¿No pretenderás que me coma todo esto? —le pregunto horrorizada.


  —No, solo lo que te apetezca.


  —¿A qué hora te has levantado para prepararlo?


  —En realidad todavía no me he acostado.


  —¿Qué has hecho durante la noche?


  —El desayuno —me responde con un beso en la frente, mientras me acerca la silla para que tome asiento. Me siento y él lo hace frente a mí.


  —Estás como una cabra.


  —Nunca me rijo por horarios, de hecho, ni siquiera tengo un reloj. Duermo cuando tengo sueño, como cuando tengo hambre y follo siempre que puedo. ¿Té o café? —me informa con toda la franqueza del mundo.


  —Eh… café, gracias —le respondo tartamudeando como una mema.


  Y así, sin más, nos ponemos a desayunar como un matrimonio antiguo. Me resulta tan extraño estar con él sin discutir… Este es el Tito seductor que me ha robado el alma mientras dormía, pero el beso me ha confirmado que no estoy soñando.


  Ya nada es lo que era. Mi amado Galo se ha convertido en un vil manipulador que está dispuesto a todo para mantenerme atada a su cama. Y mi mayor enemigo, ese hombre grosero que me ha amargado la vida durante meses, es la única persona en la que puedo confiar, dice quererme y estar dispuesto a pasar el resto de su vida a mi lado.


  ¡Esto es un sindiós!


  Está todo tan sabroso que me zampo una tostada con jamón, un trozo de bizcocho y dos tortitas. Me cuesta reconocerme a mí misma cuando estoy con él, pero no me importa, mi nuevo yo, desinhibido, malhablado y glotón, me gusta mucho. Tito parece tener el insólito don de despertar todos mis apetitos y, desde luego, no me refiero solo a la comida. Él también come a dos carrillos y, mientras lo hace, yo le observo y un calor sofocante me quema por dentro.


  —¿Cómo te has planteado el día? —me pregunta.


  —Aún no lo sé. Supongo que cuando vuelva del trabajo Galo ya estará en casa. Pienso comportarme como si no supiera nada, necesito mirarle a los ojos. Aún me cuesta creer lo que me ha hecho.


  —Recuerda que lo más importante es no decirle que hemos estado juntos porque no sé de lo que sería capaz si lo supiera.


  —¿Debo temerle? —le pregunto sorprendida, porque en ningún momento he pensado que pudiera tener una reacción violenta.


  —No creo, pero, en cualquier caso, ten mi teléfono a mano, los celos nunca han sido buenos consejeros. ¿Piensas marcharte hoy mismo?


  —No, prefiero hacerlo cuando esté de viaje, quiero el menor drama posible.


  —Mejor. ¿Cuándo puedo ponerme en contacto contigo?


  —Mañana estaré en la oficina a partir de las nueve, si quieres llámame allí.


  —Prométeme que me llamarás si la cosa se pone fea —me dice tomándome de la mano con ternura, y yo me derrito. Parece realmente preocupado por mí. ¿Estaré soñando de nuevo?


  —Te lo prometo.


  —A cualquier hora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Mantente firme, por favor, no permitas que te camele con falsas promesas. Dame una oportunidad, te juro que no te vas a arrepentir. Sé que ahora duele, pero te aseguro que toda esta mierda quedará atrás. Con el tiempo espero poderte convencer de que nos vayamos a vivir a Francia, por eso te insistía tanto en que debías ponerte en serio con el idioma. Con tu talento y mis contactos podrás cumplir tu sueño de montar tu propio negocio en París.


  —¡Alto ahí, franchute, me estás dando vértigo!


  —Vete acostumbrando, españolita mía, porque puedo poner el mundo entero en tus manos. Y por cierto, no solo soy franchute sino bretón, que mola mucho más. Me muero por llevarte a Plougerneau, si esta casa te ha gustado, con aquella vas a flipar.


  —Desde ayer no hago otra cosa que flipar. Eres toda una cajita de sorpresas, mon chery —le digo con un guiño. Consulto el reloj y pongo de nuevo los pies en el suelo—. Me está encantando nuestra charla, pero de momento no soy más que una humilde curranta y me tengo que marchar.


  —Tranquila, dame un minuto para ponerme algo y te acerco.


  —De verdad que no hace falta, puedo llamar un taxi.


  —Calladita estás más mona. Ve cogiendo tus cosas, que enseguida bajo —ordena desapareciendo con paso firme de la cocina, mientras yo me quedo mirándole con cara de bobalicona. ¡Soy una calamidad!


  Sobre las siete y media de la tarde, recojo mis cosas para marcharme a casa. No sé cómo voy a poder mirar a Galo sabiendo lo que sé. La oficina está desierta ya que he aprovechado para recuperar la tarde de ayer. Respiro hondo, retoco mi maquillaje y me meto en el metro, supongo que quiero postergar al máximo el momento de llegar a casa.


  Pero, muy a mi pesar, el momento llega cuarenta minutos después. En cuanto abro la puerta veo su maletín de viaje en el hall y, en cuanto él me escucha, baja corriendo por las escaleras para recibirme con su entusiasmo desmedido. Se queda plantado al pie de la escalera y exclama:


  —¡A mis brazos, morena!


  Hace un mes habría trepado encima de él. Hoy, ni quiero ni puedo.


  —Tu morena está agotada —le contesto con una triste sonrisa.


  —Hola, cariño —me dice con un beso en los labios, mientras me abraza y me lleva al salón. Al llegar nos sentamos juntos en el mismo sofá—. ¿Cómo te has sentido?


  —Un poco adormilada —miento y le miro a los ojos para ver su reacción.


  —Tranquila, supongo que es por la medicación. Lo importante es que la confusión vaya cediendo y que vuelvas a ser la increíble mujer de la que me enamoré.


  —¿Y tú crees que esta es la manera?


  —Vamos por buen camino, no hay más que verte, estás preciosa.


  —Gracias —le contesto alucinada con su tremenda sangre fría.


  —¿Has estado de compras?


  —Sí, ayer me lie la manta a la cabeza y me gasté una pasta —miento de nuevo, esta vez sin remordimiento alguno.


  —Muy bien gastada. Me encanta el vestido, pero no es más que un bonito envoltorio, lo que realmente me gusta es lo de dentro.


  —Dentro hay una chica perturbada, Galo, tú lo sabes mejor que nadie.


  —La hubo, pero estamos a punto de recuperarla.


  —¿Tú crees?


  —¿A qué viene dudar a estas alturas?


  —No lo sé, me asusta estar tan medicada. —Le pongo a prueba como queriendo darle el beneficio de la duda, o en el peor de los casos, la posibilidad de rectificar.


  —Pau, no tienes nada que temer, la medicación te la ha prescrito un profesional de prestigio y está dando sus frutos. Mira, ya no estás tan alterada, duermes bien y me atrevería a decir que empiezas a ganar algo de peso. ¿Has comido bien estos días?


  —Esta mañana desayuné a lo bestia. —Si pudiera contarle dónde y con quién.


  —¿Lo ves? Ese jarabe es una maravilla.


  —Y las pastillitas de colores también, ¿verdad?


  —Si me ayudan a recuperar a mi chica, también.


  —Benditas sean las pastillas, pues —le digo con recochineo.


  —Bendita seas tú. No sabes cuánto te he echado de menos, estaba loco por volver.


  —Pues ya estás en casa, tarde o temprano lo que deseas se acaba cumpliendo —le digo y, mientras lo hago, recuerdo la inesperada declaración de Tito, me siento en una nube.


  —¿Quieres que te prepare un baño?


  —Solo si te metes conmigo —le propongo a pesar de que se nota que acaba de salir de la ducha, aún tiene el pelo húmedo.


  —Eso está hecho, princesa, vamos allá.


  Me ayuda a ponerme de pie y subimos hasta nuestra habitación. Mi mente trabaja a toda máquina buscando la forma de decirle que he descubierto su juego infame. Le he dado la oportunidad de rectificar y no la ha aprovechado. No tiene ni una pizca de remordimiento por lo que ha hecho y por lo que está dispuesto a continuar haciendo si yo se lo permitiera.


  La peor versión de mí misma se abre paso a codazos, ansiosa por hacerle daño donde más le duela. Decirle que estoy enamorada de Tito sería una magnífica estocada, pero me he comprometido a no nombrarle, así que me las tendré que ingeniar de otra manera. Por las buenas soy buena, pero, por las malas, soy muchísimo mejor.


  Así pues, mientras la bañera se llena, le hago un striptease en toda regla, valiéndome de mis mejores armas de seducción. Bailo y me contoneo frente a él como una profesional del sexo, desinhibida y orgullosa de mi cuerpo y de mi mente, que no está tan confundida como él quisiera. Llevo puesto un conjunto de Aubade de color burdeos que me hace sentir como una diosa. Él me observa fascinado, sin saber que me lo ha comprado su hermano del alma y que yo daría cualquier cosa porque fuera él quien me lo quitara a dentelladas.


  A continuación, cierro el grifo y me dispongo a desvestirle muy despacio, prenda a prenda, hasta encontrarme este cuerpo que me ha dado tantísimo placer. Parece mentira, siento tan lejanos esos días… Le obligo a sentarse desnudo en una butaca que tenemos en la zona de maquillaje del baño. Él se deja, sonriente y expectante.


  Me arrodillo entre sus piernas y le asalto con mi boca como tantas otras veces, mientras él cierra los ojos, inclina su cabeza hacia atrás y se abandona. Acaricio su pecho, sus piernas y sus brazos, largos y musculosos, prolongando al máximo este momento, a sabiendas de que quizás sea el último que compartamos.


  Un gemido ronco se escapa de su boca. Entonces, me coge por los hombros y tira de mí hacia arriba. Yo le sigo el juego, me siento a horcajadas sobre él y le beso como si fuera la primera vez. Pongo mi alma entera en este beso. Con él intento expresarle todo lo que siento, cuánto le he amado y cómo me ha roto el corazón. Él me corresponde apasionado e intenta desabrochar mi sujetador, pero no se lo permito. En su lugar, me deslizo por su cuerpo, lamiendo su pecho, su vientre y sus ingles, hasta ponerme de nuevo en acción de la manera que sé que le vuelve loco.


  —Mi vida, para, ven aquí —me dice resoplando como un toro bravo.


  —De ninguna manera, quiero oírte aullar de placer —le respondo con su pene en mi boca y sus testículos en mis manos, mientras pienso en lo mucho que voy a echar de menos todo esto. Prosigo unos minutos hasta que comienza a gemir fuera de control.


  —Argh… No creo que pueda aguantar mucho más —me advierte.


  Y entonces, me detengo en seco.


  Es la señal que estaba esperando.


  Me pongo de pie frente a él y limpio mi cara con el dorso de la mano con desprecio. Él me mira perplejo, sin entender una palabra, aunque supongo que piensa que mi reacción forma parte de un juego.


  —¿Qué pasa? —me pregunta desconcertado.


  —Pasa que me he cansado de chuparte la polla.


  —¿Cómo dices?


  —Jode quedarse a medias, ¿verdad? —le respondo de manera vulgar porque sé cuánto le molesta que no me comporte como las Barbies sumisas a las que está acostumbrado.


  —¿De qué va esto, Pau?


  —Explícamelo tú, Galo, ¿de qué coño va todo esto? —le pregunto mientras recojo mi ropa del suelo y comienzo a vestirme de nuevo.


  —Maldita sea, ¿me quieres decir qué mosca te ha picado? —me espeta levantándose del sillón, enfurecido, desnudo y, por su gesto, deduzco que incluso dolorido. ¡Bien!


  —La mosca de la clarividencia. Ya no tienes que volver a preocuparte por mí, amorcito, por fin he abierto los ojos y me he dado cuenta de que no eres más que un hijo de puta.


  —¡Joder, ahora sí que se te ha ido la olla! —me grita cogiendo sus bóxers del suelo y poniéndoselos con furia contenida.


  —Por desgracia para ti, estoy muy, pero que muy cuerda.


  —No sé de lo que hablas.


  —Lo sabes muy bien, pero lamento informarte que tu juego ha terminado.


  —¿Qué juego?


  —El de hacerme creer que estoy loca.


  —Nunca he dicho que estuvieras loca, solo alterada.


  —Galo, déjalo ya. Tengo la prueba física que me demuestra que me has mentido.


  —¿Qué prueba?


  —Algo con lo que sin duda no contabas. La tarde que quedé con Tito me firmó una servilleta. No recordaba dónde la tenía, pero finalmente se hizo la luz y la he encontrado.


  —Eso puede ser una estratagema de Tito —me dice, demudado.


  —¡Y dale con Tito! Esto no tiene nada que ver con él, esto es algo que nos incumbe solo a nosotros dos como pareja. Te has aprovechado de mi amor y de mi confianza ciega en ti para hacerme daño. Tú nunca tuviste nada que ver con la puñetera moto, pero sabías que yo jamás dudaría de ti.


  —Fue una medida desesperada, Pau, perdóname —admite sin reparo al saberse descubierto.


  —No hay perdón posible, Galo. Me llevaste a un matasanos y me has dado una medicación que sabías que no necesitaba durante más de un mes. Medicación que, puestos a ser sinceros, he escupido por sistema. No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza.


  —No me siento orgulloso, pero no me has dejado alternativa. ¿Cómo crees que me sentí cuando me contaste lo genial que lo habías pasado con él, mientras yo estaba en el culo del mundo sin tener forma de volver? ¿Sabes la noche que pasé imaginándole aquí contigo?


  —Si me crees capaz de acostarme con Tito en tu ausencia es que no me conoces en absoluto.


  —Le conozco a él y sé de lo que es capaz.


  —No se trata de Tito, lo único importante es que no confías en mí.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo coño quieres que confíe si no paras de llamarle en sueños?


  —¿Por qué no me dijiste que lo sabías? —le pregunto sinceramente avergonzada, debe ser terrible ver a tu pareja llamando a otro, aunque solo sea en sueños.


  —Porque hubiera supuesto el final de nuestra relación. Han sido meses de humillación, Paula, ¿tienes idea de cómo me he sentido?


  —No sabes cómo lo lamento, Galo, me pondría de rodillas para pedirte perdón si sirviera de algo.


  —Te pregunté muchas veces por el contenido de tus sueños, esperando una confesión que nunca llegó. ¿Por qué elegiste mentir?


  —Porque no quería hacerte daño. Todo esto ha sido un disparate, pero lo único que puedo decir en mi defensa es que no ha sido intencionado. Solo han sido sueños, Galo. Créeme, habría dado cualquier cosa por librarme de ellos. Pero quiero que te quede clara una cosa, de manera inconsciente he podido soñar con él, pero jamás te habría traicionado a conciencia porque eras mi pareja, el hombre por el que lo dejé todo atrás y a quien he querido con toda mi alma.


  —No lo digas en pasado, Pau, te lo suplico, sigo siendo tu pareja. La he cagado, pero pienso compensarte.


  —No tienes manera de compensarme, ya no sé quién eres.


  —Me he equivocado, pero si lo he hecho ha sido por miedo a perderte. Por lo que nos hemos querido, dame una oportunidad.


  —Por lo mucho que nos hemos querido, tendré la delicadeza de no denunciar a tu médico cómplice ni de ponerte una orden de alejamiento. El maltrato psicológico es aún más doloroso que el físico.


  —Pau, no saques las cosas de quicio, por favor. Comprendo tu enfado, pero no podemos tirar por la borda lo que tenemos.


  —No tenemos nada. Aunque nos duela, lo cierto es que yo sueño con otro y tú estás dispuesto a envenenarme para mantenerme a tu lado.


  —Esa es una simplificación muy injusta. ¿Me quieres decir que el tiempo que hemos estado juntos no significa nada para ti?


  —Galo, yo lo dejé todo por ti, ¿qué mas prueba necesitas de lo mucho que me importas? Mi vida en Madrid gira solo en torno a ti, no tengo familia, no tengo amigos, ni siquiera tengo un lugar a donde irme.


  —Cariño, no tienes que irte a ninguna parte, esta es tu casa. Encontraremos la manera de arreglarlo.


  —Ni se te ocurra llamarme cariño.


  —No me hagas esto, Pau, no nos lo hagas…


  —Necesito que me mires a los ojos y me digas por qué lo has hecho.


  —¿Acaso no es obvio? Por celos y solo por eso.


  —Si tenías celos de Tito, ¿por qué te empeñaste en meterlo en nuestra vida? Llevo meses pidiéndote ayuda, quejándome de cómo me trata, pero tú siempre te has puesto de su lado.


  —Joder, él depende mucho de mí —se justifica.


  —Podrías habérmelo advertido, vine a Madrid decidida a vivir contigo, pero en ningún momento mencionaste que Tito entraba en el paquete.


  —Pau, en el paquete entraba toda mi familia, no solo Tito, mi hermana y mis padres también; de la misma manera que entraba la tuya, aunque por motivos geográficos no estuvieran tan presentes. Sé que no he obrado bien, pero tienes que aceptar tu parte de culpa. Nuestros problemas comenzaron con tus sueños. Tú sabes que al principio ni siquiera les di importancia, hasta que me di cuenta de lo que estaba pasando.


  —Ya te he pedido perdón por ello. Si te sirve de consuelo, te diré que esos sueños me repugnan. No comprendo cómo puedo soñar esas salvajadas con un hombre al que detesto —miento por piedad porque en el fondo debo ser una buena persona.


  Podría decirle que me muero por él. Podría describirle con todo lujo de detalles el nidito de amor que su hermano ha dispuesto para mí o que la ropa interior que llevo puesta me la ha comprado él, pero se le partiría el corazón y creo que con un corazón roto tenemos suficiente. Aunque sea el mío.


  —¿Es eso cierto?


  —Por supuesto —miento de nuevo. Suerte que el don de Tito de leer mi mente no sea un rasgo familiar.


  —¿No le quieres?


  —¿Cómo voy a quererle si me trata como basura, Galo?


  —Pau, eso lo cambia todo —me dice emocionado, y a mí se me parte el alma, en verdad debo quererle mucho—. Pensé que soñabas con él porque te habías enamorado, por eso he perdido el norte, pero ahora que hemos hablado con sinceridad, lo podemos arreglar.


  —No hay arreglo posible.


  —Escucha, sé que estás decepcionada, pero te pido que no tomes decisiones en caliente. Concédeme unos días para recuperar tu confianza.


  —No creo que estés en condiciones de pedir nada.


  —Pau, hemos tenido nuestras diferencias, pero no ha pasado nada irreparable. Lo único que importa es que nos queremos.


  —Si de algo ha servido este doloroso experimento es para saber que no basta con quererse. Nos ha llevado meses descubrir que no nos conocemos. Yo he descubierto a un hombre sin escrúpulos y tú a una jodida loca.


  —¿Y dónde dejas todo lo bueno?


  —Lo bueno de nuestra relación es el sexo y punto. Es algo extraordinario, lo admito, pero fuera de la cama no tenemos nada —le explico y me asusto al escucharme, porque estoy repitiendo las palabras de Tito de hace meses. Cuando me lo dijo por primera vez me sentí indignada, igual que Galo en este momento.


  —Eso no es cierto, Pau, hemos compartido miles de cosas maravillosas, recuerda nuestros viajes.


  —Más sexo, Galo. ¿Quién no se lo pasa bien de viaje? Pero después hay que volver a la realidad. Y mi realidad es árida como un desierto: no soporto la soledad en la que vivo, ni la casa en la que me siento de paso, ni que me recuerden a diario que jamás estaré a tu altura


  —No permitiré que Tito te vuelva a hacer daño, te lo juro.


  —A estas alturas, ya me da igual. En el hipotético caso de que nos pudiéramos perdonar, las cosas continuarían en la misma línea. Tú no mereces vivir con una mujer que te deja en ridículo cada dos por tres y yo seguiría añorando tener un hogar.


  —Buscaremos la manera de acercar posturas.


  —¿Ah, sí? —le reto de manera burlona—. ¿Estarías dispuesto a formar una familia?


  —Paula, ya tenemos dos familias, no hay necesidad de complicarse la vida.


  —¿Y si yo quisiera tener una vida complicada?


  —Intentaría hacerte cambiar de idea —zanja el tema sacudiendo la cabeza—. En cualquier caso, no me parece el momento más adecuado para plantear este debate. Vayámonos de viaje a alguna parte, solos tú y yo, dejando las mentiras y los celos atrás. Tenemos un futuro fabuloso por delante, no lo estropeemos.


  —Aquí no hay viaje que valga, nos hemos hecho demasiado daño. Y lo digo en plural porque asumo mi parte de culpa.


  —Dime qué quieres que haga y lo haré, cualquier cosa. Pide lo que quieras y lo tendrás.


  —Nunca he necesitado nada extraordinario, solo un hombre que me quiera bien.


  —Yo te quiero más que a mi vida.


  —Es probable, pero tu forma de querer es nociva para mi salud.


  —No exageres, Pau, acabas de reconocer que no te has tomado la medicación. Estás haciendo un mundo de un lamentable error que, por suerte, no ha tenido consecuencias


  —Muy a tu pesar.


  —En absoluto, pensaba sugerirte eliminar la medicación en cuanto estuvieras algo más serena. ¡Por el amor de Dios, tenía que hacer algo, tu estado de nervios era insoportable! Ponte en mi lugar, por favor, ¿qué querías que hiciera, que me quedara de brazos cruzados viendo cómo te alejabas de mí?


  —No me gustaría estar en tu lugar, Galo. Lamento muchísimo haber socavado tu autoestima con mis sueños. Puede que yo hubiera hecho lo mismo, no lo sé, pero eso no significa que fuera lo correcto.


  —He admitido mi error, te he pedido perdón y te juro por Dios que te pienso compensar. ¿Qué más puedo hacer?


  —Ahora mismo no puedes hacer nada, estoy demasiado dolida.


  —De acuerdo, dejemos el tema aparcado un rato. Salgamos a cenar a alguna parte.


  —¿Estás de coña, no?


  —¿Qué tiene de malo salir a cenar?


  —Estás huyendo de nuevo, Galo. Tenemos un problema muy serio entre manos que no se resuelve ni con una cena ni con un viaje.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Irme a la cama sola, si no te parece mal, dormiré en la habitación de invitados.


  —Tienes que cenar algo, Pau, mírate en el espejo. Si no quieres cenar conmigo, me marcho para que puedas hacerlo a solas, pero prométeme que vas a comer algo, por favor.


  —De acuerdo. No hace falta que te vayas, si quieres podemos cenar juntos en la cocina —cedo con un suspiro de resignación, porque no me parece justo pedirle que se marche de su propia casa. Si alguien ha de irse debo ser yo, pero necesito hacerlo cuando esté de viaje. No me puedo permitir el lujo de venirme abajo en su presencia porque sé que lo aprovecharía para hacerme cambiar de idea y no confío en mí misma como para correr el riesgo.


  Cenamos en la barra de la cocina con una insufrible cortesía. Gracias por aquí, de nada por allá, como dos desconocidos compartiendo mesa y mantel. Ni rastro de la pasión y la magia del último año, a estas alturas solo nos queda mutua decepción, arrepentimiento y vergüenza.
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  «Solo pensar en traicionar es ya una traición consumada».
 Cesare Cantù


  



  El jueves por la mañana por fin tiene que volar. Durante dos días de incomodísima convivencia, Galo ha intentado sin éxito ganarse mi confianza. Parece dispuesto a todo para recuperarme, pero yo me mantengo firme. Si estamos predestinados a estar juntos, confío en que el universo buscará la manera de ponernos de nuevo en la misma senda. De momento, necesito poner distancia.


  Antes de marcharse, me da un tímido beso en la frente y me hace prometerle que estaré en casa cuando vuelva por la tarde. Asiento sin reconocer que he pedido el día en el trabajo porque en cuanto se vaya me dispongo a hacer mi equipaje. Le veo marchar vestido de uniforme y el alma se me hace pedazos. Estoy muy decepcionada, pero tendría que ser muy necia para negar cuánto le quiero.


  Tito me ha llamado cada mañana a la oficina para que le ponga al corriente de la situación. Me ha contado que ha estado un par de veces con Galo, que no ha dudado en pedirle consejo, y él no ha dudado en acudir en su ayuda. No me gustaría estar en su pellejo, nunca se me ha dado bien jugar a dos bandas, pero él parece manejarse con soltura, supongo que porque lleva meses de intenso entrenamiento.


  Tal como sospechaba, mi falsa muralla de seguridad se desbarata mientras embalo mis cosas. Hace apenas seis meses estaba haciendo esto mismo en La Coruña con el corazón desbordado de expectativas. Me sentía como los marineros de Colón embarcando hacia el Nuevo Mundo. Me negué a escuchar a quienes me aconsejaban, e incluso me negué a confiar en mi intuición, porque el fracaso ni siquiera existía en mi diccionario. Las lágrimas bañan mi rostro mientras guardo mis cosas, tras comprobar que El Dorado era una vana ilusión. He sido tan majadera y tan soberbia…


  No sé cómo voy a explicarle esto a mi familia. Sé que por respeto no dirán aquello de «te lo advertí», pero no me cabe duda de que lo estarán pensando. Tampoco sé cómo me las voy a arreglar para explicarles que me he enamorado de mi cruel rival y que, por insólito que parezca, soy correspondida. Sé que volverán a advertirme que estoy metiendo la pata, pero con la misma certeza sé que haré caso omiso a sus consejos y me dirigiré directa al precipicio. Yo soy así, incapaz de aprender de mis errores.


  Claro que tengo miedo, mi instinto ha accionado sirenas de barco para detenerme, pero es inútil, porque el deseo que siento es tan irrefrenable que no puedo hacer otra cosa que acudir a su llamada.


  Tito ha contratado a una empresa de transportes para llevar mis cosas al piso que ha dispuesto para mí. Me ha enviado la dirección y las llaves al trabajo por mensajería. El procedimiento me ha parecido algo aséptico, pero no puedo olvidar que está siendo prudente por miedo a herir a Galo, por eso me he guardado mi decepción para mí misma.


  No puedo decirle lo que pienso: que su relación con Galo está herida de muerte. Aunque dejemos un tiempo prudencial de cicatrización, dudo que acepte de buena gana que nos convirtamos en pareja. Entiendo que quiera hacer lo imposible por salvaguardar su relación, porque me consta que le quiere bien, pero veo difícil mantener semejante engaño. Pienso que, si por algún motivo somos descubiertos, se sentirá doblemente traicionado y el daño entonces será irreparable.


  Ahora entiendo su angustia la noche que pasamos juntos. El destino le ha puesto en una terrible tesitura: la de seguir a su corazón o darle una estocada al único hermano que le ha regalado la vida, ese que jamás le ha fallado. Es la mayor muestra de amor que puedo concebir.


  A mediodía estoy cruzando el umbral de mi nuevo apartamento, tras despedirme a lágrima viva de la señora Buda, que no acaba de entender mi repentina fuga.


  Aparco mi coche en el garaje siguiendo las indicaciones que me envió Tito por WhatsApp. Una vez en el portal, un portero con levita me da la bienvenida llamándome por mi nombre. Ante mi desconcierto, me explica que estaba ansioso por conocerme, dado que la vivienda lleva alquilada cuatro meses sin que hasta el momento nadie haya hecho acto de presencia, salvo los decoradores y una mujer que viene dos días por semana para encargarse de la limpieza. Yo finjo estar al corriente de todo, pero dudo que sea capaz de disimular mi desazón.


  Me siento tan ridícula… Puede que haya tardado algo más de lo previsto, pero al final Tito se ha salido con la suya. Me cuesta creer que lo tuviera todo planeado desde el día que llegué. Es algo siniestro y encantadoramente romántico, igual que él.


  En la quinta planta me encuentro un piso señorial de techos altos y tarima de roble que brilla como un espejo. Tito parece no haber dejado ningún detalle al azar, aunque no comprendo cómo ha podido organizarlo sin haber aparecido nunca por aquí. Al igual que la habitación que dispuso para mí en su casa, la decoración es exquisita, inundada de flores frescas y fotos mías por doquier. No sé de dónde las ha sacado, pero reconozco que mi ego vanidoso se crece al verlas.


  Es un hermoso piso de tres habitaciones cercano a la puerta de Alcalá. Tras recorrer la casa con taquicardia febril, me derrumbo sobre uno de los sofás al comprobar que Tito no está esperándome tal como yo hubiera deseado.


  Minutos después llega la empresa de mudanzas con todos mis trastos. Les hago pasar y, en cuanto, se marchan me pongo a desempacar, antes de que la cordura tome las riendas y acabe huyendo como alma que lleva el diablo.


  La habitación principal es una pasada, con un vestidor de esos que solo se ven en las películas y una cama de cuatro postes en la que confío que pasemos noches salvajes. No consigo pensar en otra cosa.


  Ya sé que debería estar hundida por el fracaso de mi relación con Galo, pero el deseo que siento es tan brutal que ni siquiera me permite revolcarme en mi desgracia. Ya habrá tiempo para eso, en este momento solo puedo pensar en Tito.


  No sé cuál será su próximo movimiento. Otra persona en su lugar estaría dispuesta a recoger los frutos de tantos desvelos, pero él parece estar siempre en medio de una intrincada partida de ajedrez, a la que me obliga a jugar sin conocer las normas.


  A las dos y media, cuando aún estoy colocando mi ropa en el vestidor, suena el timbre de la casa y el corazón se me sale por la boca. ¡Santo Dios, si un mísero timbre es capaz de provocar este efecto en mi sistema cardiaco, no sé lo que va a ser de mí cuando me toque! Empiezo a pensar que este hombre no es bueno para mi salud. Salgo corriendo de la habitación, descalza y sudorosa, pero antes de abrir tomo una bocanada de aire para serenarme.


  Abro la puerta y mi mundo se cae al suelo al ver que se trata del portero con levita.


  —Juan, ¿qué le trae por aquí? —pregunto intentando disimular mi chasco.


  —Me he permitido la libertad de traerle su pedido en mano. Como ya estaba pagado, he preferido traérselo yo mismo.


  —¿Mi pedido?


  —La comida que pidió —observa como si fuera obvio. Me han bastado un par de minutos de conversación con el portero para que piense que estoy tarada.


  —Ah, claro —digo de manera calamitosa para salvar la dignidad—. Disculpe, he estado haciendo tantas llamadas que lo había olvidado. Muchas gracias.


  —Tranquila, para eso estamos. Si no se le ofrece nada más, me marcho a comer.


  —Nada, gracias y que aproveche.


  —Lo mismo digo. —Se despide y me quedo como un pasmarote con el paquete en la mano viéndole marchar.


  Voy hasta la cocina con mi decepción a cuestas y abro el paquete del restaurante Al Mounia, uno de los mejores restaurantes de comida marroquí que conozco. El couscous huele que alimenta, pero en este momento no podría comer aunque quisiera. ¿Por qué no viene de una vez? ¿Hasta cuándo piensa martirizarme?


  Pretendía esperar a que moviera ficha, pero no puedo soportar este frío silencio. De modo que dejo la comida sobre la mesa de la cocina y vuelvo a la habitación para buscar mi móvil. Me tumbo en la cama, marco su número y, tras un par de tonos, contesta con calma.


  —Hola, linda.


  —Hola, antipático.


  —¿Antipático yo?


  —Sí, sabes muy bien que deberías estar aquí conmigo, no estás cumpliendo tu palabra —le reprendo como una chiquilla malcriada.


  —Alto ahí, muchacha. En ningún momento te dije que estaría allí cuando llegaras.


  —Pero quedó implícito.


  —Estás actuando de una manera irracional. Estaré contigo cuando estés preparada y, desde luego, ahora no lo estás.


  —¿Qué quieres decir?


  —Paula, acabas de dejar a tu pareja. Tendría que ser muy hijo de puta para aprovecharme de tu debilidad. Necesitas estar a solas, pensar, llorar y asimilar tu nueva situación.


  —Pero dijiste que estabas conmigo en esto.


  —Y lo estoy, dime qué necesitas y lo tendrás.


  —No me hace falta nada material. No necesito esta casa lujosa, ni la comida que me acabas de mandar. No quiero estar sola.


  —Pero debes estarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque acabas de tomar una decisión muy valiente, sin embargo, creo que tarde o temprano te vendrás abajo.


  —No si estás conmigo.


  —No sabes lo que estás diciendo, Paula. Escucha, por la tarde Galo verá que te has marchado. ¿Crees que se va a quedar de brazos cruzados? Por supuesto que no. Te llamará e intentará verte. Y cuando escuches su voz vendrán a tu mente todos los momentos buenos que habéis compartido, y dudarás. Cuando eso ocurra yo no debo estar en medio, ¿comprendes?


  —Sí, pero…


  —No hay pero que valga, mi presencia te confundiría. Necesito que estés segura del paso que vas a dar, no quiero que estés conmigo por despecho, sino porque te mueres de las ganas, igual que yo.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan? —le pregunto con un puchero.


  —Supongo que me llamará en cuanto descubra que te has marchado. No se fía un pelo de mí, así que estoy seguro de que se presentará en casa para asegurarse de que no estás aquí. He llamado a una amiga para que me eche un cable, si no te importa.


  —¿Qué quieres decir?


  —A ver, la única forma de que Galo se trague que no estoy detrás del asunto es si me ve acompañado.


  —¿Quieres decir que te piensas tirar a una pibita para tranquilizar a Galo, en lugar de estar aquí conmigo? ¡Es lo que me faltaba!


  —No me pienso tirar a nadie, Paula. Sería incapaz de utilizarla de esa manera. Por Dios, ¿crees que voy a arriesgar lo nuestro por un polvo estúpido?


  —No lo sé, no te conozco tanto.


  —Paula, llevo meses de agonía viéndote con él y ahora que das el paso, ¿crees que la voy a cagar tirándome a una tía que ni me va ni me viene? ¿Me crees tan imbécil como para cometer semejante torpeza en el último momento?


  —Supongo que no.


  —Confía en mí, por favor. Pregúntame todo lo que quieras y te contestaré honestamente, pero te pido que no llenes tu cabecita de ideas absurdas.


  —Vale, pues, ¿quién es ella?


  —Se llama Andrea y es lectora profesional, suele ayudarme a corregir mis novelas. Tuvimos una aventurita hace años, pero después se fue a vivir a Barcelona. Desde entonces somos buenos amigos, solemos vernos cuando viene a Madrid pero, para tu tranquilidad, nunca nos hemos vuelto a acostar. Le he hablado de ti y de la incómoda situación que tengo con Galo, así que se ha ofrecido para echarme una mano.


  —Vale. Y entonces, ¿cuándo piensas venir?


  —Hoy no. Creo que debes tomarle el pulso a tu nueva realidad. Necesitas estar a solas cuando Galo te llame y ser libre para hablar con él sin sentirte coaccionada por mi presencia. No me debes nada, ¿me oyes?, si de aquí a unos días me dices que quieres volver con él, yo lo aceptaré, aunque intentaré hacerte cambiar de idea. Te advierto que puedo llegar a ser muy persuasivo…


  —Ya lo sé, golfo…


  —¿Te gusta la casa? —me pregunta con ternura.


  —¿Cómo no va a gustarme? Es una barbaridad. Lo que no me explico es cómo has podido organizarlo todo sin haber estado nunca aquí.


  —Pero, qué bobada estás diciendo, he estado cientos de veces.


  —El portero dice que nadie ha venido por aquí.


  —El portero nunca me ha visto porque tarde o temprano Galo averiguará dónde vives y no dudará en ir a sonsacarle información. Por eso siempre voy de noche cuando sé que se ha marchado. Tengo una plaza de aparcamiento al lado de la tuya, suelo aparcar ahí y subo en el ascensor para no encontrarme con nadie.


  —Vaya, has pensado en todo…


  —Chiquitina, no tienes que preocuparte por nada, está todo bajo control. Ahora lo que tienes que hacer es comer y echarte una siesta, porque a partir de las seis tienes un duro trago. Va a ser una tarde de mierda, te lo garantizo. No reprimas el llanto, los sentimientos negativos están mejor fuera que dentro.


  —Lo intentaré. ¿Cuándo hablaremos de nuevo?


  —Esta noche, salvo que estés con Galo. Si ese fuera el caso, te ruego que apagues el móvil, no quiero interrumpir.


  —Tranquilo, eso no va a ocurrir, me ha costado mucho dar este paso como para echarme atrás.


  —Espero que te sientas cómoda en la casa, te he dejado la nevera y la despensa bien provistas. Y mogollón de clínex en el baño, por si acaso.


  —Gracias por todo, Tito, adivino tu mano en todos los rincones de la casa y me emociono.


  —Y yo de saber que por fin estás ahí. Hablamos esta noche, ¿vale?


  —De acuerdo, hasta luego entonces.


  —Hasta luego, preciosa.


  Y así, sin más, cuelga y me deja a solas con mi nueva vida de mujer recién separada. Odio tener que darle la razón, pero la tiene. Por mucho que ansíe estar con él, en este momento la única compañía que necesito soy yo misma, con mi cabeza loca, mis cambios de humor y mi interminable lista de defectos.


  Una separación siempre es un fracaso y requiere un periodo de duelo. Aunque la decisión haya sido mía, no resulta menos dolorosa. Cuando llegué a Madrid me veía construyendo recuerdos al lado de Galo, pariendo a sus hijos y envejeciendo juntos, sin sospechar que sería capaz de traicionarme y que yo acabaría enamorada de su compañero de juergas.


  Es como si hubiera vivido con una venda en los ojos. El hombre abnegado con el que vivía no era tal y su amigo despiadado ha resultado ser un hombre honesto y generoso hasta el absurdo. No puedo ni imaginar lo que cuesta un piso como este, decorarlo primorosamente para mí y mantenerlo a punto durante meses sin saber si algún día iba a aparecer o no.


  Otro en su lugar estaría aprovechándose de la situación, pero eso sería una vulgaridad por su parte. Tengo que reconocer que, a pesar de su aspecto de pordiosero, el malnacido tiene mucha clase.


  ***


  Esa tarde, en efecto, fue un infierno, como también lo fue el fin de semana y los siguientes quince días, con Galo suplicando a todas horas que le diera una oportunidad, Tito negándose a verme hasta que no hubiera pasado el chaparrón y yo haciéndome la digna ante ellos, pero transitando de la rabia al llanto en cuanto estoy a solas.


  He quedado a comer un par de veces con Galo y no me he arrepentido porque la duda se ha desvanecido. He vuelto a tener frente a mí al hombre adorable por el que perdí la cabeza, pero mi corazón ya no late desbocado al verle, ahora lo hace dolorosamente acompasado, lamentando lo que pudo ser y no fue.


  Por supuesto que le quiero, no podría dejar de hacerlo aunque me empeñara, porque, a pesar del daño que nos hemos hecho, el año que hemos pasado juntos ha sido el mejor de mi vida. Tendría que ser muy estúpida para negarlo.


  Sin embargo, suprimido el sexo que nublaba mis sentidos, ahora puedo ver las cosas con cierta objetividad. Reconozco que es un hombre extraordinario, pero ahora sé que nuestros intereses son diametralmente opuestos y que la única forma de ser feliz a su lado sería vivir su vida a costa de la mía. Lo siento, soy demasiado mezquina como para semejante sacrificio. No hay trato.


  Respecto a Tito, no entiendo una palabra. Ya sé que nunca se comporta de la manera que yo espero, pero eludirme durante dos semanas es demasiado. Está pendiente de todas mis necesidades domésticas y me llama varias veces al día desplegando sus encantos verbales, pero en cuanto le sugiero que nos veamos, comienza a hablarme con paciencia episcopal acerca del duelo tras una pérdida.


  Yo procuro que no capte mi impaciencia, pero estoy segura de que sabe que a estas alturas soy un incendio que solo él puede sofocar. Presiento que lo hace a propósito. No creo que le mueva en absoluto mi bienestar emocional, me inclino a pensar que está tensando la cuerda del deseo a modo de experimento psicológico.


  No sé hasta cuándo piensa prolongar este juego perverso. No sé cómo decirle que me rindo, que doy por perdido este nuevo pulso, que venga ya y que haga de una vez por todas lo que su alter ego no para de hacerme en sueños cada noche.


  El sol de la mañana se cuela a través de la persiana de mi precioso dormitorio. Es sábado y no he puesto el despertador porque no tengo ningún plan. Tendría que haber ido a ver a mis padres, pero descarté la idea porque no me siento capaz de explicar lo inexplicable.


  Consulto el reloj y compruebo que he dormido doce horas del tirón. No lo entiendo, desde que descubrí el engaño de Galo no he vuelto a tomar ningún somnífero, es como si mi mente caprichosa se negara a volver de ese mundo oscuro que comparto con Tito. Ahora que no tengo pareja y he aceptado los sueños sin remordimiento, me meto en la cama como si tuviera una cita con él. Anoche lo hicimos sobre la mesa de la cocina, en los sofás del salón y rematamos la faena con una sesión de sexo duro en esta habitación. ¡Benditos sean los cuatro postes!


  Me estiro y ronroneo en la cama como una gata perezosa, cuando mi mano tropieza con algo que hay sobre la cama. Enciendo la luz de la mesilla, me incorporo y veo que sobre mi inmaculado edredón reposa una rosa blanca. Juraría que no estaba allí cuando me acosté. Anoche cené a solas en la cocina, me di una ducha y después estuve más de una hora hablando con Tito por teléfono desde la cama, como cada noche desde que vivo en esta casa. Si la flor hubiera estado aquí, la habría visto.


  ¿Qué significa esto? ¿Ha tenido la osadía de venir mientras dormía? Si así fuera, ¿es la primera vez que lo hace o lo ha hecho ya antes? Ya sé que tiene llaves, al fin y al cabo, estoy en su casa. ¿Ha venido a observarme mientras duermo?¿O acaso continúa aquí?


  La sola idea de volver a verle después de tanto tiempo me hace saltar de la cama, buscándole, como alma que lleva el diablo, pero después de recorrer la casa entera, vuelvo a mi habitación y me dejo caer abatida sobre la cama: no hay rastro de mi íncubo cruel.


  Tenía la pueril ilusión de que estuviera preparando el desayuno. Pero no, eso habría sido demasiado simple para él. Ha venido y me ha dejado la flor como una especie de mensaje cifrado que me dice que el momento con el que sueño se acerca. Tensando un poquito más la cuerda.


  Sin pensármelo más, cojo el móvil y le llamo. Al cabo de seis o siete tonos sale la odiosa voz femenina que dice que el número al que llamo está apagado o fuera de cobertura. No me lo puedo creer. Si no fuera porque se lo he prometido, iría ahora mismo a su casa para acabar de una vez con esta farsa.


  Tras el desayuno, decido irme al gimnasio porque me siento como una olla de presión a punto de explotar. Encadeno una clase de spinning con una de zumba, sauna y unos cuantos largos de piscina. Al salir, esperaba encontrar su llamada perdida, pero nada.


  Con que esas tenemos, ¿no? ¿Primero se presenta a hurtadillas en mi habitación y después me castiga con su silencio? Apago mi móvil con determinación, siendo consciente de que hasta la fecha he perdido todos los pulsos que hemos disputado.


  Me voy de compras el resto de la tarde y, por la noche, me meto en un cine. Poco a poco me voy acostumbrando a disfrutar de mi propia compañía. Hace meses habría sido incapaz de sentarme a comer sola en un restaurante, en cambio, hoy me he metido en una marisquería y me he puesto las botas. Puede que la terapia de Tito funcione.


  No llego a casa hasta medianoche. He dejado el teléfono en la guantera de mi coche porque me conozco. Dignidad ante todo, más vale evitar la tentación.


  A la mañana siguiente, remoloneo de nuevo en la cama, me estiro y ronroneo recordando la noche gloriosa que hemos compartido. Enciendo la luz de la mesilla y, cuando me dispongo a ver la hora, encuentro una nota escrita de su puño y letra:


  El que se cabrea, pierde.


  ¡Maldito cabrón! No solo viene a vigilarme mientras duermo, sino que además quiere que lo sepa. Podría entrar y salir sin que yo me enterara, pero me ha dejado la flor y la nota para que no albergue la menor duda.


  Para Tito la vida es un juego divertido y, por motivos que aún desconozco, me ha concedido el extraño privilegio de ser su juguete predilecto. Me ha preparado un nidito a mi medida, y yo, como una tonta, he mordido el anzuelo. Antes su juego se veía entorpecido por la presencia de Galo, pero ahora tiene vía libre para desplegar toda su maquinaria lúdica.


  No sé qué absurda influencia ejerce sobre mí, pero lejos de enfadarme por su intromisión, me siento halagada. No le temo, en absoluto. Sé que está jugando, me está lanzando un palito para que yo salga corriendo tras él. Y eso es precisamente lo que pienso hacer.


  Así que por la noche me meto en la cama con la rara certeza de que a medianoche le tendré merodeando por aquí, oliéndome y deseándome igual que yo le deseo a él. Al menos, eso espero, si no ¿por qué iba a tomarse tantas molestias?


  Es una jugada astuta, las cosas como son. Me tiene recluida en su casa, bebiendo su vino, comiendo su comida y enjabonando mi cuerpo con el gel que ha elegido para mí. Duermo en su cama arropada con un edredón que tal vez haya pasado por sus manos. Rara forma de acariciar, pero no deja de ser una caricia.


  Antes de apagar la luz de mi mesilla y después de leer un rato, decido dejarle mi propio mensaje en un pequeño trozo de papel.


  Te gusta lo que ves?


  A la mañana siguiente, lo primero que hago es buscar su respuesta y ahí está. Escueta, clara y concisa:


  Mucho.


  Y así, comenzamos una especie de juego epistolar nocturno del que solo él tiene la llave. Cada noche dejo una nota sobre la mesilla y cada mañana encuentro su respuesta escrita justo debajo de la mía.


  Lunes:


  ¿Has hecho esto con anterioridad?


  ¿He hecho qué?


  Martes:


  Colarte en mi habitación.


  Ah, eso… Pues, sí.


  Miércoles:


  Cuántas veces?


  Unas cuantas.


  Jueves:


  Eres un jodido pervertido.


  Lo sé.


  El viernes por la noche decido dar un pequeño giro de tuerca. Esta noche no pienso dejarle nota alguna, en su lugar, subo la calefacción a tope y me tumbo desnuda sobre la cama, cubierta tan solo por un chal de seda.


  A la mañana siguiente amanezco arropada con la manta de mohair de Victoria de Talhora que me regaló mi madre por Navidad. Sobre la mesilla, su nota:


  Bien jugado, Bernat. Me llevo el chal, huele a ti.


  ¡Este hombre va a acabar conmigo! Ojalá yo tuviera alguna prenda suya para abrazarme a ella por las noches, aunque su degenerado yo onírico se encarga de que jamás me sienta sola.


  A saber cuántas veces se ha colado en mi habitación. El muy caradura no tiene el menor reparo en reconocerlo. Santo cielo, puede que también lo hiciera cuando vivía con Galo. Conocía de sobra sus itinerarios de vuelo y sabía cuándo dormía sola. Dios, quizás incluso me haya visto soñar con él…


  Supongo que la reacción lógica ante semejante asalto a mi intimidad sería miedo o indignación. Yo no siento ni lo uno ni lo otro, al contrario, creo que jamás me he sentido más sensual y más hermosa. Saberse deseado es el mejor afrodisíaco que conozco.


  La semana pasada, antes de que comenzáramos con el juego de las notas nocturnas, me abrió su alma. Fue maravilloso, hablamos tanto…


  Me habló de su madre, cuya trágica muerte aún no ha conseguido superar, de su abuelo, de la difícil relación que tenía con su padre e incluso de sus años de bala perdida. No tuvo reparo en reconocer su adicción a la cocaína y el calvario que supuso la desintoxicación. Algo que jamás habría conseguido sin la ayuda de Galo y de Pablo, con los que dice que siempre estará en deuda.


  Me confesó que tendrá que llevar de por vida el peso de la muerte de Eva y de la hija que esperaban. Me dijo que, pese al escándalo que supuso su relación, para él nunca fue una historia de sexo. Admitió que veinte años después de su muerte, aún seguía amándola. Incluso llegó a pedir mi consentimiento para que nuestra primera hija se llame Eva en honor a ambas. Sí, porque a diferencia de su amigo, él dice morir por tener una familia, algo que el destino siempre le ha negado. También me dijo que cuando me vio por primera vez supo que su búsqueda había terminado.


  Yo le escuchaba emocionada porque no comprendo lo que ha visto en mí. ¿Cómo es posible que me elija antes que a Amal? Por Dios, si todavía no se me ha pasado la angustia de tener que estar al lado de semejante diosa. Sus hijos tendrían rostros mitológicos, pero él no quiere sus hijos sino los míos. Recuerdo que aquella noche, tras un par de horas hablando por teléfono, me dormí abrazada a la almohada, pensando embobada en nuestra pequeña Eva, morena, zurda y de ojos azules como sus dos padres.


  Su perseverancia no tiene explicación, teniendo en cuenta el modo tan desagradable con el que siempre me he comportado, pero él parece inmune al desaliento. Sabía que lo nuestro era una apuesta a largo plazo, su meta estaba clara y el camino se ha ido desplegando paso a paso. No solo ha tenido la desfachatez de colarse en mi habitación, se ha colado, noche tras noche, en mi alma hasta hacerla suya.
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  «Un día llegará el día, el día de abrazarte, de desnudarte por fin de tanta ropa y tanta espera».
 Julio Cortázar


  



  Amanezco con la sensación de que algo extraordinario está a punto de ocurrir. Aunque soy nueva en estos juegos, creo que me corresponde a mí el próximo movimiento, dado que yo soy la que debería estar sumida en un amargo duelo.


  Nada más lejos de la realidad. Tengo que rendirme a la sabiduría del refranero popular cuando afirma que la mancha de mora con otra verde se quita. ¡Y de qué manera! Después de tres semanas de tira y afloja con Tito, no queda rastro del paso de Galo por mi vida.


  Pensé que me llevaría meses digerir este amargo fracaso, pero con la ayuda de Tito ha sido la mar de sencillo. Aún me duele su traición, qué duda cabe, pero no añoro su casa, ni los viajes sin ton ni son, ni la sospecha de que nuestra relación no iba hacia ninguna parte.


  Al contrario, me siento a gusto conmigo misma, miro al futuro con optimismo y adoro mi nuevo hogar, un trocito mullido de planeta en el que cada detalle se ha tenido en cuenta para satisfacerme. Lo único que falta es Tito a mi lado para compartirlo.


  Después de mi golpe de efecto de anoche, le he dejado claro que estoy dispuesta a embarcarme adonde le dé la gana, pero me temo que él puede aferrarse eternamente a su distorsionado código moral.


  Si juego bien mis cartas, puede que hoy sea mi noche de suerte. Me voy a la peluquería para cortarme las puntas y hacerme la manicura y la pedicura, necesito estar perfecta. Picoteo algo de camino y vuelvo a casa para echarme la siesta. Un par de horas después, me despierto con el timbre del teléfono. Quizás sea Tito, cansado ya de su ridículo juego de silencio, pero no. Antes de contestar compruebo que se trata de mi hermana, con la que hace más de dos semanas que no hablo.


  —Mona —contesto.


  —Hola, niña, ¿qué es de tu vida?


  —Todo bien, ¿y tú?


  —Yo genial. ¿Te pillo en buen momento? —me pregunta.


  —El momento no puede ser mejor. ¿Qué tal va tu clínica?


  —Mejor de lo que esperaba, ya tengo una docena de pacientes. A ver cuándo vienes a verla por ti misma.


  —Sí, a ver cuándo encuentro un hueco —escurro el bulto.


  —Te llamaba para comentarte una cosilla, antes de que te enteres por otro lado.


  —Has roto con Fernando —le digo a bocajarro.


  —Jo, tía, ¿eres bruja o qué?


  —No, Mona, la cosa se veía venir. Ahora dime, ¿quién es él?


  —Me estás dando miedo, Paula, ¿cómo coño lo sabes?


  —Hermanita, el brillo de tus ojos es muy revelador. La felicidad es el mejor tratamiento de belleza que existe.


  —Caramba, no pensé que se me notara tanto…


  —Se notaba mogollón, xiqueta —bromeo—. Venga, desembucha.


  —Bueno, pues es un compañero de la facultad. Se llama Nacho, estudiamos juntos la carrera, pero después perdimos el contacto. Nos reencontramos por casualidad y fue un flechazo. Me resistí bastante por no herir a Fer, pero, al final, pasó lo que tenía que pasar.


  —Vaya, lo siento por él, sabes que todos le queremos.


  —Ya lo sé. Yo también le quiero, pero después de tantos años éramos como hermanos.


  —Suele pasar. Pero bueno, ¿tú estás bien?


  —Nunca he estado mejor. Somos tal para cual, Pau, compartimos amigos, profesión y aficiones. Y por si eso fuera poco, el sexo es alucinante.


  —Pues me alegro un montón. Tendré que ir para que me lo presentes.


  —Deberías, ya conoces a mamá, está histérica porque no vienes desde Navidad. Dice que cuando desapareces es que algo te pasa. Yo intento tranquilizarla, pero no hay manera —protesta.


  —Bueno, en realidad, razón no le falta.


  —¿Pasa algo?


  —Escucha, te cuento, pero solo si me prometes no decirle nada a mamá.


  —Prometido, ¿qué pasa?


  —Pues confesión por confesión: yo también he roto con Galo.


  —¿No jodas?, ¿desde cuándo? —me pregunta sorprendida.


  —Llevábamos mal un tiempo, pero me marché de casa hace unas tres semanas.


  —Pero ¿dónde estás, en La Coruña?


  —¡Qué va!, sigo en Madrid.


  —Y, ¿dónde vives?


  —Verás, esto no es muy fácil de explicar.


  —Ya puedes ir largando porque estoy a punto de pillar un tren para ir a verte —protesta y yo la creo. ¡Menudo temperamento! Casi tan malo como el mío…


  —¿Recuerdas aquella conversación que tuvimos en la terraza de casa?


  —¿La de los sueños lúcidos? —me pregunta.


  —La misma. ¿Recuerdas que te hablé del amigo de Galo?


  —Sí, decías que quería a Galo para él solito.


  —Vale, pues me equivoqué en todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Galo no es trigo limpio. Intentó hacerme creer que estaba loca.


  —Paula, no me estoy enterando de nada, ¿por qué no empiezas desde el principio?


  Entonces le cuento mis desventuras con todo lujo de detalles.


  Cómo mi opinión sobre Tito ha ido cambiando con el paso del tiempo, quizás influida por los sueños que no han cesado ni un solo día. Le hablo de nuestros constantes enfrentamientos, de la noche que pasamos juntos, de mi agresión y del desafortunado incidente de la moto. Le cuento cómo descubrí la traición de Galo y cómo fui a refugiarme a casa de Tito. Le relato con emoción su inesperada confesión de amor y sus planes de futuro a mi lado. Le hablo de nuestra pequeña Eva, a la que ya quiero sin haber sido concebida. Le describo la habitación que dispuso para mí en su casa, así como el pisazo de lujo en el que vivo ahora.


  Le advierto que Galo aún no sabe nada porque Tito intenta no hacerle daño, de ahí que aún no hayamos estado juntos. Le explico ruborizada los jueguecitos de seducción que nos traemos entre manos y la excitación que siento a medida que pasan las horas, porque nuestra gran noche se acerca.


  Mónica me escucha en silencio. Apuesto a que se está mordiendo los labios para no decirme aquello de: «Te lo advertí».


  —Caramba… —me replica, parece más preocupada que sorprendida.


  —Mónica, ya sé que todos me dijisteis que me estaba equivocando. Pero ¿qué sería de la vida sin unos cuantos errores? No ha salido bien, de acuerdo, pero no me arrepiento, porque Galo ha traído a Tito a mi vida. Supongo que nada ocurre porque sí.


  —¡Joder, Paula, pero es que a Tito tampoco le conoces! —me advierte desesperada.


  —Ya lo sé, pero me ha desarmado con su ternura y su generosidad. Esta casa encierra tanto amor…


  —Es solo una casa, Pau. No tiene ningún mérito, el tío tiene pasta.


  —Te equivocas, Mona, no es cuestión de dinero. Jamás nadie había hecho algo tan hermoso por mí, estoy rodeada de todo cuanto amo, lo único que me falta es él. Pero, para tu tranquilidad, te diré que en las últimas semanas hemos hablado mucho más de lo que hablé con Galo en un año. A estas alturas creo que le conozco bien.


  —No quiero que te hagan daño.


  —Créeme, Tito sería incapaz de hacerme daño, a pesar de su pinta de pordiosero y de su vulgar forma de hablar, el cabrón es todo un caballero.


  —Un poco pervertido sí que es, Paula, acabas de reconocer que se cuela todas las noches en tu habitación.


  —Joder, yo también lo soy, no sabes las salvajadas que sueño. Tú dijiste que mis sueños son obra y creación mía, ¿no? Pues, me temo que somos tal para cual.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan?


  —Mi plan es terminar de una vez con este juego, llevo tres semanas esperándole y ya no puedo más. Así que esta noche me pienso poner el despertador cada hora para pillarle in fragantiy entonces, que sea lo que Dios quiera.


  —¿Por qué no esperas un poco más?


  —No veo por qué, yo estoy loca por él y él por mí. Miel sobre hojuelas…


  —Por precaución, Paula, no le conoces tanto como crees.


  —¿Por qué lo dices?


  —A ver, no quiero ser aguafiestas, lo único que pretendo es que no te quedes con el culo al aire, ¿entiendes?


  —¿Hay algo que yo no sepa o qué?


  —No lo sé, Pau, no creo que sea importante, pero puede que Tito tampoco sea trigo limpio.


  —Si vas a decir algo, dilo de una vez —ordeno con impaciencia.


  —Vale, pero no te enfades conmigo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, digas lo que digas, no me enfadaré —la tranquilizo.


  —Bueno, pues ahí voy. Después de que estuviéramos hablando aquella noche, decidí indagar un poco acerca del afamado Tito Isasa. No encontré nada extraño. Al contrario, todo el mundo asegura que es un tipo brillante. Primero de su promoción, con un coeficiente intelectual estratosférico, escritor superventas adorado por las multitudes y acreditado terapeuta.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Lo único que chirrió en mis oídos es que también sea un hipnotista muy experimentado.


  —¿Cómo dices? —le pregunto, demudada.


  —Lo que oyes, el tío es una referencia indiscutible en el campo de la hipnosis, por eso te digo que te andes con cuidado.


  —¿Crees que sueño con él porque me ha hipnotizado?


  —No lo sé, Pau, personalmente, no lo creo posible, pero no me gusta que se cuele en tu habitación. Reconoce que no es normal.


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


  —Como no habías vuelto a mencionarle, pensé que la cosa se había enfriado. Si no fueras tan hermética, te lo habría contado antes.


  —Joder, Mónica…


  —Escucha, puede que esto no signifique nada. Seguramente haya sido sincero y esté muy enamorado. En ese caso, enhorabuena. Sigue adelante con tu plan, acuéstate con él y quítate las ganas, pero sabiendo lo que sabes. Incluso podrías decirle de manera casual que lo has leído en internet para ver cuál es su reacción.


  —Soy una estúpida, tendría que haberlo hecho de verdad.


  —Bueno, tampoco te obsesiones. Podría haberse aprovechado de tu soledad y no lo ha hecho. Siempre he pensado que hay que juzgar a la gente por sus hechos y hay que reconocer que el tío se lo está currando contigo.


  —Desde luego, no ha reparado en gastos… —afirmo mirando a mi alrededor desde mi primorosa cama con dosel.


  —Yo no me preocuparía demasiado, pásalo bien, pero sin grandes expectativas, ¿vale? Si él es tu destino, lo será. Y si no lo fuera, pues, ¡que te quiten lo bailao!


  —De acuerdo, Mona, eso haré, gracias por la información.


  —De nada, espero no haberte dado mal rollo con esto, pero pensé que era mi deber advertirte.


  —Gracias, pequeñaja sabelotodo. Cuídate y mándale un beso a Nacho. Ah, y recuerda, a mamá ni «mú».


  —Tranquila, loquita, por mí nunca lo sabrá, aunque tarde o temprano tendrás que contárselo. Ya la conoces, solo le falta la escoba.


  —Lo haré cuando lo tenga claro, no antes.


  —Bueno, pues lo dicho. No quiero atosigarte, llámame si me necesitas. Yo lo haré dentro de unos días para que me cuentes cómo te va con tu diablillo. Las cosas como son, está como para mojar pan. He estado viendo fotos y he flipado.


  —Y que lo digas, hermanita. Hablamos en unos días.


  —Suerte, Pau.


  Cuelgo el teléfono y me quedo mirando al techo, mientras un manto de lágrimas empapa mi rostro. Jamás debí dudar de mi instinto, que desde que le vio activó todas las alarmas. Me cuesta creer que todo cuanto me rodea sea un montaje, pero como dice mi hermana, el tío tiene una mente fuera de serie, un montón de tiempo libre y pasta gansa para derrochar. Ahora me tiene cómo y dónde quiere.


  Al cabo de media hora, me levanto y voy a buscar mi Mac. Me siento en uno de los sofás del salón y empiezo a hacer lo que debí haber hecho hace mucho tiempo: buscar «íncubo» en Google. Hay muchísima información, abro uno de los enlaces al azar:


  Los demonólogos opinan que los íncubos y su equivalente femenino, súcubos, son demonios lascivos que cohabitan sexualmente con sus víctimas para robarles su energía vital.


  Se trata de seres de belleza extraordinaria, de rasgos perfectos y cabello oscuro o rojizo. Se esconden detrás de esa atractiva fachada para tentar a los mortales, atrayéndoles primero para atormentarlos después. Disfrutan sabiendo el dolor y la vergüenza que sienten sus víctimas al despertar de su sueño.


  Son seductores y cuentan con gran presencia y carisma. El tipo de carisma que hipnotiza a su interlocutor. Son grandes comunicadores, hablan varios idiomas y son muy sociables. No buscan la seducción, sino despertar en su víctima femenina los instintos más bajos. En todos los casos se les cataloga como amantes consumados y expertos.


  Su modus operandi es siempre el mismo: se cuelan en la mente femenina, provocando sueños eróticos, antes de atacarlas. Una vez elegida su víctima, la aíslan de su entorno más próximo, hasta conseguir que entre en un estado hipnótico en el que consiguen que haga casi cualquier cosa. Después de un tiempo, el íncubo copula con la mujer, produciéndole un estado de parálisis momentánea.


  Estos coitos han sido descritos como salvajes y placenteros, una vorágine de orgasmos, en la que se mezclan momentos de lucidez y de horror. A la mañana siguiente, la víctima no recuerda casi nada, salvo haber tenido un sueño brutal y extraño. El intenso placer sexual debilita paulatinamente a la víctima, mientras que el íncubo se hace cada vez más poderoso.


  Los expertos aseguran que, fruto de esa unión, la mujer puede quedar embarazada, como en la leyenda medieval del mago Merlín, de quien se decía que era hijo de un íncubo y una prostituta.


  Aunque la tradición judeocristiana y otras culturas consideran al íncubo como un ser maligno, las teorías psicológicas actuales consideran el fenómeno como la proyección mental de la sexualidad reprimida de los durmientes.


  El escritor norteamericano William Burroughs explicaba que «los íncubos y súcubos pueden ser dañinos y destructivos. Como con cualquier situación sexual, el peligro depende de cómo lo manipules. Todo sexo es potencialmente peligroso porque nuestros sentimientos sexuales nos hacen vulnerables. ¿Cuánta gente ha visto su vida arruinada por un amante? El sexo conlleva puntos de invasión y los íncubos nos hacen intensamente conscientes de esto. El sexo es físico. Si fuera posible para cualquier persona pulsar el botón que hiciera aparecer un íncubo o un súcubo, la mayoría de la gente preferiría tener relaciones sexuales fabulosas con uno de estos demonios a tener aburridas cópulas con gente normal».


  Cierro el ordenador con manos temblorosas.


  Dios, ya sé que no son más que supercherías populares carentes de la menor base científica, pero me aterra ver lo mucho que esta leyenda se parece a la realidad.


  En primer lugar, su atractivo físico y su carisma son incontestables, basta pasearse con él por la calle para comprobar el revuelo que provoca a su paso. Hombres y mujeres se vuelven fascinados para verle, saludarle o para estrechar su mano.


  No sé si a través de la hipnosis o valiéndose tan solo de su superioridad intelectual, ha conseguido colarse en mi mente hasta hacerla suya. Siempre supe que quería que mi relación con Galo fracasara. Ilusa de mí, pensé que podía luchar por conservar lo nuestro, sin saber que no tenía el menor margen de maniobra. En apenas unos meses se ha salido con la suya. Ahora ha recuperado a Galo, me tiene donde quiere y encima se ha quedado con las manos limpias. Me siento como un ratoncillo indefenso en las garras de un despiadado gato siamés.


  Ha conseguido aislarme de mi entorno más próximo esgrimiendo su supuesta lealtad a Galo y se ha asegurado de que nadie conozca mi paradero. Hoy por hoy, nadie sabe donde vivo, ni mi familia, ni mis amigos. Nadie salvo él, que invade mi intimidad a diario sin remordimiento. Si desapareciera de la faz de la tierra ahora mismo, nadie le relacionaría con los hechos.


  He sido una ingenua, Tito siempre ha jugado con ventaja. Conocía de sobra los problemas de mi relación con Galo y se ha valido de ellos para conseguir su propósito, como cuando hablaba de nuestra pequeña Eva. ¡Maldito hijo de puta! Él sabía que me derretiría en cuanto escuchara su intención de formar una familia. Se ha burlado de mí de manera infame.


  Como un íncubo perverso, puede que ni siquiera busque seducirme porque podría haberse acostado conmigo desde hace tiempo si hubiera querido. ¿Para qué iba a acostarse conmigo teniendo a mujeres como Amal suspirando por sus huesos? Sospecho que su juego es otro, un juego psicológico cruel con el que pretende humillarme públicamente por haber tenido la osadía de enfrentarme a él.


  Al igual que en la leyenda medieval, el intenso placer sexual que siento cada noche ha ido minando mi salud física y mental. Me miro en el espejo y apenas me reconozco, mientras que él se muestra cada día más fuerte, como un vampiro energético que se nutre a mi costa.


  Por otro lado, tampoco quisiera ser ingrata. Si lo pienso con la cabeza fría, me parece mucho más plausible la idea de que todo este disparate sea producto de mi sexualidad reprimida; aunque mi mente se resista a aceptarlo porque me encuentro más cómoda en el papel de víctima. Cabe la posibilidad de que esta casa no sea una farsa, sino su manera de decirme que le importo.


  Sea como sea, no pienso quedarme esperando su próximo movimiento. No sé dónde estaré mañana ni con quién, lo único que sé es que ha llegado el momento de pulsar ese maldito botón. De hoy no pasa, esta noche voy a tener sexo fabuloso con un demonio. Y mañana, que sea lo que Dios quiera.
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  «En la venganza, como en el amor, la mujer es más bárbara que el hombre».
 Friedrich Nietzsche


  



  En vista de los nuevos acontecimientos, se impone un drástico cambio de plan. A las nueve en punto llamo al timbre del jardín de la casa de Tito, tras aparcar mi coche en una calle lateral. Durante un par de minutos no obtengo respuesta y comienzo a impacientarme. Así que llamo de nuevo, esta vez con insistencia, hasta que por fin escucho su voz.


  —¿Paula?


  —Sí, soy yo, abre.


  —Joder, te he dicho que no vinieras aquí, Galo está en Madrid —me responde contrariado.


  —Tranquilo, ha tenido que volar porque un compañero estaba enfermo. Me ha llamado para decirme que estaría fuera el fin de semana. Abre de una vez.


  —Venga, entonces pasa —cede con un suspiro, cuando escucho el zumbido de apertura de la puerta automática.


  Avanzo por el jardín iluminado con paso firme, la timidez y la duda no tienen cabida esta noche. Él me mira con una media sonrisa, apoyado en el dintel de la puerta. Lleva puestos unos pantalones cortos de deporte, un guante de boxeo en una mano y su infernal tableta de chocolate. Se aparta de mí en cuanto llego a su lado porque está empapado en sudor. Maldita sea, huele bien incluso cuando suda…


  —Joder, podías haber avisado, estaba entrenando —se justifica.


  —Lo habría hecho si contestaras el teléfono.


  —Podías haberme dejado una nota en la mesilla.


  —Me he cansado ya de tanta nota, Tito.


  Me mira de arriba abajo y sonríe con indulgencia. Yo mantengo la mirada altiva. Llevo un vestido estampado de Custo, unos botines de Mascaró y un conjunto de La Perla que me ayudan a sentirme más segura.


  —Muchachita impaciente…


  —Soy impaciente por naturaleza, ¿algún problema? —le replico. Para chula, yo.


  —En absoluto, preciosa, me alegro de verte. Ponte cómoda mientras me pego una ducha, ¿vale? Bienvenida a casa.


  ¡A casa, será cínico!


  Desaparece escaleras arriba mientras cuelgo mi abrigo y voy a la cocina. ¡Dios, qué bien huele! Huele a carne asada y a pan recién horneado, este hombre no dejará nunca de sorprenderme. Mis papilas gustativas parecen volverse locas en su presencia. Abro la nevera y cojo una de sus cervezas artesanas porque estoy a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida y necesito ayuda.


  Todo está impoluto, pese a ser una cocina en la que se cocina. Me paseo bebiendo a morro de la botella, por mucho que me jorobe reconocerlo, está riquísima. Me cuesta creer que un hombre que hace cerveza y amasa su propio pan sea una mala persona, pero con él nada es lo que parece. En la vida me he sentido tan confusa.


  Al cabo de unos minutos reaparece con una enorme sonrisa. Lleva unos vaqueros y una camisa de lino azul marino con las mangas remangadas. Yo le miro sorprendida porque creo que es la primera vez que le veo con unos vaqueros que no están hechos jirones. Tiene el pelo mojado y está descalzo. A pesar de ello, me saca más de una cuarta.


  Tengo una taquicardia insoportable porque no le veo desde el día que me largué de casa de Galo y no recordaba lo impresionante que es y las ganas que le tengo.


  Avanza hacia mí con serenidad, mientras a mí me cuesta mantener el equilibrio; es como si su presencia alterara mi sistema de navegación interno. Parece intuirlo, porque, al llegar a mi lado, me levanta en vilo y me sienta sobre la encimera de la cocina. Él permanece de pie a mi lado.


  —Dime qué te pasa, chiquitina.


  —No me pasa nada, quería verte.


  —¿Seguro? —me pregunta con sus ojos de lobo que me aterran.


  —Seguro —respondo esquivando su mirada.


  —Mmmm…. Digamos que te creo —desconfía abiertamente—. Así que te has cansado de nuestro juego…


  —Sí, Tito, llevamos tres semanas sin vernos.


  —No estoy de acuerdo. Yo te veo a diario, de hecho, he dormido abrazado a tu chal —admite el delito con su habitual insolencia.


  —Podrías dormir abrazado a mí si quisieras


  —Me muero por hacerlo, pero necesito estar seguro.


  —¿Seguro de qué?, ¿de ti o de mí?


  —Yo no tengo dudas.


  —Entonces, dudas de mí.


  —No es que dude, el problema es que necesito que comprendas que estar conmigo cercena toda posibilidad de volver con Galo. Él jamás te lo perdonaría, por eso no debemos estar juntos mientras exista la remota posibilidad de que quieras volver con él.


  —Yo no quiero volver con Galo.


  —¿Pensarías igual si yo no estuviera cerca?


  —Sí —digo sin demasiada convicción. Realmente no sé qué haría si no le tuviera acechándome día y noche como lo hace.


  —No quiero que con el tiempo me puedas reprochar nada, quiero que seas libre para elegir entre los dos, ¿entiendes?


  —Tito, me fui de su casa y me metí en la tuya, creo que mi elección está clara. No sé hasta cuándo me piensas seguir atormentando.


  —Paula, te he impuesto cierta distancia porque creo que la necesitabas, pero en ningún momento te he dejado sola. Te he llamado cientos de veces y me he asegurado de que no te faltara de nada. Y con los jueguecitos y el coqueteo he intentado hacer más llevadero tu duelo, me jode que pienses que lo he hecho para atormentarte —me explica mirándome a los ojos con intensidad.


  Sin pensármelo mucho, agarro su cara con las dos manos y le beso en los labios con ternura. Él parece sorprendido por mi reacción y por el tipo de beso: delicado, maternal incluso.


  —Dios, o eres el cabrón más retorcido del mundo o eres sencillamente adorable.


  —La verdad no suele habitar en los extremos. Digamos que soy un cabrón bastante majo —sonríe con su sonrisa maliciosa, y yo me derrito—. Por cierto, vaya una mierda de beso, ven aquí.


  Como estoy sentada en la encimera, abre mis piernas y se coloca frente a mí, entre ellas. Llevo un vestido corto y mi liguero queda al descubierto, pero no siento vergüenza. Sería ridículo, si tenemos en cuenta que anoche me exhibí desnuda para él.


  Con una mano me atrae hacia sí, de manera que siento su enorme paquete contra mi entrepierna, que llora anticipándose a la acción. Tenía que haber venido sin ropa interior, lástima de conjunto de La Perla. A continuación, me besa profundamente. Su lengua explora mi boca y la mía explora la suya, que sabe a deliciosa menta fresca. Nuestras manos se entrelazan a la altura de nuestros rostros mientras el mundo entero se detiene.


  En este momento viene a mi mente la frase de Goethe: «Detente, instante, eres tan bello». Si la muerte viniera a mi encuentro ahora mismo, me marcharía de este mundo agradecida. Sería sin duda una buena muerte. Pero la vida real se nutre de nuestros infortunios, de modo que el momento mágico se disipa, para darle paso a la decepción y la rabia contenida.


  —Paula, te lo voy a preguntar por última vez. ¿Es conmigo con quien quieres estar? Antes de contestar, recuerda los buenos momentos que pasaste con él, por favor, no quiero que te precipites—me pregunta con sus labios aún sobre los míos.


  —Tito, hablemos con franqueza. No tengo la menor idea de dónde estaré mañana ni dentro de un año, pero después de seis meses de sexo virtual, de lo que no tengo duda es que contigo es con quien quiero follar. ¿Responde esto a tu pregunta?


  —Vaya, vaya… —dice apartándose un palmo para mirarme de manera analítica—. No es la respuesta que esperaba, pero estamos aquí para complacer. Me habría gustado hacerte el amor, hondo, despacio y tomándome mi tiempo, porque es nuestra primera vez y porque te quiero con toda mi alma, pero si mi niña solo quiere follar, entonces, solo follaremos. Mucho más sencillo.


  Y de pronto su actitud cambia por completo: me lanza esa mirada felina por la que he visto sucumbir a tantas mujeres y, sin una palabra, me alza en vilo y me coloca sobre su hombro, con la cabeza colgando hacia abajo. Su brusco movimiento me pilla por sorpresa y protesto con un gemido, pero él ni se inmuta, sino que comienza a andar rumbo a las escaleras conmigo a cuestas.


  Mi corazón late desquiciado, en una mezcla de miedo, expectación y deseo. Es una sensación extraña porque, después de meses de sexo delirante en mi mente, me parece conocerle de manera íntima, pero puede que el hombre que habita en mi cabeza no se parezca en absoluto al Tito real. Al Tito de mis sueños le conozco, el hombre que me lleva en brazos no deja de ser un desconocido.


  Me he metido voluntariamente en la guarida del oso, le he retado con esa impertinencia que me caracteriza y ahora no tengo escapatoria. Y si la tuviera, ¿estaría dispuesta a echarme atrás? Por supuesto que no, ¡a quién quiero engañar!


  Gira el picaporte de mi habitación con una mano y abre la puerta de una patada, la misma puerta que hace unas semanas no se atrevía a traspasar. El corazón se me va a salir por la boca y empiezo a arrepentirme de mi chulería.


  Me deja sobre mis pies al llegar junto a la cama. Estoy mareada, no sé si por el bamboleo de mi cabeza boca abajo o si estoy siendo presa de un ataque de pánico. Respiro hondo, coloco mi vestido en su sitio y paso las manos por mi pelo, intentando hacerme la digna, pero tengo que sujetarme a uno de los postes de la cama para mantener el equilibrio.


  La habitación está a oscuras, salvo por un pequeño halo de luz proveniente de la escalera que se cuela a través de la puerta. Se aparta de mí y se dirige, caminando de espaldas, hacia el ventanal desde el que se divisa el jardín. Coge algo con la mano, que resulta ser un mechero, y enciende una de las muchas velas que están colocadas junto al jarrón que, también hoy, está lleno de peonías blancas. O las ha comprado esta misma tarde porque lee mi mente de manera diabólica o es el rey del despilfarro, una de dos.


  El cuarto centellea como un diamante conforme va encendiendo velas: tres, cinco, siete…, mientras yo sigo sus movimientos agarrada al poste de la cama con la respiración entrecortada. Solo he estado aquí una vez y no recordaba que fuera una habitación tan hermosa, será un hipnotista maníaco, pero tengo que reconocer que la puesta en escena es asombrosa.


  Deja el mechero sobre la mesilla y se acerca a mí con paso lento. Al llegar a mi lado, me pregunta:


  —¿Te gusta?


  —Por supuesto, me encantan las velas.


  —Es muy romántico, ¿verdad? —me dice con una voz profunda al oído. Noto el calor de su respiración en mi cuello y me pongo taquicárdica perdida.


  —Sí —asiento con un susurro.


  —Lástima, porque para follar me gusta tener buena luz. Las velas las reservaremos para cuando hagamos el amor —me replica con una irónica sonrisa, mientras camina hasta la puerta de entrada y enciende la luz cenital de la habitación. A continuación, enciende las luces de las dos mesillas de noche y comienza a soplar una tras otra las velas que acaba de encender.


  Me lleva unos instantes acomodar los ojos a la luz y soy incapaz de responderle nada porque en este lío me he metido yo solita. ¿Cuándo aprenderé que con él siempre tengo las de perder? Y pensar que quería escandalizarle…


  Se quita la camisa con un movimiento ágil. Su torso queda al descubierto y yo tengo que sujetarme con más fuerza a mi poste salvavidas. Le miro y lamento no saber dibujar, porque en este momento le pondría en lo alto de un podio para recrearme en la perfección de su musculatura. Lleva los pantalones en la cadera, dejando bien a la vista el triángulo de su pubis, ese triángulo maligno por el que vendería mi alma al diablo.


  Al llegar a mi lado, suelta mis manos del poste, me da la vuelta y abre la cremallera de mi vestido, tira de él hacia arriba y lo lanza al suelo. Vuelve a darme la vuelta y me mira de arriba abajo entornando los ojos. Yo me mantengo erguida, con mi conjunto de La Perla, mi liguero y mis taconazos. Pese a ser pésima leyendo el lenguaje no verbal, puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que le gusta lo que ve, y mucho.


  —Señorita Bernat, para poder atender a su petición como usted se merece, creo que esto nos va a sobrar —dice mientras me desabrocha el sujetador con una única mano y yo odio visceralmente a todas las mujeres que le han dotado de semejante pericia.


  El sujetador acompaña al vestido en el suelo, mis pechos quedan al descubierto y mis pezones inoportunos se ponen como piedras. Algo que no se le pasa por alto, ya que posa su mirada sobre ellos y sonríe de medio lado.


  —Si me permites, también vamos a deshacernos del liguero, aunque muy estimulante, prefiero sin duda el tacto de tu piel —me explica con parsimonia conforme desata uno a uno los corchetes que lo cierran por la espalda.


  De nuevo, su destreza me destroza, porque, sin apenas haberlo visto, sabe a ciencia cierta cómo y por dónde desatarlo. Lo deja caer y tira de las medias hacia abajo, poniéndose de cuclillas frente a mí. Me hace levantar uno y otro pie, para quitarme las medias y los zapatos. Ahora llevo puestas tan solo las braguitas y mi colonia Dolce & Gabbana.


  Se hinca de rodillas en el suelo, me agarra por el culo y me atrae hacia sí hasta apretar mi pubis contra su cara. Sus manos son grandes y su tacto es firme. Me esnifa igual que un drogadicto y yo me muero de vergüenza. Mientras lo hace, poso mis manos en su cabeza y revuelvo su anárquico cabello aún más. He soñado tanto con este momento que creo que me voy a desmayar.


  A continuación, introduce un par de dedos en el elástico de mis braguitas y tira de ellas hacia abajo, obligándome a levantar los pies para quitármelas. Las braguitas no siguen al resto de mi ropa en el suelo. Se pone de pie frente a mí, las estruja contra su nariz y, acto seguido, se las guarda en el bolsillo trasero de su pantalón a modo de trofeo. Tengo que admitir que su seguridad me pone a cien, para qué voy a negarlo.


  Me agarra entonces por la espalda y me obliga a tumbarme boca arriba sobre la cama. No ofrezco resistencia. Le sigo el juego e intento adivinar su próximo movimiento. Pensaba que se lanzaría sobre mí como un felino, pero no. En lugar de eso, se pone de pie junto a la cama y me observa con una media sonrisa. Sospecho que se está tomando su tiempo para mortificarme. Pese a que siempre me he encontrado a gusto con mi cuerpo y no tengo ningún problema con la desnudez, cruzo las piernas instintivamente porque su mirada me abrasa.


  Pego un respingo involuntario cuando arranca de cuajo el dosel de mi cama primorosa y lo hace jirones sin apartar en ningún momento su mirada de mi cuerpo. Intento sin éxito disimular el sobresalto que me ha provocado su violento movimiento. No sé lo que pretende, pero rápidamente salgo de dudas, al ver que ha convertido el bello dosel en cuatro tiras largas de tela.


  Entonces se acerca, agarra una de mis muñecas y la ata a unos de los postes de la cama con una de las tiras de gasa. Antes de hacerlo, pide mi consentimiento con la mirada, y yo, pensando solo con mi entrepierna, asiento con la cabeza. ¡Dios mío, debo de estar loca para permitir ser atada por un completo desconocido! Loca de deseo, sin duda. Prosigue su trabajo con mi otra mano y después con mis tobillos, quedándome enlazada a los cuatro postes de la cama con los brazos y piernas abiertas de par en par. Ahora ya no tengo escapatoria, el momento con el que llevo soñando tanto tiempo acaba de llegar.


  —En la vida he visto algo tan hermoso. ¿Tienes idea de lo increíble que eres, Paula? Apuesto a que no, porque si lo supieras, serías invencible. Créeme, eres una jodida diosa, y yo, un hijo de puta con mucha suerte… —me dice mientras camina alrededor de la cama conmigo como su objeto supremo.


  Supongo que debería decir algo, pero sospecho que mi torrente sanguíneo se ha concentrado en mis zonas erógenas, dejando el resto de mis funciones vitales bajo mínimos.


  Entonces, salta desde los pies de la cama hacia mí, quedándose de rodillas entre mis piernas y yo arqueo mi espalda de manera instintiva. Apoyando su peso en los codos, acerca su cara a la mía y me habla con sus labios a escasos centímetros de los míos.


  —No tengas miedo, no disfruto infligiendo dolor, ¿de acuerdo?


  Asiento con la mirada mientras intento esbozar una pequeña sonrisa. Es como si tuviera acceso directo a mi mente, sabe lo que pienso incluso antes que yo.


  —¡Qué pena! —exclama con ironía—. Me encantaría comerme esta boquita tuya, pero cuando «solo follo» no suelo malgastar mi tiempo.


  —Vale, Tito, me he pasado de lista. Lo admito y te pido perdón.


  —Oh, no, nena, ahora ya no puedes volverte atrás. La noche es larga y habrá tiempo para todo. Pero ahora te voy a follar porque, aunque no lo creas, soy un hombre de palabra.


  —Haz lo que quieras, al fin y al cabo no creo que esté en posición de exigir nada. —Me rindo agitando mis manos y pies atados como evidencia.


  —Entonces, estate calladita y déjame hacer. En el sexo, como en el baile, alguien tiene que mandar. No tengo que ser yo, a veces te cederé el control y entonces tú decidirás el cómo, el cuándo y el qué, pero en el fondo sabrás que es una vana ilusión, porque a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que soy un manipulador nato —reconoce mientras siembra besos por mi cuello y yo me muerdo los labios para no decirle hasta qué punto sé la clase de demente que es.


  Su boca baja ahora hasta mis pechos, que besa primero con delicadeza y luego con ansia. Muerde y succiona mis pezones mientras con sus manos me estruja las tetas. Me tengo que agarrar a las cuerdas porque parece que existiera un hilo conductor que une mis pezones a mi vagina.


  Abandona mi pecho para dibujar con la punta de su lengua la línea central de mi abdomen. Se entretiene con mi ombligo y yo me revuelvo de placer. Daría cualquier cosa por librarme de estas cuerdas para guiar su lengua al centro magnético de mi cuerpo, llevo demasiado tiempo soñando con esto y no soporto tanta espera.


  Lame una y otra vez mis ingles conforme masajea mis muslos con fuerza. Quiero maldecirle por su crueldad al evitar intencionadamente mi pubis. Lo rodea y lo observa con detenimiento, pero el malnacido no lo toca, haciendo caso omiso a mi necesidad. Mis piernas están abiertas de par en par y mi vagina se contrae igual que las yeguas en celo de la finca de mi padre. Él sonríe con picardía, pero no se apiada de mí.


  —Vamos a ver cómo de sensible eres. Quiero comprobar si eres capaz de correrte sin ni siquiera tocarte.


  —¡No, por favor, tócame! —le suplico sin el menor recato.


  —Tranquila, pequeña, estás muy cerca.


  Todo menos tranquila.


  Entonces deja de tocarme y comienza a olerme como nunca antes lo habían hecho. Siento su aliento caliente en mi pubis, en mis labios mayores y en la entrada de mi vagina.


  —Completamente depilada, como a mí me gusta, dejando bien a la vista el meollo del asunto —dice con su voz hipnótica a escasos centímetros de mi vulva, como si estuviera hablándole solo a ella—. ¿Sabías que el clítoris es el único órgano del cuerpo destinado exclusivamente a proporcionar placer? A diferencia del pene, que está involucrado en la micción y la reproducción, vosotras tenéis esta joyita, que demuestra vuestra superioridad incontestable en materia sexual.


  Niego con la cabeza. No lo sabía, o no me había parado a pensarlo, o sencillamente no estoy en condiciones de prestar atención a su jodida clase de anatomía en este momento. Necesito alivio como sea, aunque presiento que no tardará en llegar, a juzgar por el movimiento involuntario de mis caderas.


  Comienza entonces a soplar sobre mi clítoris, pero sin llegar a tocarme en ningún momento. Suave, fuerte, arriba y abajo, haciendo círculos y siempre caliente, muy caliente… Hasta que, como no podía ser de otra manera, exploto con una violencia que incluso a mí me pilla por sorpresa, arqueando mi cuerpo como si fuera víctima de un exorcismo, a medida que toda yo me convulsiono por el orgasmo.


  —¡Bravo, sabía que podrías! —exclama aplaudiendo como un padre orgulloso. Maldita sea, esto se parece demasiado a aquella vez en la que me hizo correrme viendo una película…


  Entonces, cuando pienso que me va a dar un pequeño respiro, veo cómo se pone de pie junto a la cama y comienza a desabotonar sus pantalones, dejando a la vista una erección propia de un ser mitológico.


  No es que me considere una reina del sexo ni mucho menos, pero a lo largo de mi vida he tenido la fortuna de estar con unos cuantos hombres y tengo que admitir que nunca había visto nada igual. Él observa mi cara de susto con evidente satisfacción. Apuesto a que está acostumbrado a esta reacción, y yo me siento estúpida por ser tan previsible.


  Se pone de rodillas junto a mi cara, coge su asta de toro y me la mete en la boca de un solo movimiento. ¡Por Dios, casi no me cabe! Daría cualquier cosa por poder tocarla, pero mi margen de maniobra es nulo, porque continúo atada de pies y manos, de modo que no puedo hacer otra cosa que paladear a conciencia este prodigio divino.


  —¿Es esto lo que has venido a buscar, tesoro? —me pregunta.


  Como una niña mala, asiento con la cabeza sin dudar, mientras continúo con mi faena y mis caderas, todo indiscreción, se ponen de nuevo en movimiento. ¡Madre mía, qué gozada, creo que no tardaré en correrme de nuevo! Cuando un gemido sordo escapa de su boca, se aparta de mí y comienza a desatarme. Primero las manos y luego los pies, mientras yo no consigo apartar la mirada de su tótem, en una mezcla de temor y necesidad. Masajea mis muñecas y tobillos y, a continuación, me coloca a cuatro patas mirando hacia el cabecero de la cama. Él está de rodillas entre mis piernas.


  Se inclina entonces sobre la mesilla, abre el primer cajón y saca un preservativo. No tenía ni idea de que los tuviera tan a mano, este hombre nunca deja nada al azar. Giro la cabeza hacia atrás para mirarle y veo cómo rasga el envoltorio con los dientes, lo escupe y se lo coloca con un gesto más que cotidiano. Esto es una novedad porque, como dice él, en sueños siempre follamos a pelo.


  —Puedes estar tranquila, en cuestión sanitaria, rozo la paranoia —dice señalando el condón.


  Y entonces, sin más preámbulos, me ensarta desde atrás. Pese a estar ultra lubricada y ultra excitada, a mi cuerpo le cuesta dilatarse hasta ese extremo, pero, una vez acomodado en mi interior, me abandono al placer más intenso que he sentido jamás.


  Con un gesto de asentimiento le hago ver que estoy preparada, él sonríe y comienza a moverse. Primero despacio y luego con fuerza. Su pene toca fondo en cada empellón y mi vagina se expande al máximo para recibirle. Conforme su excitación aumenta, sus embestidas se hacen cada vez más fuertes. Con una mano estimula mi clítoris con maestría y con la otra tira de mi pelo hacia atrás, como queriéndome demostrar su poder; que haga conmigo lo que le dé la gana con tal de que no se detenga.


  ¡Santo Dios! ¿Quién dijo aquella bobada de que el tamaño no importa? Jamás he sentido nada parecido, ni en la vida real ni en esa realidad paralela en la que él me ha introducido y de la que no podría prescindir a estas alturas. Sus embestidas ahora son brutales y maravillosas. Aunque me gustaría que este placer no terminara nunca, no creo que pueda aguantar mucho más y, a juzgar por su respiración entrecortada, presiento que él tampoco.


  —Córrete conmigo, Paula, hazme ese regalo —me suplica entre jadeos.


  Y entonces, con cuatro o cinco envites más, tenemos un orgasmo simultáneo de proporciones sísmicas en el que pierdo la noción de mí misma y los límites de mi propio cuerpo. Tito grita mi nombre como un lobo aullándole a la luna y mi rostro se baña de lágrimas, ahogado en un inexplicable silencio.


  Cuando sale de mi cuerpo y se tumba a mi lado, se percata de mi llanto y me pregunta angustiado:


  —¡Mierda!, ¿te he hecho daño?


  Yo niego con la cabeza. Él me abraza con fuerza y comienza a besar con dulzura mis párpados empapados y las comisuras de mis labios, intentando consolarme, sin saber que para la congoja que me embarga no existe consuelo alguno.


  —Lo siento, no sé lo que he hecho, pero lo siento mucho. ¿Te he asustado?


  Niego de nuevo entre sollozos.


  —Pero, entonces, ¿por qué lloras?


  —Supongo que me he emocionado —respondo con un susurro, y no miento. Muy a mi pesar, ha sido una conexión que ha rozado el misticismo.


  —Joder, Pau, no vayas de durita si no eres capaz de gestionarlo. Fuiste tú, con esa lengua tan larga que tienes, quien lanzó el guante y yo no he hecho otra cosa que recogerlo. Yo tenía planeado algo mucho más romántico para nuestra primera vez, pero necesitaba castigarte por tu insolencia.


  —Lo sé…


  —Eres una criaturilla muy rara, ¿sabes? —me dice mientras acaricia mi rostro y besa mis manos.


  —Vaya, encima me insultas…


  —Al contrario, lo digo como cumplido.


  —Eres pésimo haciendo cumplidos.


  —Yo también soy raro de cojones, igual que tú. Ahora, si me permites, quiero que hagamos las cosas a mi manera.


  —¿A qué te refieres?


  —A que te voy a hacer el amor por primera vez.


  Y entonces, cuando aún respiro con dificultad, se levanta de la cama, me toma en brazos con delicadeza y me lleva con paso firme hacia su habitación.
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  «Dos hombres traicionados por la misma mujer son algo parientes».
 Albert Camus


  



  A partir de ahí todo transcurre como en el más bello de mis sueños. Tito se anticipa a todos mis deseos, cumpliéndolos uno tras otro para mi goce y desconcierto.


  La habitación iluminada por cientos de velas, su ternura sin límites, su delicadeza y su boca insaciable sobre la mía. Mi doloroso silencio estrellándose contra sus susurros en francés, que adoro aunque no comprenda.


  La forma en la que nuestros cuerpos se sueldan en el fragor de la batalla, como un teorema matemático cruel que nos demuestra que todas las personas de nuestro pasado no fueron más que un triste error.


  Él sentado sobre la cama conmigo a horcajadas, sus brazos sujetando con fuerza mi espalda y mis manos sobre su bello rostro, dispuestos a cabalgar juntos hasta el final de los tiempos…


  Yo de frente, y de espaldas, y de medio lado… Nuestras bocas unidas por un magnetismo extraño, libándonos el uno al otro, ávidos y eternamente insatisfechos. Rezando por que el mundo se olvide de nosotros para siempre y nos abandone a nuestra suerte en medio de este altar pagano…


  Sobre la una de la madrugada aún continuamos enredados entre las sábanas. Estoy tumbada boca arriba, intentando digerir todo lo vivido, con Tito a mi lado entretenido con mis tetas, como un niño travieso que no se cansa de jugar con su juguete nuevo.


  —¿Puedo hacerte unas cuantas preguntas? —le digo.


  —Joder, ¿todavía sigues mosqueada conmigo?


  —Un poco.


  —Sometámonos entonces a un nuevo interrogatorio. ¡Venga, dispara! —me responde con un excelente humor, sentándose a mi lado con las piernas cruzadas, dejando a la vista su equipamiento fuera de serie sin rastro de pudor. Admiro su insolente seguridad. Intento no mirarle para no distraerme, pero apenas lo consigo.


  —¿Por qué sabes que me gustan los prerrafaelistas?


  —Te lo he dicho muchas veces, Paula, soy muy observador —me explica con extrema paciencia—. De entre las muchas fotos tuyas con las que Galo tapizó vuestra casa, hay varias de tu antiguo piso de La Coruña. Supuse que si adornaban las paredes de tu habitación es porque te gustaban.


  Buen argumento, no se me había ocurrido, seguramente porque yo no soy tan observadora como él. Su rostro está relajado y su expresión parece sincera. Maldita sea, tal vez no mienta, pero mi intuición se niega a creerle.


  —Vale, digamos que te creo. ¿Por qué conoces hasta el último de mis productos de aseo, mi talla de zapatos, de ropa interior y hasta el largo de mis pantalones?


  —Esa pregunta tiene una respuesta muy obvia, aunque mucho más ruin: he husmeado a tus espaldas en tu armario —reconoce sin reparo y eso me desarma—. No me siento orgulloso de ello, pero tampoco demasiado culpable porque estaba preparando tu habitación y necesitaba ayuda. Pero, para tu tranquilidad, te diré que no soy ningún fetichista. Quiero decir que no me he llevado nada a modo de prenda, nada salvo el chal de anoche. Solo buscaba información.


  —Eres un cerdo.


  —No puedo estar más de acuerdo, mi vida. Un cerdo al que le ha tocado el premio gordo, solo mira el pibón que me he ligado. Te has hecho de rogar, pero por fin estás aquí y no te pienso dejar escapar.


  —Si me quisiera marchar, no tendrías forma de retenerme.


  —Entonces tendré que malcriarte para que la idea jamás ronde tu cabeza. ¿No tienes hambre? He preparado cena.


  —¿Cómo sabías que me iba a presentar por sorpresa por tu casa?


  —No lo sabía, pero albergaba una pequeña esperanza. Sábado noche, una chica impaciente, ya sabes… Aunque el sábado pasado también te esperé y no apareciste. Me quedé con las ganas y la mesa puesta, una putada.


  —Joder, Tito, tienes respuesta para todo —me lamento porque no encuentro la forma de pillarle en un renuncio.


  —Yo soy así, tesoro, vete acostumbrando. ¿Cenamos, entonces?


  —Sí, pero primero me voy a dar una ducha en mi cuarto para coger algo de ropa, ¿vale?


  —¿No quieres que nos duchemos juntos? —me pregunta metiéndome mano. Virgen santísima, llevamos casi tres horas de sexo ininterrumpido, ¿este hombre no se cansa nunca?


  —Dame un respiro, Tito, ni siquiera sé si puedo caminar —protesto y no miento, me duele hasta el apellido.


  —Vaya, vaya… —observa con una enorme sonrisa—. Vamos a tener que ponerte en forma, nena, esto no ha hecho más que empezar. De momento, y por ser la primera vez, te concedo un pequeño break, pero del postre no te salva ni Dios.


  —Tranquilo, soy de las que se reservan para el postre…


  —¿Prometido? —me pregunta con un guiño.


  —Te lo garantizo, vas a alucinar —le respondo con una triste sonrisa.


  Me coge la cara con las dos manos y me da un pequeño beso de trámite, para escaparse con paso ligero hacia la ducha.


  Cenamos a la luz de las velas en la cocina: roast beef, patatas asadas con crema agria y pan de centeno, acompañado de un delicioso vino blanco, procedente de las bodegas francesas que heredó de su abuelo.


  ¡Madre mía, ahora resulta que también es enólogo y terrateniente! ¡No puedo con él!


  Se ríe de mi ingenuidad al verme vestida con vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte, cuando él solo lleva puesto un holgado pantalón de pijama, como queriendo dejar claro que, en cuanto nos levantemos de la mesa, se dispone a canjear su premio.


  Durante la cena se muestra locuaz y divertido, desplegando todos sus encantos, que no son pocos, para asegurar la pieza. Y yo le escucho deleitándome en su mirada, derritiéndome con su sonrisa y pensando en lo mucho que le voy a echar de menos porque, por doloroso que sea, creo que prefiero seguir siendo la dueña y señora de mi cabeza.


  Por eso y porque necesitaba preparar el escenario, después de la ducha volví a hurtadillas a su habitación y cogí su móvil, que tenía cargando sobre un aparador. Al llegar a la planta baja lo escondí bajo uno de los cojines del sofá y después me uní a él en la cocina con una cínica sonrisa.


  La deliciosa panna cotta que había preparado como postre se queda intacta ya que, después de ventilarnos una botella, nos basta mirarnos a los ojos para saber que nos decantamos por un postre menos calórico y más apetecible. Aún me siento dolorida por el sexo reciente, pero me da igual, ansío con desesperación una nueva dosis de mi droga favorita.


  Nos dejamos caer sobre el sofá entre risas. Él pensando en mí y yo maquinando mi traición con sus manos en mi culo y su lengua mi boca. Es posible que estemos hechos el uno para el otro. Él ha sido capaz de manipular mi mente sin piedad. Si tengo un poco de suerte, yo me dispongo a joderle la vida de la misma forma.


  Alzo los brazos para que pueda despojarme de mi camiseta y veo su cara de satisfacción al comprobar que no llevo sujetador. Se lanza entonces sobre mis pechos con ansia y yo me dejo chupar con la cabeza inclinada hacia atrás, disfrutando de su sucia maestría.


  Me zafo de su abrazo, le obligo a sentarse en el sofá y trepo encima de él con el entusiasmo de una cachorra en celo. Él sonríe con esa sonrisa maléfica que anula mi voluntad y muerde mis labios, haciéndome incluso un poco de daño. Yo le correspondo mordiendo los suyos y disfrutamos juntos de nuestro placentero pulso caníbal.


  Beso su cuello, su torso y su abdomen, y me emborracho de su olor, ese olor del que nunca tendré suficiente. Él alborota mi pelo y me agarra por los hombros hasta traerme de vuelta a su boca, ávida de mí. Acaricio su rostro mientras él masajea mi espalda con fuerza.


  —¿Podríamos tomar un poco más de vino? —le pregunto con mis labios sobre los suyos.


  —¿Ahora? —me pregunta extrañado por lo inoportuno del momento.


  —Si no te importa. Es que estaba tan rico…


  —Claro, pero ten cuidado, el alcohol es el enemigo natural del rendimiento sexual.


  —Venga, no seas aguafiestas… —le tiento con un puchero infantil.


  —De acuerdo… —transige con ternura paternal—. Pide por esa boquita, princesa, porque yo jamás te voy a negar nada. Espera quietecita aquí, que bajo un momento a la bodega para buscar tu vino.


  —No tardes.


  Se levanta a regañadientes, recoloca su prodigioso paquete dentro de su pantalón de pijama y sale del salón rumbo a las escaleras que bajan al sótano.


  Una vez fuera de escena, me lanzo a buscar su teléfono escondido bajo los cojines del sofá contiguo. Lo rescato a toda prisa y compruebo con satisfacción que no tiene pin de seguridad. Tenía un plan B por si este fallaba, pero parece que por fin la fortuna me sonríe.


  Abro WhatsApp y busco el contacto de Galo de entre sus chats. Y entonces, valiéndome tan solo de la punta de mis pulgares, me dispongo a dejarle KO sobre el ring de un único pero certero gancho, al escribir:


  Galo, he cometido una estupidez y


  necesito ayuda urgente.


  No llames a la puerta,


  entra con tu propia llave.


  Envío el mensaje, escondo de nuevo el móvil bajo los cojines y vuelvo a mi sofá a esperarle. La casa de Galo está a menos de quince minutos de distancia y no está de viaje, como le hice creer a Tito, sino en su casa con fiebre, como él mismo me comentó esta tarde. Si añadimos cinco minutos de margen, calculo que en unos veinte vamos a poner las cartas sobre la mesa de una vez por todas.


  Tito vuelve con una botella de vino blanco en una mano y un sacacorchos en la otra, pero no trae copa alguna. En cuanto me mira con su sonrisa golfa, sé que no se trata de un olvido. Permanece de pie frente a mí y yo le observo embobada mientras abre la botella con ceremonia.


  Huele el corcho, lo lanza sobre la mesa y pega un trago de la propia botella. La deja sobre la cómoda, aparta la mesa de centro y esparce unos cuantos cojines sobre la alfombra. A continuación, me carga y me tumba en el suelo con la cabeza sobre los cojines. Rescata la botella y vuelve hacia mí.


  Se pone de rodillas a mi lado, pega un nuevo trago de vino y lo deja caer sobre mi boca glotona, que permanece abierta para recibir el frío elixir. Repite el proceso un par de veces y deja la botella a su lado.


  —¿De verdad pensabas que este pantaloncito te iba a salvar? —me dice mientras comienza a desabrochar mis vaqueros.


  Niego con la mirada y le dejo hacer. Fuera van mis zapatillas de deporte, los calcetines, los pantalones y, por último, la braguita. Todo comprado por él y ahora todo esparcido por el salón, hasta tenerme desnuda y a su merced. Es una alfombra persa de lana virgen y su tacto sobre mi cuerpo desnudo es delicioso.


  Me incorporo para deshacerme de sus pantalones de pijama y poder recrearme en la majestuosidad de su cuerpo desnudo. Él consiente y sonríe. ¡Madre mía, este hombre merecería un monumento! Ya sé que es ridículo, pero cuando le veo desnudo, me entran ganas de aplaudir como una chica pasada de vueltas en una despedida de soltera.


  Él vuelve a tumbarme sobre mi espalda y sacia de nuevo mi sed derramando vino sobre mi boca con la suya. Pega un nuevo trago y abro la boca para recibirle, pero esta vez no me complace, sino que comienza a verter vino sobre mi pecho, mi abdomen, mi ombligo y mi sexo. El vino está frío y mi cuerpo se contrae con su contacto. Repite una y otra vez el proceso hasta dejarme empapada. Parte del vino cae sobre la alfombra, el resto es lamido lentamente por él sobre mi cuerpo.


  Cierro los ojos para sentirle conscientemente. Su lengua traviesa martirizando mis pezones, y mi vientre, y mis ingles, y mi clítoris... Y yo me dejo arrastrar por su deseo y me olvido por un instante de que, para bien o para mal, el tiempo nunca se detiene…


  Hago valer mis derechos, obligándole a tumbarse a mi lado para disfrutar juntos del más placentero de los números. Su enormidad invadiendo mi boca y su lengua entrando y saliendo de mi cuerpo como quien entra y sale de su propia casa. Mis manos aferradas a sus piernas musculosas y las suyas amasando con fuerza mis nalgas.


  Cuando un gemido se escapa de mis labios, decide cambiar de táctica. La cosa se nos está yendo de las manos y sospecho que los dos queremos prolongar esta dulce agonía. Aunque quizás no por el mismo motivo.


  Entonces se incorpora y estira el brazo hasta coger una cajita de madera que tiene en una mesita lateral. La abre y, como un mago sacando un conejo de una chistera, saca un condón. Tenía que haberlo imaginado, este pedazo de salido tiene condones por toda la casa. Lo abre, se pone de rodillas con las piernas abiertas sobre mí y me lo da para que yo se lo coloque. Obedezco y protejo con dulzura su maravilloso obelisco.


  A continuación, pide mi consentimiento con la mirada para penetrarme y yo asiento sin dudar. Con mi nivel de excitación y teniendo en la mano su prodigio, gritaría sí a los cuatro vientos.


  Comienza entonces a juguetear en la entrada de mi vagina con su pene enfundado y yo me muero por tenerle dentro. Me martiriza durante unos minutos en los que grito y jadeo sin control, hasta conseguir que aplaque de una vez el dolor de su ausencia.


  Mi cuerpo le recibe con el alivio de un enfermo terminal a su dosis de morfina. Doblo las rodillas y envuelvo su espalda con mis piernas como queriendo que no se escape.


  ¡Santo Dios, este degenerado ha nacido para follar!


  No sabría explicar por qué, al fin y al cabo, en el sexo todos hacemos más o menos las mismas cosas, pero con él todo parece diferente. Su forma de moverse y de tocarme es magistral, como si supiera en todo momento lo que necesito para llevarme al límite. Con cada embate, siento sus testículos chocando contra mi culo y me vuelvo loca de placer. Él continúa bailando sobre mi cuerpo, pisando el freno y acelerando sin control, y yo creo morir de gozo.


  Me besa fuerte y aprieta mi cara con sus manos, obligándome a mirarle y a decir su nombre. Y yo me pierdo en sus ojos de aguamarina que rezuman amor y deseo. Y él se pierde en los míos, del mismo color e igual de traicioneros.


  Y entonces, escuchamos a nuestras espaldas:


  —¡Me cago en la puta! Pero ¿qué coño…? —grita Galo a todo pulmón al vernos ensartados sobre la alfombra.


  Está a un par de metros de nosotros y su rostro rezuma ira. El de Tito, desconcierto absoluto.


  —Joder, Galo, ¿cómo se te ocurre entrar en mi casa sin llamar? —dice saliendo de mi cuerpo, hasta quedarse de rodillas a mi lado con su erección de semental a la vista.


  —¡Me acabas de pedir que viniera, gilipollas! ¿Por qué coño lo has hecho, para joderme?


  —¿Yo? —pregunta Tito sin comprender una palabra.


  —¡No, he sido yo!, quería que vieras con tus propios ojos la lealtad de tu hermano —intervengo con una sonrisa cáustica. Ojo por ojo y diente por diente. Reconozco que comportarse como una auténtica cabrona puede llegar a ser muy satisfactorio. Me incorporo de un respingo y comienzo a rescatar mi ropa esparcida por el salón mientras ellos siguen discutiendo.


  —Maldito seas, Tito, ¿es que nunca puedes tener la polla quieta? ¡Hay tres mil millones de mujeres en este maldito planeta y solo una te estaba vedada, joder! —exclama Galo, enfurecido.


  —Lo mismo digo, cabrón. No entiendo cómo puedes tener la sangre fría de reprocharme nada, si sabes que esta era la única a la que no te podías acercar —le replica Tito con una inexplicable sangre fría. Acto seguido, se levanta, busca su pantalón y se lo pone con rabia contenida.


  —¿De qué habláis? —les pregunto un tanto desconcertada, admito que no es esta la reacción que esperaba. ¿Cómo puede tener la desfachatez de reprocharle nada a Galo, cuando el único traidor es él?


  —¡Cállate, zorra, no has hecho más que venir a joderlo todo! —me grita Galo, completamente fuera de sí. Su tono de desprecio me desgarra el alma. No parece quedar ni rastro del hombre adorable con el que he compartido el último año de mi vida. Supongo que los celos sacan lo peor de cada cual.


  —Galo, que sea la última vez que le hablas así. Te lo permito porque sé que la quieres, pero, si lo vuelves a hacer, no voy a ser tan condescendiente.


  —¡No quiero tu condescendencia, hijo de puta! —le grita Galo, abalanzándose con furia sobre Tito.


  Y, dejándose llevar por la ira, le pega un puñetazo devastador en la cara. Para mi sorpresa, Tito no se defiende y empieza a sangrar por la nariz. Galo vuelve a golpearle y él se limita a poner la otra mejilla. No lo comprendo, yo le he visto matarse a golpes en un ring…


  —¡Defiéndete, maricón! —vuelve a increparle Galo con un forcejeo.


  Y entonces, Tito le agarra del cuello, le empuja hasta acorralarlo con violencia contra una estantería llena de libros y le mantiene prácticamente en vilo. ¡Madre mía, le está asfixiando! Galo forcejea en vano porque apenas puede respirar.


  —Te podría matar con una sola mano si me diera la gana, imbécil —le advierte Tito con la calma de un monje zen, pero, por fin, le suelta.


  —Pues hazlo si tienes huevos —le reta Galo, que parece no haber tenido suficiente.


  —No es cuestión de huevos, sino de piedad.


  Y entonces, decido intervenir.


  Hasta ahora no lo había hecho porque necesitaba vestirme antes de encararme a ambos, pese a que los dos conozcan de sobra mi cuerpo desnudo.


  —¡Silencio, ahora los dos me vais a escuchar! —les grito con todas mis fuerzas, mientras les separo y les obligo a sentarse. Yo continúo de pie, con mis vaqueros, mi camiseta y mi cuerpo dolorido por la excitación no satisfecha—. Estoy harta de que me restreguéis en la cara vuestra lealtad, cuando vuestra amistad es una mierda que se sustenta en la rivalidad y la envidia. Galo, tú no puedes soportar que para Tito todo sea tan sencillo. Envidias su casa, su dinero, su éxito, su superioridad intelectual y su atractivo físico irresistible, a pesar de que siempre vaya hecho un mamarracho. Y tú, Tito, envidias a Galo por tener la familia sólida que tú nunca has tenido, por ser un hombre íntegro, por inspirar confianza y por haberse ganado mi corazón.


  Ambos me escuchan como dos escolares recibiendo una reprimenda en el despacho del director. Están sentados en extremos opuestos de los sofás mientras yo me paseo de un lado al otro del salón. Me dirijo a Galo y señalo a Tito con el dedo:


  —Quiero que sepas que este capullo es un vulgar acosador que se colaba en casa por sistema cuando tú no estabas, que aquí arriba tengo mi propia habitación, en la que acabamos de follar como animales, y que actualmente vivo en un pisazo que acondicionó para mí a tus espaldas. ¡Ese es tu gran amigo!


  —¡Maldito seas, Tito, tú me debes todo lo que eres, me lo debes! —exclama Galo.


  —Ese es el problema, Galo, contigo no hay forma de saldar una deuda. Has hecho mucho por mí y te lo agradezco, pero ¿hasta cuándo tengo que pagar? Te recuerdo que he pagado tu carrera, tu casa, tu coche... Y lo he hecho con gusto porque me importa una mierda el dinero, pero ella no entra en el trato, joder, tienes que entenderlo —le replica Tito con una amarga serenidad que me desconcierta.


  —Yo la encontré, Tito.


  —Pero nunca fue tuya, no podía serlo y tú sabes por qué. Pese a ello y, por lo mucho que te quiero, me he mantenido al margen y he esperado a que la cagaras tú solito. Habéis roto hace más de un mes y ella dice que no existe posibilidad de reconciliación porque era muy infeliz a tu lado. Se lo pregunté expresamente y tengo grabada su respuesta por si no me crees. Por favor, conserva tu dignidad y márchate por donde has venido. Tu historia con Paula terminó, punto y final, asúmelo.


  Galo se levanta con lágrimas en los ojos y decide obedecerle.


  No lo comprendo. Mi Galo enorme y gallardo, humillado por un puñado de palabras que carecen del menor sentido. Tito posee una extraña habilidad para darle la vuelta a la tortilla. No sé lo que ha dicho para que Galo recule y él parezca el agraviado, cuando tendría que haber sido justo al contrario. No tiene sentido.


  Oímos un sonoro portazo y, una vez solos, me siento en el lugar que Galo ha dejado libre.


  —¿Qué coño has hecho, Pau? —me pregunta Tito con tristeza.


  —Tomarme la revancha.


  —¿De qué hablas?


  —Sabes muy bien de lo que hablo, Tito, no vas a camelarme con tu carita de yo no fui.


  —Créeme, no tengo la menor idea de lo que ha pasado aquí.


  —¿Cuándo pensabas contarme que eres un consumado hipnotista?


  —Esa información es de dominio público, Paula. Hice mi tesis doctoral acerca del uso terapéutico de la hipnosis en el control de drogodependencias, incluso hablo de ello en uno de mis libros. Métete en Wikipedia si quieres, ahí lo tienes todo detallado.


  —Tendrías que habérmelo dicho —le replico y me pregunto si será cierto lo que dice.


  —¿Para qué? Yo no voy por ahí fardando de todo lo que he hecho. Tampoco te he contado que soy sexólogo y antropólogo, pero si tanto te interesa, te pasaré mi currículum.


  —No te burles de mí. Te pregunté expresamente si me habías hecho algo para que soñara contigo y lo negaste. ¡Desde el principio supe que no eras de fiar!


  —Y a tu juicio, ¿qué es lo que me ha movido a hacer todo lo que dices que he hecho?


  —Recuperar a Galo, pero te ha salido el tiro por la culata, porque por fin él ha podido ver el gusano infame que eres. Tú has arruinado mi relación con Galo y yo he arruinado la tuya.


  —Estás actuando de una forma irracional, Paula. ¿A qué viene todo este numerito?


  —Viene a que he sido una idiota por quererte en contra de mi propio instinto de supervivencia. Hace solo unas horas habría vendido mi alma por ti pero, por suerte, mi hermana me ha abierto los ojos.


  —Pero ¿qué coño te ha dicho para que te pongas así?


  —Que me anduviera con cuidado porque eres un especialista en hipnosis —le digo dubitativa, porque en mi mente la acusación sonaba rotunda, pero ahora que lo digo en alto, me resulta algo inconsistente.


  Se levanta del sofá y comienza a caminar por el salón revolviendo su pelo con impotencia.


  —¿Solo eso? —me responde incrédulo—. ¡Por Dios!, a esto precisamente me refería cuando digo que manejas fatal los imprevistos. Tú te acabas de enterar, pero todo el mundo lo sabe, ¡maldita sea, he dado cientos de conferencias sobre el tema!


  —Eso te convierte en un monstruo peligroso.


  —Paula, tener conocimientos de hipnosis no me convierte en un monstruo, joder. Soy un terapeuta, no un charlatán de circo. Es como decir que soy un asesino por tener un cuchillo en mi cocina.


  —No me vas a liar con tus palabras, Tito, ni lo intentes.


  —Lo que estás haciendo es ridículo e injusto. ¡Pareces la jodida reina de corazones, me has condenado sin juicio ni veredicto, por una estúpida llamada de teléfono de tu hermana!


  —Del amor de mi hermana no tengo dudas, del tuyo sí. Pero si piensas que estoy siendo injusta, te voy a dar una última oportunidad: dime que tú no tienes nada que ver con mis sueños. Créeme, daría mi vida por que lo negaras.


  Y no miento, daría mi vida porque me dijera que mis sospechas no tienen fundamento, que nuestro amor es tan sublime que no discierne entre sueño y vigilia. Lo que de verdad quiero es que me coja en brazos y me diga que no tengo nada que temer porque esta noche ha sido real y que nuestra vida juntos puede convertirse en un sueño.


  —No pienso hacer tal cosa, no voy a alimentar tu paranoia ni a justificarme. No tengo por qué hacerlo.


  —O sea, que lo admites —le acuso otra vez.


  —Ni lo admito ni lo niego, porque es sencillamente irrelevante —me dice abrasándome con la mirada.


  —Para mí es vital.


  Se sienta a mi lado y me toma de las manos con ternura. Yo me revuelvo iracunda por la duda.


  —Paula, mírame a los ojos, por favor.


  —¿Bromeas? No pienso volver a hacerlo, ¡psicópata! —le grito por miedo a caer de nuevo bajo su embrujo diabólico.


  —Después de haberme abierto en canal para ti durante estas semanas y después de esta noche alucinante, ¿acaso tendría importancia?


  —Por supuesto que la tiene, eso lo cambia todo.


  —No sabes cómo lamento oírte decir esto. Tú podrías haber asesinado a mis padres y eso no cambiaría lo que siento por ti. No me importa que hayas tenido uno o mil amantes, ni que lleves un año tirándote a mi hermano, ni que entres y salgas de mis sueños a voluntad. Ni siquiera me importa que te acabes de cargar la única relación que me ha importado en la vida. Me trae sin cuidado tu pasado ni las argucias que hayas empleado para llegar hasta mí, lo único que me interesa es lo que ocurra de aquí en adelante.


  —Me estás pidiendo que salte al vacío —le digo con lágrimas en los ojos porque no consigo que reaccione. ¿Acaso no se da cuenta de que lo que realmente necesito es un abrazo?


  —Te estoy pidiendo un acto de fe, Paula, confía en mí, por favor.


  —¡No puedo, tengo demasiado miedo!


  —Pero ¿acaso crees que yo no lo tengo? Cariño, yo estoy acojonado porque por primera vez en mi vida me siento vulnerable y eso es algo nuevo para mí. La conexión que tengo contigo escapa a mi comprensión, pero me da lo mismo. Lo único que tengo claro es que quiero pasar el resto de mi vida contigo.


  —Soy inmune a tus palabras, Tito —le digo cerrando los ojos para no mirarle, porque, si lo hago, mi frágil muralla de seguridad se vendrá abajo.


  —De acuerdo, no me escuches a mí, pero tampoco escuches a tu hermana, por favor. Lo único importante es lo que tú, Paula Bernat, un ser único e irrepetible, siente ahí dentro. —Intenta razonar poniendo su mano sobre mi pecho. Yo se la retiro y me alejo medio metro de él porque su olor adictivo abotarga mis sentidos y eso es algo que en este momento no me puedo permitir.


  —Nada de lo que siento es real porque tú me has convertido en un títere. Estaba tan cegada de amor que me tragué todas tus mentiras. ¡Maldito hijo de puta!, incluso te permitiste el lujo de ponerle nombre a nuestra hija. ¡No se juega así con las personas, Tito, jamás te lo perdonaré!


  —Estás siendo muy injusta, Paula —me replica con amargura. O dice la verdad o merece un jodido Oscar por su interpretación. Tratándose de él, cualquiera de las dos opciones me parece posible.


  —No vayas de mártir, no cuela.


  —Si pensabas todo esto de mí, ¿por qué coño has querido que nos acostáramos? Yo no lo habría hecho si tú no hubieras dado el primer paso.


  —Lo sé. Me he acostado contigo porque me moría de las ganas. Eres un malnacido, pero follas como nadie. Mi más cordial enhorabuena, superas con creces a tu yo virtual, eso me lo llevo puesto. Jode sentirse utilizado, ¿verdad?


  —No puedo creer lo que estás haciendo, Paula…


  —Lo que estoy haciendo es salvar la vida, porque presiento que si sigo contigo voy a acabar desangrada en una bañera, como la pobre infeliz que cometió la torpeza de enamorarse de un monstruo. ¡Ya tienes dos muertes a tus espaldas, yo no seré la tercera!


  ¡Ahí queda esa! ¡Si no lo digo, reviento!


  Mi comentario le sacude como un latigazo. Aprieta los puños con fuerza y, si no fuera porque sé que es un farsante consumado, me atrevería a decir que una inesperada sombra de dolor asoma por sus ojos. Yo me mantengo altiva aunque no puedo disimular el temblor de mis manos, esperando su próximo movimiento.


  Respira hondo, pasa las manos por su pelo y se pone en pie frente a mí.


  —Dios nos libre de que acabes en el fondo de una bañera —me dice con una serenidad criogénica—. Supongo que se acabó el juego, no tiene sentido seguir fingiendo cuando lo has descubierto todo. Lástima, porque me habría encantado follarte unas cuantas veces más. Tienes un polvo que te cagas, nena.


  —Entonces, ¿estás admitiendo tu culpa? —le pregunto tartamudeando de pánico, no puedo creer lo que estoy oyendo.


  —¿Para qué voy a hacerlo, si tú has respondido de antemano a todas tus preguntas? Tú quieres que sea un cabrón, ¿no? Estás de suerte, se me da de puta madre ser un cabrón. Recuerda que estamos aquí para complacernos —me replica cínicamente—. Lamento informarte que tu jugadita de llamar a Galo no tendrá mayores consecuencias. Buen intento, pero mañana tú serás historia y nosotros nos estaremos tomando unas cañas como si tal cosa. Te lo advertí desde el principio, Paula, yo siempre gano. Esta no iba a ser una excepción. Tú nunca has sido rival para mí, chata, aunque admiro tu empeño. Ha sido un juego muy estimulante.


  —O sea, que tengo razón… —digo desolada mientras el mismísimo Amazonas comienza a brotar por mis ojos.


  —Jamás osaría contradecirte. ¡Ahora no te pongas a llorar como una mojigata, que este numerito lo has montado tu solita!


  ¡Esto no puede ser verdad. Esto no me puede estar pasando a mí!


  Entonces, ¿quiere decir que esta noche de ensueño era un burdo montaje? ¿Y el piso? ¿Y sus notas sobre mi mesilla? ¿Y los armarios llenos de prendas cuidadosamente seleccionadas para mí? ¿Y las flores en los jarrones? ¿Todo mentira?


  Dios, cómo he podido ser tan inocente…


  Era demasiado bueno para ser verdad. Que un hombre que me ha despreciado durante meses estuviera locamente enamorado de mí era algo descabellado, pero yo quise creérmelo porque yo sí lo estaba y deseaba que el sentimiento fuera recíproco. Me ha timado como un avispado trilero y yo se lo he puesto tan fácil…


  No puedo parar de llorar. Lo hago de manera bochornosa, moqueando como un niño enrabietado. Él no se conmueve, permanece de pie observándome impasible con sus ojos de lobo sanguinario. Con un pequeño hilo de voz, le hago mi última petición:


  —Antes de irme, necesito pedirte un favor.


  —Tú dirás.


  —Libérame.


  —¿De qué?


  —Si te queda algo de decencia, libérame de tus sueños, por favor.


  —Tesoro, acabas de decir que soy un monstruo indecente. Los monstruos no tenemos piedad, ¿recuerdas? Me temo que tendrás que aprender a vivir con ellos —me replica con su insolente sonrisa.


  —Te lo suplico —me rebajo aún más, si cabe.


  —Y, ¿qué quieres que haga? ¿Que chasquee los dedos? ¿Que dé un par de palmadas? Como quieras —me dice, chasqueando los dedos y dando una enérgica palmada en el aire de manera burlona—, pero no servirá de nada porque tú me has metido en tu cabeza y solo tú puedes sacarme. Ahora, si me disculpas, ¡no tengo tiempo para tantas gilipolleces!


  Con el corazón martilleándome en las sienes, me levanto del sofá y cojo mi bolso. Lo hago despacio, porque en el fondo sigo esperando un milagro de última hora que ponga fin a esta pesadilla. Sin embargo, el milagro no llega. Tito se dirige hacia las escaleras con determinación, pero, antes de subir, se detiene y me advierte:


  —Por cierto, tienes una semana para sacar tus trastos de mi casa.


  No puedo dar crédito a sus palabras.


  ¿Dónde quedó el hombre adorable con el que acabo de hacer el amor? ¿Qué fue del hombre generoso que ha complacido todos mis caprichos durante tres semanas? Ahora lo veo con claridad, he sido víctima de una cruel pantomima. El Tito verdadero por fin se ha desvelado, una abominación de ser humano oculta tras un rostro de ángel y un cuerpo de dios.


  —¡Me sobran siete días, hijo de puta, no pienso volver jamás a esa casa, sabiendo que entras y sales de ahí como un maníaco pervertido! —le grito entre sollozos, haciendo acopio de las pocas fuerzas que me quedan, mientras saco las llaves de mi bolso y se las lanzo al pie de la escalera. Él las mira con indiferencia, pero no se toma la molestia de recogerlas. A continuación, comienza a subir las escaleras y, sin mirar atrás, me lanza su último dardo letal:


  —Es tu puto problema. Ahora vuela, pajarito, vuela…
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  «En algún lugar del alma se extienden los desiertos de la pérdida, del dolor fermentado; oscuros páramos agazapados tras los parajes de los días».
 Sealtiel Alatriste


  



  Han pasado dos años desoladores desde entonces y hasta hoy no me he encontrado con fuerzas para continuar mi historia. Ahora vivo en Ámsterdam en un piso de techos altos con vistas al canal Herengracht y trabajo para Nike en su nueva línea masculina de prêt-à-porter.


  Lo bueno de la devastación emocional es que te permite zambullirte de cabeza en el trabajo. Supongo que por eso he ascendido tanto a nivel profesional, porque en lo personal había tocado fondo. Ahora gano una cifra insensata de dinero, viajo sin parar y me alojo en los mejores hoteles. He conseguido comprar el piso en el que vivo y una casita frente al mar en Menorca, a donde me escapo cada vez que puedo.


  Se podría decir que tengo todos los ingredientes para ser feliz, pero estoy muy lejos de serlo. Camino con torpeza entre los escombros de mi existencia, anestesiando mi mente con más y más trabajo. Como dice mi hermana, cada cual maneja el dolor a su manera.


  Aquella noche terrible me marché sin saber a dónde ir.


  El orgullo nunca ha sido un buen consejero. Cuando le lancé las llaves de casa con desprecio, le concedí una satisfacción efímera a mi ego, pero no me paré a pensar en las consecuencias. Eran las tres de la madrugada y no tenía donde caerme muerta. No tenía nada en el mundo, ni siquiera unas braguitas limpias para el día siguiente. Tan solo tenía mi coche aparcado a un par de calles, mi tarjeta de crédito y el orgullo pisoteado.


  No podía volver a casa de mis padres porque tenía que dar quince días de preaviso en el trabajo, así que no tuve más remedio que buscar un hotel. Llegué a la habitación con las primeras luces del alba y me dejé caer sobre la cama para revolcarme en mi desgracia. Mi dolor era inabarcable, pasé el día entero llorando a mares, desbordada…


  Sabía que había hecho lo correcto, pero, ¡Dios, cuánto pesa el fracaso! Me sentía humillada y vilipendiada por partida doble, pero, sobre todo, me sentía vacía. Ese domingo recibí cientos de llamadas, mensajes y correos de Galo, pero no contesté a ninguno. De Tito, ni rastro. El lunes por la mañana cambié de número de teléfono y cerré la cuenta de correo.


  Nada más llegar a la oficina, le llevé mi baja voluntaria a mi jefa, que, al verme tan hundida, aceptó que me fuera ese mismo día. Estela siempre ha sido una mujer práctica, no creo que la haya movido ningún tipo de empatía, sino que, al comprobar que no estaba en condiciones de trabajar, decidió ahorrarse quince días de mi sueldo.


  A medio día estaba dentro de mi coche, con la ropa sucia y el corazón roto como único saldo de mi estancia en Madrid. Estuve durante una hora con las manos agarradas al volante, paralizada, hasta que conseguí poner el motor y mi vida en marcha de nuevo. En lugar de dirigirme a casa de mis padres, me descubrí casi sin darme cuenta en la carretera de La Coruña, rumbo a casa de Marta, la que antes fuera nuestra, donde tenía la seguridad de ser bienvenida y no juzgada.


  No sé dónde estaría de no haber sido por ella. Me recibió con los brazos abiertos y sin una pregunta, entre nosotras bastan las miradas. Pasé dos semanas en pijama, tomando sopita de pollo y dejándome mimar. Marta es única para eso.


  Mónica llegó a los pocos días, después de que Galo se presentara en casa de mis padres buscándome. Fue entonces cuando mi familia se enteró de mi naufragio, pues yo solo les había dicho que había cambiado de teléfono. Mi hermana le largó con cajas destempladas porque supuso que, si me había marchado sin decir a dónde, es porque no quería ser localizada.


  Pasado un mes fui con Marta a la oficina y me reencontré con mis antiguos compañeros, incluido Oriol Vega, mi leal jefe y amigo, que no tardó en hacerme una oferta de trabajo muy tentadora. Oferta que tuve que rechazar porque necesitaba poner tierra de por medio. La sola idea de encontrarme con cualquiera de ellos por casualidad me aterraba, de ahí que me decidiera por el exilio voluntario. Con mi currículum y sus recomendaciones no tardé en encontrar empleo en Holanda, lo suficientemente lejos como para sentirme a salvo y lo bastante cerca como para que mi familia pudiera visitarme con frecuencia.


  Durante todo este tiempo no he vuelto a saber nada de Galo, aunque en una ocasión, en un vuelo a Milán, oí su voz por la megafonía del avión, cuando se presentaba como el comandante Santacana y daba algunos datos del vuelo. Yo viajaba en business, nos separaban apenas unos metros, pero me pareció una distancia sideral. Me emocioné tanto al oír su voz que gimoteé durante todo el trayecto, parapetada detrás de mis gafas de sol y, en cuanto aterrizamos, salí pitando del avión por miedo a encontrármelo.


  Desde hace un año tengo un amante, o quizás debería expresarlo con propiedad: soy la amante de un hombre casado. Fuimos novios hace tiempo y nos tropezamos por casualidad callejeando por la Quinta Avenida de Nueva York, donde ambos estábamos por trabajo. Eran las siete de la tarde, una hora perfecta para tomar una copa y contarnos nuestras vidas. Después de una, vino la segunda y luego la tercera. Cenamos en el Soho y acabamos en mi habitación del hotel Marriott. Yo llevaba un año de abstinencia y él, ocho de sexo ultra ortodoxo, de manera que sucedió lo inevitable.


  Pablo tiene ya cuarenta años, dos hijos pequeños y un perro de aguas. Su mujer es una madre excepcional y él la quiere, pero como decía Alejandro Dumas: «Las cadenas del matrimonio son tan pesadas que para llevarlas son necesarias dos personas, y, a veces, tres».


  Él se dedica a la publicidad y viaja con frecuencia, de forma que hacemos coincidir muchos de nuestros viajes. No me siento culpable porque no tengo el menor interés en romper su matrimonio. Nuestra relación funciona porque no le quiero. Yo tengo la sartén por el mango; yo digo cómo, cuándo y dónde, y él está tan desesperado que acepta cualquier migaja que yo le quiera dar.


  Pese a tener a Pablo en mi cama, no hay un solo día en el que no piense en Galo y, muy a mi pesar, casi ninguna noche en la que Tito no se cuele en mi sueños, aunque ya no son eróticos como antes, al menos, no siempre. Ahora paseamos juntos por la orilla del mar, vemos el atardecer, comemos marisco con las manos o dormimos la siesta abrazados como hermanos. Otras veces follamos perversamente, pero, la mayoría, hacemos el amor con muchísimo amor.


  Durante meses luché contra mis sueños, me sometí a terapia y tomé cientos de pastillas, pero nada ha funcionado. El malnacido me advirtió que tendría que aprender a vivir con ellos y eso es lo que he hecho. No ha sido complicado porque, a diferencia del diabólico Tito real, el Tito de mis sueños vive para complacerme. Es una especie de existencia paralela que comienza al cerrar los ojos, una vida que no comprendo, pero que necesito y disfruto sin hacerme muchas preguntas.


  ***


  El martes, al volver a casa, sobre las diez de la noche, casi me da un ataque cardiaco al encontrarme a Galo sentado en el sofá del portal de mi casa. Es un portal majestuoso, propio de las casas de los ricos mercaderes del siglo XVIII. Uno de los pocos edificios que encontré en el Jordaan que tuviera ascensor, porque hay que ser muy holandés para acostumbrarse a las escaleras empinadas de por aquí.


  En cuanto le veo quiero que me trague la tierra. Vengo pedaleando desde la otra punta de la ciudad después de una hora de zumba y estoy hecha un asco, con mallas, sudadera, gorro de lana y una mochila enorme a la espalda. En cambio él sigue tan guapo y elegante como siempre. Nunca entendí esa habilidad suya para estar siempre como recién salido de la ducha aunque regresara de un vuelo de diez horas.


  Al verme pone cara de alivio, se levanta y me da dos besos en las mejillas. Estoy tan conmocionada que solo puedo mirarle de arriba abajo con cara de tonta.


  —¿Qué haces aquí? —consigo balbucear a duras penas.


  —Te estaba esperando, una vecina me abrió la puerta hace un par de horas.


  —¿Quién te ha dicho dónde vivo?


  —Tu familia y tus amigos no, eso está claro. Les has aleccionado bien y no ha habido forma de que soltaran prenda. Pero ya sabes, a fuerza de llamar aquí y allá…


  Sacudo la cabeza, intentando controlar las ganas de llorar.


  —¿Puedo hacer algo por ti? Que yo sepa, no me llevé nada de tu casa, creo que estamos en paz.


  —No seas sarcástica, Paula. Algún día tendremos que hablar.


  —Han pasado dos años, Galo, no creo que haya quedado nada por decir.


  —Sé que la cagué, pero después de todo lo que compartimos, ¿crees que no merezco ni una hora de tu tiempo?


  —¿Para qué? Yo ya he rehecho mi vida y supongo que tú también.


  —Tú no has rehecho una mierda y yo tampoco —me corrige.


  —No sabes nada de mi vida —me defiendo.


  —Sé bastante más de lo que crees, llevo meses rastreándote.


  —¿Me has puesto un detective, o qué? —le pregunto alucinada.


  Se encoge de hombros, como admitiendo la culpa. ¿Se puede caer más bajo?


  —¡No me lo puedo creer! —le espeto caminando furiosa rumbo al ascensor. Él me sigue de cerca.


  —No he tenido elección. Tenemos que hablar, hay que poner fin a este disparate para que podamos continuar con nuestras vidas. No te hagas de rogar, Paula, no seas infantil.


  —De acuerdo, Galo, de todos modos, creo que después de haber venido hasta aquí no vas a admitir un no como respuesta.


  —Correcto.


  —Entonces, sube.


  Nunca he entendido por qué los ascensores tienen que ser tan pequeños. Estamos a medio metro de distancia y la tensión me resulta insoportable. Parece mentira, antes éramos como dos imanes que no podían separarse, ahora es como si se hubiera invertido el magnetismo y nos repeliéramos.


  Al llegar al tercer piso, me cede el paso y camino hacia la puerta de mi apartamento. Abro la puerta con pulso tembloroso y voy encendiendo luces a medida que avanzo por la casa. Oigo sus pasos a escasos centímetros de mí, ¡Dios, había olvidado lo bien que huele y lo alto que es! Al llegar al salón, se queda pegado al inmenso ventanal que mira al canal.


  —¡Menuda vista, qué gozada! —exclama impresionado.


  —Sí, es lo mejor de la casa.


  —Te van bien las cosas, ¿no?


  —Trabajo mucho, nadie me ha regalado nada. ¿Tienes hambre? —le pregunto, porque hoy apenas he comido y estoy famélica.


  —La verdad es que sí. Podemos ir a cenar a alguna parte.


  —Estoy reventada, si no te importa, prefiero ponerme cómoda y cenar en casa. Podemos pedir sushi, recuerdo que te gustaba.


  —Genial. Dame el número y yo llamo, tómate todo el tiempo que te haga falta, yo me encargo de poner la mesa.


  —Te tomo la palabra, necesito un baño con urgencia. Como has podido comprobar, no esperaba visitas —digo señalando mi atuendo.


  —Lamento haberme presentado sin avisar, pero si lo hubiera hecho, me habrías dado largas. De todas formas, tú siempre estás preciosa, cariño, no podrías evitarlo aunque quisieras. Disfruta de tu baño, no he olvidado cuánto te gustan.


  —Gracias por el cumplido, pero no me llames cariño. Tienes vino blanco en la nevera —le digo de manera seca mientras giro sobre mis pies y voy a mi habitación.


  Una hora más tarde, estamos sentados en el comedor, comiendo con palillos y bebiendo un vino delicioso. Vienen a mi mente tantos recuerdos… Con la perspectiva del tiempo, reconozco que la mayoría son buenos. Recuerdo nuestros primeros viajes, mi traslado a Madrid, nuestra complicidad… Pero después llegaron la desconfianza, la traición y los celos. Él también fue una víctima de su amigo maquiavélico, no comprendo cómo ha podido perdonarle.


  Tras hablar de nimiedades y de lo mucho que le gusta mi casa, me armo de valor y le digo con sarcasmo:


  —Juegas con ventaja, Galo, yo no sé nada de tu vida, ¡qué torpeza la mía, no se me ha ocurrido ponerte un detective!


  —Ya te he pedido disculpas por eso.


  —¿Me vas a contar algo o has venido a interrogarme? —le encaro porque en realidad no sé qué hace aquí.


  —No estés tan a la defensiva, te juro que vengo en son de paz. Y para demostrártelo, te cuento cosas. Veamos, yo también he sido ascendido, ahora soy comandante.


  —Lo sé.


  —¿Y eso? —me pregunta sorprendido.


  —Me llevaste a Milán hace unos meses, te oí hablarle al pasaje.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —No estaba en condiciones de hablar, estuve llorando todo el vuelo.


  —Lo siento mucho, Paula, lamento todo lo que pasó. Esto no tenía que haber acabado así.


  Una lágrima traicionera amenaza con derribar mi falso muro de indiferencia. Cojo mi copa, le pego un trago e intento evitar su mirada.


  —Sigue contándome —le digo como en un susurro. Él me mira con ternura y parece apiadarse de mí.


  —No hay mucho que contar. He tenido algunas relaciones, pero ninguna que merezca la pena. Ahora sé que no estoy preparado para vivir con nadie, lamento que lo haya aprendido contigo. Y tú, ¿cómo te ha dado por salir con un hombre casado?


  —No salimos, es un amigo con el que me acuesto de vez en cuando, pero, en cualquier caso, no creo que sea de tu incumbencia.


  —Tienes razón, disculpa.


  Ya sé que mi respuesta ha sido brusca, pero quiero dejarle claro que no tiene ninguna autoridad moral sobre mí. La Paula ingenua de entonces ya no existe, su amigo despiadado se encargó de aniquilarla.


  —¿Qué tal está tu hermana? Siempre me cayó muy bien —le pregunto para cambiar de tema.


  —Está feliz, a punto de dar a luz a su tercer hijo. ¿Y tu familia?


  —Todo en orden, aunque mi madre jamás me perdonará que me haya venido a vivir aquí, ella querría tenerme bajo su ala.


  —¿Te gusta vivir en Ámsterdam?


  —Es un sitio amable para vivir. Me encanta la gente, voy siempre en bicicleta y tengo un montón de destinos alucinantes a un par de horas de avión, así que no me puedo quejar. ¿Te apetece una copa? —le pregunto de manera atolondrada porque esta falsa cortesía me resulta insufrible, teniendo en cuenta que la última vez que nos vimos me llamó «zorra», tras verme en pelotas en brazos de su amigo. Si yo no lo he olvidado, dudo que él lo haya hecho.


  —¿Tienes ginebra? —me pregunta.


  —Tengo G Vine.


  —Pensé que no te gustaba la ginebra.


  —Eso era antes, ahora sí me gusta.


  —Perfecto, entonces preparo un par de gin-tonics.


  Vamos juntos hasta la cocina y observo cómo prepara las bebidas. Siempre admiré la elegancia de sus movimientos, sus manos cuidadas, su seguridad… Nada de eso ha cambiado, parece el mismo hombre por el que perdí la cabeza. La única que ha cambiado soy yo, que le miro y no soy capaz de sentir nada. Nada salvo dolor.


  Con las copas en la mano, volvemos al salón y tomamos asiento en los sofás que miran hacia el Herengracht. Bebemos en silencio, extasiados ante la imagen de la ciudad iluminada. No me canso de mirarla, cuando llego a casa tras un largo día de trabajo, disfruto de esta sencilla recompensa diaria y pienso que, después de todo, soy una mujer afortunada.


  —¿Crees en el destino, Paula? —me pregunta de improviso.


  —¿El destino? La verdad es que no. Si estuviera ya todo escrito, ¿qué sentido tendría la vida? Prefiero pensar que yo dirijo el rumbo de mi existencia, que mis actos tienen consecuencias y que no puedo achacar mis aciertos o fracasos a nadie, salvo a mí misma.


  —Eso pensaba yo, pero ya no lo tengo tan claro —me dice con un suspiro. Yo me revuelvo incómoda en mi asiento.


  —¿A qué has venido, Galo? —le pregunto sin cortapisas.


  —Ya te lo he dicho, tenemos que hablar. He tenido muchísimo tiempo para reflexionar y no me queda más remedio que darte la razón en casi todo.


  —Pues, di lo que tengas que decir, soy toda oídos.


  —En primer lugar, quiero pedirte perdón por no haberte dado el sitio que merecías. Eras la primera mujer con la que convivía y supongo que no supe hacerlo mejor. Quiero que sepas que, a pesar de mi torpeza, te quise muchísimo.


  —Curiosa manera de querer —le replico con sarcasmo.


  —Las cosas no son tan sencillas como parecen, Paula.


  —Entonces deberías arrojar un poco de luz sobre el asunto.


  Coge su copa, le pega un trago y, sopesando mucho sus palabras, me lanza el dardo que sabía que tendría que esquivar.


  —¿No vas a preguntarme por él?


  —¿Por quién?


  —No te hagas la tonta, mi niña, los dos sabemos que no lo eres.


  —No me interesa saber nada de él —me defiendo de manera airada. La noche iba bien, pero como siga por este camino, no me va a quedar más remedio que echarle de mi casa.


  —Él tiene un nombre, Paula, ¿o acaso no te atreves ni a nombrarle?


  —No tengo ningún problema en nombrarle. Mira: Tito Isasa Dupont. Lo he dicho de corrido y sigo sin querer saber nada de él.


  —Siempre has sido una pésima mentirosa. Eras como un libro abierto que yo me negaba a leer, si hubiera estado más atento, nada de esto habría pasado.


  —¿Cómo dices?


  —Lo nuestro nunca debió suceder, pero estaba loco por ti y no puede evitarlo. He sido una mierda de pareja y de amigo.


  —No entiendo una palabra, Galo.


  —Hay algo que quiero que veas.


  Se levanta del sofá y trae una carpeta grande que había dejado junto a su chaqueta. Yo sigo sus movimientos con desconfianza desde mi asiento. Vuelve a sentarse a mi lado, la abre y saca un taco de folios y cartulinas dibujadas a carboncillo, sanguina, lápiz o acuarela.


  Me lo entrega en silencio y comienzo a pasar las páginas una a una con asombro, al ver que se trata de retratos míos, unos más conseguidos que otros, pero todos muy hermosos. Me da vergüenza ver mi rostro repetido tantas veces, pero reconozco que, en el fondo, me gusta ver cómo ha captado mi esencia. Mi ego vanidoso…


  En algunos aparezco con el pelo corto, en otros con el pelo recogido o con la melena suelta. Estoy de frente, de perfil, vestida y, en algunos, desnuda. En la mayoría tengo la mirada ausente, en otros parezco feliz y, en unos cuantos, aparezco con la mala leche que me caracteriza. Es abrumador, hay más de cincuenta retratos.


  —¿Qué ves aquí? —me pregunta.


  —Es obvio, retratos.


  —¿De quién?


  —Míos. No tenía ni idea de que dibujaras.


  —Y no lo hago. Son de Tito.


  —Vaya… —suelto la carpeta de forma impulsiva porque no quiero tener en mis manos nada que haya pasado por las suyas. La dejo sobre la mesa de centro y me recoloco muy dignamente en mi asiento. No sé lo que pretende, pero esto no pinta bien.


  —Son bonitos, ¿no?


  —Bueno, mucha gente dibuja bien —le quito importancia.


  —Ahora quiero que les des la vuelta.


  —¿Para qué?


  —No preguntes tanto, por favor, solo hazlo.


  Me resisto tanto como puedo, pero parece decidido a que vea con detalle los malditos retratos. Coloca de nuevo la carpeta sobre mi regazo y me mira a los ojos con intensidad. Parece que no tengo escapatoria, así que comienzo a darles la vuelta uno a uno. Cuando lo hago, veo que todos tienen escrito por detrás un lugar y una fecha: Madrid (Octubre, 1993), París (Enero, 1995), San Sebastián (Julio, 1997), Lyon (Junio, 1999), Plougerneau (Diciembre, 1999), Madrid (Febrero, 2000), San Diego (Marzo, 2001)…, así hasta la actualidad. El más reciente, Plougerneau (Febrero, 2017).


  —¿Qué significa esto? —le pregunto sin entender una palabra.


  —Ojalá lo supiera —me responde con un suspiro.


  Yo le miro desconcertada porque nada de esto tiene sentido. Son veinte años de retratos en los que aparento tener siempre la misma edad, muy similar a la que tengo ahora. Hay dibujos fechados en 1993, con el papel amarilleado por el paso del tiempo. Entonces yo era tan solo una niña de siete años con brakets en los dientes. Él no me conocía, ¿cómo es posible que supiera el aspecto que iba a tener de adulta? No entiendo nada. Galo parece que tampoco, ya que pasa sus manos por su pelo con impotencia, como buscando la manera de explicar lo inexplicable.


  —No he sido honesto contigo, Paula, y creo que mereces una explicación —dice con voz profunda, toma una bocanada de aire y continúa—. Como ya sabes, Tito y yo llevamos toda la vida juntos, no existen secretos entre nosotros. Bueno, no existían, porque ahora ni siquiera me dirige la palabra.


  —Él me dijo que vuestra amistad era inquebrantable y que al día siguiente de mi marcha lo estaríais celebrando.


  —Eso lo dijo para hacerte daño, porque no hemos vuelto a estar juntos desde entonces. Yo le he perdonado hace tiempo, pero él no me perdonará jamás.


  —¡Esto es el colmo!, después de lo que nos hizo, ¿se cree con derecho a estar enfadado? —pregunto a voz en grito, ¡qué manera de tergiversar la verdad!


  —Y no le falta razón. Como habrás visto en los dibujos, no son ni mucho menos recientes. Desde la adolescencia Tito ha tenido una serie de sueños recurrentes en los que siempre aparecía la misma chica. Los sueños eran tan reales, que cuando despertaba podía dibujarla con todo lujo de detalles. Le gustaba hacerlo, decía que conocía su rostro mejor que el suyo. Cuando empezó a dibujarla tenía dieciséis años y le pegaba fuerte al ácido, por eso yo le decía que los sueños no eran más que las consecuencias de un mal viaje. Pero cuando abandonó las drogas continuó soñando de la misma manera. Él decía que era algo premonitorio y que tarde o temprano acabaría por encontrarla. En cambio yo siempre fui un escéptico y me burlaba de él.


  No digo nada porque estoy petrificada. Cojo mi copa y continúo escuchándole con el corazón queriendo escapar de mi pecho.


  —Aunque no lo parezca, Tito es un romántico, ha tenido miles de relaciones, pero jamás se ha querido encadenar a nadie porque estaba convencido de que, tarde o temprano, su chica aparecería. El problema es que no la encontró él, sino yo.


  »El día que nos conocimos en el aeropuerto me quedé de piedra. Había visto tu retrato tantas veces que parecía que te conociera. Estuvimos hablando durante horas y me dejaste fascinado. Ese fue el problema. Cuando me senté en tu mesa, te juro por Dios que mi intención era decirle que te había encontrado, pero la cagué porque me enamoré de ti.


  »Me debatí durante una semana entre volver a verte o traicionar a mi hermano, pero el deseo fue más fuerte que mi talla moral y acabé presentándome por sorpresa en La Coruña.


  »Paula, ¿por qué crees que tardé tanto en presentártelo? Porque no encontraba la forma de decirle que te había encontrado, pero que había decidido que eras para mí. Poco a poco fui preparando el terreno, le confesé que había conocido a una chica y que, por primera vez, estaba enamorado. Traté de negar el parecido, como si ni siquiera me hubiera dado cuenta, pero ni él es tonto ni yo tampoco. Lo acabas de ver por ti misma, es imposible negar la evidencia.


  »Su nobleza es sobrecogedora porque de verdad que lo intentó, me refiero a que intentó no enamorarse. Esa animadversión que te tenía era su lucha por no serme desleal, aunque yo sí lo hubiera sido con él. He sido un auténtico hijo de puta, jamás he merecido un amigo como él, ni a una mujer como tú.


  —¡Alto, ahí! —le interrumpo porque necesito procesar toda esta turbia información—. Vamos a ver, el que haya soñado con alguien muy parecido a mí, no le otorga ningún derecho.


  —Ya lo sé, pero tampoco tuvo la menor oportunidad, porque te lo presenté cuando ya eras mi pareja, y entre nosotros siempre ha habido una especie de código de honor, aquello de que la chica del otro es intocable.


  —Él rompió ese código de todas las maneras posibles.


  —Después de lo que has visto, ¿puedes culparle por ello? Lo honesto habría sido presentártelo y que decidieras tú. Pero fui un cobarde, no lo hice porque estaba seguro de que le elegirías a él.


  Intento hacer memoria del momento en que nos conocimos. Si me hubiera contado entonces todo esto, ¿acaso me habría replanteado nuestra relación? No lo creo, yo estaba muy enamorada de Galo, de eso no tengo dudas. Tampoco he olvidado la repulsa que me produjo Tito cuando le conocí.


  —Toda esta historia que me has contado es muy conmovedora, si no fuera por el minúsculo detalle de que se ha comportado como un maldito psicópata conmigo.


  —No es el monstruo que piensas.


  —Pues se ha esforzado mucho por parecerlo.


  —Paula, no ha hecho todo lo que crees.


  —Aún lo sigue haciendo —confieso.


  —No está haciendo nada, pero ¿qué tipo de poderes sobrenaturales crees que tiene? ¡Por el amor de Dios, Paula, eres una mujer inteligente, nadie tiene ese poder! —me grita con desesperación.


  —No sé qué hace, ni cómo lo hace, pero lo hace.


  —Paula, que Tito sepa de hipnosis no quiere decir que la haya empleado contigo. Ningún hipnotizador puede dirigir el curso de tus sueños porque los sueños son actos involuntarios sobre los que no tenemos control alguno.


  Le oigo, pero no le escucho. Conozco de sobra todos esos argumentos. Llevo dos años recabando información acerca de los sueños lúcidos, viajes astrales e hipnotismo. Dos años escuchando los discursos de mi hermana en el mismo sentido. Me sé de memoria toda la teoría, pero llevo ya tres años soñando con él y a eso nadie sabe darle una explicación.


  —Galo, ¿sabes por qué salgo con un hombre casado? Porque está tan desesperado por un polvo, que acepta marcharse con el rabo entre las piernas después de follar. ¿Y sabes por qué le echo a media noche? Porque no quiero joderle la vida como te la jodí a ti cuando te despertaba con mis sueños. ¡Me ha condenado a dormir sola el resto de mi vida! —me lamento a moco tendido. Las compuertas se han abierto y no puedo hacer nada por detener el torrente que me ahoga.


  —¡Joder, Paula, acabas de ver los putos retratos! Si Tito es un monstruo por invadir tus sueños, ¿entonces tú qué eres, si llevas veinte años invadiendo los suyos? Él no te ha culpado por ello, pero tú a él sí.


  —Pero es que yo no he hecho nada…


  —Y él tampoco, ¿es que no te das cuenta? —me pregunta con impotencia.


  —¿Cuenta de qué? —le pregunto.


  —De que tenéis una conexión que escapa a la lógica. Tú estás loca por él, por eso le traes constantemente a tus sueños, de la misma forma que él se muere por ti, por eso te tiene siempre en los suyos. Maldita sea, Paula, abre los ojos…


  —No, Galo, ábrelos tú. Él me echó de su casa en medio de la noche.


  —Paula, tú le acusaste de ser el responsable de la muerte de Eva. Lo sé porque se lo contó a mi hermana. Estaba destrozado. Escúchame bien, Eva era una mujer adulta que tomó una mala decisión y Tito solo era un chaval de catorce años con las hormonas revueltas. No tuvo responsabilidad alguna en su muerte. Eso fue algo muy cruel por tu parte, ¿no crees?


  —Pero… —intento defenderme.


  —Aquí no hay pero que valga, tú también eres responsable de este desencuentro. Yo no estuve allí, pero conozco de primera mano tu temperamento de mierda. Él te había contado el drama de su vida y tú no dudaste en utilizar esa información para hacerle daño. Eso fue un golpe muy bajo, Paula.


  »De todas formas, Ana me contó que él no te echó de casa, sino que fuiste tú quien decidió marcharse de madrugada sin decir a dónde. No te dejes llevar por el victimismo porque eso no se ajusta a la verdad. Viviste en su casa durante tres semanas. ¿Qué tal te trató?


  —Me trató bien —admito con un hilo de voz, porque nunca me había parado a pensar que en esta historia hubiera más de una víctima.


  —Aparte de tu teoría conspiratoria, ¿tienes alguna queja real, algo que reprocharle?


  —No.


  —¿Te obligó a hacer algo que no quisieras?


  Niego con la cabeza. Por supuesto que no me obligó, al contrario, yo me exhibía desnuda y él se limitaba a arroparme con una manta.


  —¿Se aprovechó de tu soledad?


  —No, pero ni siquiera tuvo la decencia de devolverme mis cosas. Tenía toda mi vida en esa casa, mi ropa, mis máquinas de coser, mi portátil, mi pasaporte… Él podía habérmelas enviado a casa de mis padres si hubiera querido, pero supongo que se dio el gustazo de tirarlo todo a la basura.


  —Dudo que lo haya hecho. Apuesto a que las ha puesto a buen recaudo, quizás las tenga en un guardamuebles.


  —¿Por qué me haces esto, Galo, tienes idea de lo que me ha costado dejar de sentir lástima de mí misma? —gimoteo sobre su pecho mientras él me abraza con fuerza.


  —Lo hago porque necesito un poco de paz. Ninguno de los tres conseguirá ser feliz hasta que esta historia se aclare.


  Supongo que estoy dando un espectáculo lamentable, no consigo evocar aquella noche de pesadilla sin venirme abajo. Y ahora viene Galo a removerlo todo. ¿Y si tiene razón? ¿Y si Tito se siente tan dolido como yo? ¿Y si he cometido una terrible injusticia con él? Jamás imaginé que él tuviera nada que reprocharme. Siento que el suelo se mueve bajo mis pies. He construido mi vida actual sobre un montón de arena y ahora temo que la estructura se derrumbe.


  —No tienes derecho a llegar y revolverme la vida.


  —Estoy intentando enmendar un lamentable error —me dice acariciando mi espalda con ternura.


  —¿Quererme fue un error? —le pregunto, mirándole a los ojos.


  —Por supuesto que no, quererte y que me quisieras es lo mejor que me ha pasado nunca. El problema es que yo no puedo ser feliz a costa de la felicidad de Tito.


  —Siempre le quisiste más que a mí —me lamento.


  —Puede que tengas razón y no sabes cómo lo lamento. En cualquier caso, yo ya no pinto nada en esta historia.


  —A pesar de mis sueños, quiero que sepas que yo también te quise mucho.


  —Lo sé, pequeña, pero a él un poco más. Puede que a nivel consciente te cueste admitirlo, pero el subconsciente nunca miente, y ahí, dentro de tu cabecita, Tito no tiene rival. Reconoce que le echas de menos.


  —Pero es que a ti también —me lamento entre lágrimas.


  —Paula, hemos hecho el amor miles de veces y, sin embargo, nunca te he visto disfrutar tanto como cuando soñabas con él. Y cuando os sorprendí en su casa, no me dolió tanto el que estuvierais en pelotas, sino la forma en la que le mirabas. Créeme, esa mirada me rompió el alma porque a mí jamás me miraste así.


  —Lo siento mucho, Galo, no pude evitarlo —me disculpo avergonzada porque dice la verdad. Jamás le miré ni le deseé como a Tito.


  —No tengo nada que reprocharte, fui yo quien se metió a sabiendas en el terreno de otro. Al contrario, espero que algún día puedas perdonarme por no haber sido sincero contigo, nos habríamos ahorrado muchísimo dolor.


  —¿Por qué has tardado tanto en contarme todo esto? Podías habérmelo dicho hace dos años.


  —Joder, Paula, yo también tengo mi corazoncito. Me acababan de robar a mi mujer, os pillé follando, ¿recuerdas? A mí también me ha costado perdonaros.


  Me levanto del sofá para buscar unos clínex porque ya tengo la manga de la camisa empapada. Me temo que también le he dejado la suya hecha un asco. Voy al baño, me lavo la cara y vuelvo a sentarme de nuevo a su lado.


  —Ahora sí te lo pregunto, ¿qué sabes de él?


  —No mucho. Lo poco que sé es a través de mi hermana y de mi madre, porque no me contesta el teléfono ni me deja ir a su casa.


  —¿De tu madre? —le pregunto sorprendida. Recuerdo que se llevaban a matar.


  —Sí, por increíble que parezca, han hecho las paces. Tuvo un accidente de moto poco después de que te marcharas. Se salió en una curva en la autopista, casi se mata.


  —¿Está bien?


  —Ahora sí, pero estuvo un par de semanas ingresado con fracturas múltiples y ahí es donde apareció mi madre. Supongo que, al saber que estaba grave, estalló su instinto maternal. Ya sabes, cosas de madre e hijo. No se separó del pie de su cama hasta que le vio recuperado.


  —¿Dónde está ahora?


  —Desde entonces vive en Francia. Nunca le gustó Madrid, solo vivía allí para poder estar juntos, pero ahora nada le retiene. Ana y mis padres van a verle a menudo. Dicen que siempre está solo, más delgado que nunca, pero al menos le ha dado por la vida sana. Ahora cultiva un huerto con sus propias manos, navega con su velero y sigue dibujando a la mujer de sus sueños. Creo que no ha vuelto a escribir, pero no podría asegurarlo.


  —¿No has intentado verle?


  —Por supuesto, cientos de veces, pero no hay manera. Ni siquiera permitía que le visitara cuando estaba ingresado. De hecho, una tarde me presenté en el hospital y se lanzó de la cama como una fiera para golpearme, pero lo único que consiguió fue romper la escayola de la pierna y arrancarse los goteros. En realidad no me sorprende, si yo estuviera en su lugar, probablemente haría lo mismo. Le he traicionado de la peor de las maneras, no tengo disculpa posible.


  —¿Por eso has venido, porque quieres que te ayude a recuperarle?


  —He venido porque creo que merecías una explicación, los dos jugamos contigo y no teníamos ningún derecho a hacerlo.


  —Ya.


  —Solo quiero que pienses en lo que te he dicho y que seas honesta con tus sentimientos. Si de verdad le quieres tanto como creo, no pierdas más el tiempo y ve a por él. Yo no volveré a ser un obstáculo entre vosotros. No quiero mentirte, daría mi vida por recuperarle, pero no creo que merezca su perdón. Es irónico, siempre pensé que él dependía de mí y era al contrario. La vida me parece una enorme cuesta arriba sin él.


  —Galo, a pesar de todo lo que me has dicho, no sé si podré perdonarle. No sé si quiero hacerlo. Yo ya tengo una buena vida.


  —Paula, no te engañes, por Dios, los tres estamos hechos un desastre. Tú te has convertido en una adicta al trabajo y te has enredado con un tipo que ni te quiere ni te respeta. Cariño, tú eres una mujer extraordinaria y no mereces ser el segundo plato de nadie. Yo he perdido las ganas de vivir, me aburro incluso cuando follo, con eso te lo digo todo. Pero Tito es el que ha salido peor parado. Nos ha perdido a los dos y ahora no tiene a nadie en el mundo. Puede que no haya actuado correctamente, pero no creo que encuentres jamás a alguien que te quiera tanto como él.


  —Ni siquiera tú —apunto con un rastro de amargura.


  —Me encantaría decirte que te equivocas, pero tienes razón. Él te eligió a ti y solo a ti, Paula y, aunque nos duela reconocerlo, nosotros dos le elegimos a él.


  —¿Tú has conseguido perdonarme, a pesar de que me empeñara en romper vuestra amistad?


  —Me llevó mi tiempo, pero sí. No serías tú si no te hubieras defendido. Nosotros te jodimos la vida y tú nos la jodiste a nosotros. ¡Bien jugado!


  —En el hipotético caso de que nos perdonáramos y que él aún me quisiera, ¿qué será de ti?


  —Por mí no te preocupes, siempre dijiste que el uniforme de piloto me abría muchas puertas, ¿no? Las puertas siguen abiertas, solo hace falta que recupere las ganas de entrar.


  Me revuelvo en mi asiento con la sensación de que un huracán ha destrozado mi pequeño mundo de seguridades.


  —Joder, Galo, y ¿qué pretendes que haga con lo que me has dicho?


  —De momento no hagas nada, limítate a procesar todo cuanto te he contado. Mira los retratos con detenimiento y adivina su mano detrás de cada trazo. Escucha, te voy a dejar estas llaves —me dice, sacando un llavero del bolsillo delantero de su pantalón—. Son las llaves de la casa de Tito de Madrid. La casa que conoces bien.


  —¿Para qué voy a querer yo sus llaves? —me defiendo. Tendría que estar loca para meterme de nuevo en la boca del lobo.


  —Tranquila, él está en Francia, la casa está vacía desde entonces. Me gustaría que subieras a la tercera planta de la casa. Es su estudio de pintura, al que nadie, salvo yo, ha tenido acceso jamás. Estos retratos son solo la punta del iceberg, Paula. Necesito que veas lo que hay ahí, aunque me arriesgo a que me odies el resto de tu vida por habértelo ocultado.


  Suspiro porque no encuentro las palabras. Parece mentira. Yo, la charlatana impertinente, sin tener nada que decir. Galo me mira con ternura y esboza una tímida sonrisa. A continuación, me da un beso en la frente, se levanta del sofá y se pone en pie frente a mí, como dejando claro que ha dicho todo cuanto tenía que decir.


  Me levanto tras él y le sigo hasta el recibidor. Se pone la chaqueta y, acto seguido, me abraza muy fuerte. Permanecemos largo rato abrazados en silencio, siempre me sentí tan a gusto en sus brazos… Eso no ha cambiado, pero el deseo que me quemaba las entrañas se ha extinguido, ahora es como el hermano mayor que nunca tuve. Vamos juntos hasta el rellano y llamamos al ascensor.


  —Paula, muchísimas gracias por recibirme en tu casa. Conociendo tu temperamento, no lo tenía tan claro. Me ha encantado volver a verte. No tomes decisiones en caliente. Deja reposar las ideas y, por favor, no dejes de ir a su casa. Créeme, es importante.


  —De acuerdo, Galo, lo consultaré con la almohada y, cuando encuentre un hueco, quizás me acerque a Madrid para ver de qué demonios hablas —lo digo porque, pese a todo, me corroe la curiosidad.


  —No te vas a arrepentir, te lo garantizo. Mi teléfono sigue siendo el mismo de siempre, podemos quedar a cenar en Madrid si te apetece.


  —Estaría bien. Ha sido una noche extraña, pero gracias. Ahora mismo te hago una llamada perdida para que tengas mi número.


  —No sabes lo que significaría para mí recuperar tu confianza. Nos mantenemos en contacto, ¿vale? Y ahora me voy porque nos estamos poniendo ñoños —me dice con un par de besos en las mejillas y una enorme sonrisa.


  —¡Márchate, pesado! —le digo, empujándole adentro del ascensor entre risas.


  —Hasta pronto, fea.


  —Hasta otra, tonto.


  Se cierran las puertas del ascensor y me quedo a solas con mi taco de dibujos, mi manojo de llaves y mi confusión mental.
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  «El destino tiene dos maneras de herirnos: negándose a nuestros deseos y cumpliéndolos».
 Henri-Fréderic Amiel


  



  El taxi se detiene en la puerta de la casa de Tito. Pago al conductor y bajo del coche. Tengo las llaves en el bolsillo de mi chaqueta, pero antes de decidirme a utilizarlas, toco el timbre para asegurarme de que no haya nadie en la casa. Insisto un par de veces, pero no obtengo respuesta, de modo que abro la verja.


  Es una soleada mañana de sábado y nadie sabe que he venido, ni siquiera Galo. Han pasado quince días desde su visita intempestiva. Quince días en los que me he debatido entre olvidar el asunto y continuar con mi vida, o concederle el beneficio de la duda y comprobar con mis propios ojos lo que esconden las paredes de su estudio. Como siempre he sido curiosa, aquí estoy, con los nervios a flor de piel, pero dispuesta a afrontar lo que sea.


  El jardín está impecable, en absoluto tiene el aspecto de una casa abandonada. Al llegar toco el timbre de nuevo, una, dos, tres veces, pero nadie responde, así que abro con mis propias llaves.


  Es una casa bellísima, aún recuerdo lo mucho que me sorprendió la primera vez que vine. El tiempo parece haberse detenido y permanece exactamente igual, pero ya no huele a Tito. Me acerco al salón, iluminado por la luz que entra a través de los grandes ventanales que miran al jardín en el que nos besamos aquella fría noche de fin de año. Veo los cuadros enormes de su madre, las estanterías repletas de libros y la alfombra en la que hacíamos el amor antes de ser interrumpidos por Galo.


  Sacudo la cabeza porque no quiero que las imágenes de aquella noche nublen mi mente y me dirijo hacia la cocina. Enciendo las luces y abro la nevera para asegurarme de que la casa no está habitada. Para mi alivio, en la nevera solo hay un par de botellas de agua. Eso me tranquiliza porque todo está tan limpio que temía que pudiera haber vuelto sin que Galo lo supiera. Supongo que tendrá a alguien que cuida la casa en su ausencia.


  Dejo mi bolso en la encimera y me voy hacia las escaleras. Aquí fue la última vez que le vi, cuando me dijo con desprecio que tenía una semana para sacar mis cosas de su casa. Aquí le lancé las llaves antes de marcharme sin saber a dónde. ¡Dios!, fue una noche infernal, para mí, para Galo y puede que también para él…


  Subo hasta la tercera planta, donde tiene el estudio en el que no deja entrar a nadie. Hay una única puerta que está cerrada con llave. Saco el llavero del bolsillo y compruebo una tras otra, hasta dar con la correcta.


  Abro la puerta, busco el interruptor para encender la luz y, tras mirar a mi alrededor, caigo de rodillas en el suelo.


  Santo cielo, ¿qué es esto?


  Todas las paredes están tapizadas de retratos con mi rostro. No sabría calcular cuántos, pero son cientos, miles... Todas las paredes, varios caballetes, las mesas con carpetas repletas de más y más retratos. También hay óleos tan grandes como los cuadros de su madre.


  Yo de frente y de espaldas y de medio lado. Yo riendo, yo triste, yo vestida y en la mayor parte, yo desnuda. Tumbada en la cama, en el sofá, en el césped… Dormida, enredada entre las sábanas o con las piernas abiertas sin pudor. Me veo y no me reconozco, es mi cuerpo y es mi rostro, pero rezumo sexo por cada uno de mis poros. La mujer de los retratos es voluptuosa y seductora, con la mirada insolente y segura, la mirada de alguien que se sabe amada.


  Cuando consigo que mis piernas vuelvan a sostenerme, me paseo mirando todo este despropósito. Hay cuerdas que atraviesan la habitación de lado a lado con retratos colgados con pinzas. Es sencillamente abrumador.


  Madre mía, si Galo no miente y Tito lleva dibujándome de manera obsesiva desde hace veinte años, ¿cómo pudo tener la sangre fría de iniciar una relación conmigo y encima restregárselo en la cara? ¿Cómo pudo traicionarle de esa manera tan atroz? ¿Cómo es posible que Tito se lo consintiera? ¿Cómo no le partió la cara y huyó conmigo? Yo le condené por invadir mis sueños sin saber que desde siempre yo invadía los suyos.


  De repente, todas las frases inconexas que se intercambiaban empiezan a cobrar sentido. Como cuando Galo se justificó diciendo que él me había encontrado y Tito le respondió que sí, pero que nunca había sido suya y que jamás podría serlo.


  Cuando me dijo que Dios le habló el día que me conoció, pensé que estaba desvariando. Ahora lo comprendo. ¡Pobre hombre! Recuerdo que lloraba como un niño y yo pensaba que me estaba tomando el pelo, sin saber que en el piso de arriba tenía la respuesta a todas mis preguntas.


  Las lágrimas bañan mi rostro al imaginar su impotencia al verme en los brazos de su amigo infame. Ahora entiendo por qué decía que nuestra relación estaba condenada al fracaso. Ahora puedo justificar su acoso y el fuego de su mirada. Incluso me puedo explicar por qué ni siquiera mujeres como Amal pudieron conquistar su alma. Podían disfrutar solo de su cuerpo porque su alma era mía, aunque yo no lo supiera.


  La cabeza me da vueltas, necesito poner un poco de distancia para pensar con claridad. De modo que, cojo una de las carpetas al azar, apago las luces y vuelvo a cerrar la puerta con llave.


  Bajo las escaleras lentamente porque la vida me pesa tanto que me cuesta caminar, pero, al llegar a la segunda planta, la curiosidad me hinca el diente. Me dirijo entonces hacia la habitación de Tito, aquella en la que hicimos el amor por primera vez. Es la misma habitación, pero ya no tiene vida, no hay rastro alguno de la epopeya que libramos aquella noche.


  He sido tan necia y tan injusta…


  Aquella noche debió ser muy especial para él. Después de llevar toda la vida dibujándome, me tenía por fin en su cama. Fue honesto, tierno y apasionado al mismo tiempo, pero yo estaba tan obsesionada en hacerle daño, que fui incapaz creerle. ¡Dios, me avergüenzo de mí misma!


  Por si no he tenido suficiente morbo, salgo de su habitación y me dirijo hacia la que dispuso entonces para mí. Supongo que, habiéndome comportado de una forma tan horrible, la habrá desmontado. Si yo estuviera en su lugar, le habría prendido fuego para que no quedara el menor indicio de mi paso por su vida.


  Tomo una bocanada de aire, abro la puerta y me quedo petrificada.


  Mi habitación está tan impecable como el día que me la entregó, con los cuadros de mis prerrafaelistas, la cama vestida de blanco y el jarrón de peonías frescas en la ventana. Todo está igual, salvo el dosel de la cama, aquel que rompió para atarme a los cuatro postes, que ha sido sustituido por uno nuevo.


  Sobre la cama encuentro extendido el vestido estampado de Custo que llevaba puesto aquella noche, envuelto en una funda transparente de tintorería. Junto al vestido está mi conjunto gris de La Perla y, a los pies de la cama, mis botines de Mascaró.


  ¡Santo Dios, él pensaba que iba a volver!


  Apuesto a que confiaba en que, una vez me hubiera serenado, me daría cuenta de mi estupidez y recularía hasta él. En lugar de eso, le maldije y huí tan lejos como pude. Recuerdo que me dijo que estaba siendo injusta, pero yo no le creí. Al contrario, no dudé en restregarle en la cara la muerte de Eva. Yo sabía cuál era su talón de Aquiles y no dudé en machacárselo. Me he comportado como un animal y, pese a todo, él mantiene mi habitación con flores frescas. Es ridículo, ¿acaso lleva dos años comprando flores? ¿Por qué lo hace? ¡Yo no merezco nada de esto!


  Su lealtad hacia Galo también es inexplicable. No comprendo cómo pudo sobrellevar la humillación de verme con él durante todo un año. Galo tenía la desfachatez de sentarme en su mesa y Tito bajaba la cabeza porque su amor por su hermano estaba fuera de toda duda. Tuvo la paciencia de esperar a que nuestra relación fracasara y me pidió discreción porque no quería hacerle un daño gratuito. Pero yo, la persona más ingrata del planeta, que estaba viviendo a todo tren en su casa, hice caso omiso a su petición para clavarle una nueva estocada, llevándome por delante el único afecto que le quedaba.


  Madre mía, ¿qué he hecho?


  Salgo de la habitación a toda prisa con la carpeta en la mano, rescato mi bolso de la cocina y llamo a un taxi. Después de lo visto, tengo muy clara cuál es mi próxima parada.


  Media hora más tarde estoy bajando del taxi frente al portal de mi antigua casa. Galo tiene razón, conociendo a Tito, dudo mucho que haya tirado mis cosas. Era un apartamento alquilado carísimo, así que supongo que se las habrán llevado a alguna parte. Apuesto a que el portero sabe dónde están.


  No es que me importe. En su momento tuve que comprármelo todo nuevo porque ni siquiera tenía un cepillo de dientes, pero durante dos años le he culpado de tirar mi vida a la basura y puede que en eso también haya sido injusta. Lo importante ahora mismo es disipar todas las dudas.


  Conforme subo las escalinatas del portal, el portero con levita me saluda de manera efusiva.


  —¡Paula, qué gusto volver a verla!


  —Muchas gracias, Juan, lo mismo digo.


  —Ha pasado muchísimo tiempo, ¿cuánto? ¿Un año y medio?


  —Dos años —le corrijo.


  —Caramba, ¡cómo pasa el tiempo! Pero no por usted, que está tan guapa como siempre.


  —Vaya, pues muchas gracias —me ruborizo como una tonta y continúo—: Juan, como usted ya sabrá, me tuve que marchar de forma precipitada y no tuve tiempo ni de recoger mis cosas. Me pregunto si usted sabe a dónde las llevaron.


  —No comprendo —me dice con asombro.


  —Digo que si, cuando la empresa de transportes vino a hacer la mudanza, le dijeron adónde se llevaban todo. No sé, tal vez recuerda el nombre de la empresa o le dejaron una tarjeta.


  —Aquí no ha venido ninguna empresa de transportes. A no ser que hayan venido en domingo, ya sabe que es mi día libre.


  —Vaya —me lamento con desazón—, entonces no sabe dónde están mis cosas.


  —Paula, sus cosas están donde usted las dejó —me explica como si fuera obvio.


  —¿Cómo dice?


  —Aquí todo sigue igual, salvo que usted no se ha dejado ver en todo este tiempo. La que sí lo hace es la mujer de la limpieza, pero ahora solo viene un día a la semana.


  —¿Quiere decir que el piso sigue alquilado a mi nombre?


  —Bueno, yo nunca he sabido a nombre de quién estaba alquilado, lo único que tengo claro es que su nombre sigue en el buzón. Pero ¿acaso usted no lo sabía?


  —Bueno —carraspeo mientras me invento algo para evitar que piense que soy imbécil—. Lo que ocurre es que es un piso de empresa, ¿sabe? La casa forma parte de mi sueldo, por eso pensé que lo habrían desmontado.


  —Pues, debe ser muy buena en su trabajo. Este tipo de vivienda no se la puede costear cualquiera.


  —Es una empresa muy generosa… —apunto como en un susurro.


  —Ya lo creo. Me hicieron llegar un juego de llaves porque me dijeron que las había extraviado. ¿Quiere que las busque?


  —Si es tan amable.


  —Pues, ahora mismo vuelvo, que las tengo en la caja fuerte de la portería.


  Cuando abro la puerta del apartamento, mi pesadilla se hace aún más terrorífica al comprobar que todo sigue tal como lo dejé hace dos años; el tiempo parece haberse congelado.


  La manta de mohair que me regaló mi madre está doblada sobre el sofá. Mi iPad sobre la mesa de centro del salón, junto a mi Kindle y el libro de Klimt que me había comprado días antes de mi marcha.


  Dejo mi bolso y la carpeta en el salón y continúo mi periplo. En mi despacho encuentro mis tres máquinas de coser y mi adorado Mac, junto a una pila de bocetos y patrones.


  Mis fuerzas ya flaquean cuando me decido a entrar en mi habitación. Aquí también todo sigue igual. La cama en la que me exhibía para tentarle, la mesilla que utilizábamos para el intercambio de notas y el jarrón de peonías sobre el aparador. El vestidor continúa repleto de toda mi ropa y el baño con mi cepillo de dientes y todos mis productos de aseo.


  —¡Maldito hijo de puta!, ¿por qué me haces esto? —grito de impotencia, conforme me dejo caer sobre la cama en un llanto agónico.


  El infierno de los últimos años se podía haber evitado si no hubiera sido tan necia. Pero ¿por qué no me fue a buscar? En lugar de mantener esta casa a modo de santuario, ¿por qué no me dio un par de bofetadas y me dijo que me quería? ¿Por qué coño no me arrastró hasta su estudio para que lo absolviera de toda culpa? Ha sido un sufrimiento tan inútil…


  ¿Cómo es posible que Galo, que conocía esta historia de primera mano, haya guardado silencio durante tanto tiempo? No me extraña que dijera que, tras ver su estudio, quizás no volviera a dirigirle la palabra.


  Las apariencias engañan, y de qué manera. Galo, con su aspecto de estudiante repeinado de Yale, era un demonio desalmado, que no dudó en traicionar a su hermano por un polvo y nos sentenció a ambos a un sufrimiento sobrehumano, cuando tenía en su mano librarnos de tanto dolor.


  Y mientras tanto, yo maldiciendo a Tito, que no solo fue víctima de Galo sino también de mí y de mi espantoso temperamento. Si no fuera tan jodidamente impulsiva, nada de esto habría ocurrido. Él siempre me trató bien, pero yo le condené sin pruebas ni derecho a réplica. Si no me hubiera dejado llevar por mis prejuicios, probablemente estaríamos viviendo juntos. Tal vez ahora no viviría en Ámsterdam, sino en París, y puede que, a estas alturas, nuestra pequeña Eva ya estuviera entre nosotros.


  Mi vida actual se convierte de golpe en un inmenso absurdo. Se me revuelven las tripas al imaginarme acostándome con Pablo, un hombre insustancial al que ni admiro ni respeto, cuando podía haber estado durante todo este tiempo haciendo el amor con Tito. No sé cómo puedo continuar con mi vida sabiendo lo que ahora sé.


  Esta casa encierra tanto amor y yo me siento tan desgraciada…
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  «Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos».
 Julio Cortázar


  



  Mil noventa y tres kilómetros.


  La distancia que separa Ámsterdam de Plougerneau. Durante todo un mes he tenido sus dibujos esparcidos sobre mi cama, me he visto a mí misma a través de sus ojos y he intentado comprender lo incomprensible.


  Treinta días de amargura y confusión, rebobinando una y mil veces mi estancia en Madrid en casa de ambos y la noche fatídica que terminó con mi huida y posterior exilio.


  Setecientas veinte horas maldiciéndome, hasta llegar a convencerme de que no puedo ser tan cruel como Galo. Puede que Tito no quiera volver a verme, está en su derecho, pero tengo que dar la cara, aunque solo sea para pedirle disculpas y librarle de la carga de custodiar mis pertenencias.


  Me he planteado el viaje en coche a modo de penitencia. Podía haber ido en avión o en el tren de alta velocidad, pero eso habría sido demasiado sencillo. Ya sé que es ridículo, pero siento que por el hecho de conducir mil noventa y tres kilómetros, expío de alguna manera mi culpa.


  Salgo de casa sobre las nueve de la mañana y no llego a Brest hasta pasadas las ocho de la tarde, donde decido buscar un hotel porque no quiero presentarme en su casa de noche. Han sido casi doce horas pensando en él y ensayando una disculpa que me siento incapaz de repetir.


  Por la mañana desayuno en una pâtisserie cercana al hotel y me entretengo callejeando por la ciudad para no llegar a su casa demasiado pronto. Sobre las once me armo de valor y me lanzo de nuevo a la carretera.


  Media hora más tarde, según me acerco a mi destino, mi taquicardia se dispara. Al llegar a Plouguerneau, sigo las indicaciones del navegador de mi Prius rumbo a la zona costera de la ciudad, hasta llegar a una casa señorial justo frente al mar. Le pedí la dirección a Galo por WhatsApp. No sé si con el tiempo seré capaz de perdonarle, de momento, no puedo. Él lo comprendió, me envió la dirección y me deseó suerte.


  Es un palacete de tres plantas con una finca descomunal que la circunda. En la valla de piedra hay una sobria placa de bronce que lo identifica: Château Dupont. Tito me advirtió que fliparía al conocer esta casa, pero la realidad supera con creces a mi imaginación. ¡Madre mía, qué pasada!


  La verja metálica de la finca está abierta, así que entro sin detenerme por el camino escoltado de tilos que conduce hasta la casa. El jardín es impresionante, con extensas praderas verdes y árboles centenarios, y al fondo, el mar del Norte como único vecino. Aparco junto a la casa y bajo con mi bolso y mis dos carpetas de dibujos en la mano.


  Llamo al timbre, pero no obtengo respuesta. Insisto y nada. Descorazonada, me decido a bordear a pie la casa y entonces le veo a lo lejos. Por fortuna, él a mí no. Me detengo en seco para mirarle embobada. Está trabajando la tierra con una azada, de espaldas a mí. Lleva unos vaqueros hechos jirones, una camiseta desteñida y botas de campo. El pelo hasta la mitad de la espalda y su barba de tres días. Parece un campesino muerto de hambre, no el dueño de esta residencia.


  Me acerco despacio hacia él. Parece muy concentrado en lo que hace y no se percata de mi presencia. Me veo obligada a acercarme hasta quedarme a escasos metros de distancia. Entonces se detiene, me mira de una forma completamente inexpresiva y me dice:


  —¿Me alcanzas esa pala?


  No comprendo su reacción, pese a ello, le obedezco. Dejo el bolso y las carpetas en el suelo, cojo la pala con las dos manos y se la entrego. La tierra está muy mullida y me cuesta mantener el equilibrio.


  —Mal sitio para usar tacones —me dice con una sonrisa socarrona. A continuación, coge la pala y se pone a trasladar tierra de un bancal a otro como si tal cosa.


  Su fría bienvenida me dolería si no fuera porque se trata del mismo hombre que lleva dos años comprando flores para mí en un piso que cuesta un ojo de la cara. Había olvidado su habilidad para sacarme de mis casillas.


  No le voy a dar el gusto de mostrarle mi desazón, así que vuelvo sobre mis pasos y me siento en el suelo a ver cómo trabaja. Llevo unos vaqueros beige de Cavalli por dentro de unas botas altas de ante que se están quedando hechas un asco con la tierra húmeda, pero finjo que no me importa, aunque después de esto tenga que tirarlas. Tal vez esté tensando la cuerda para que me marche por donde he venido, pero no he llegado hasta aquí para darme la vuelta a la primera de cambio.


  Él sonríe de medio lado y continúa trabajando con su azada ajeno a mi presencia. Durante una hora me mantengo sentada en la tierra aparentando una dignidad que no tengo. Sesenta largos minutos en los que los dos aguantamos un extraño pulso de silencio.


  Al cabo de un rato, cuando el reloj de un campanario lejano canta la una del mediodía, clava la azada en la tierra y exclama:


  —¡Hora de comer! ¿Te gustan las ostras? Aquí son cojonudas.


  —Sí, Tito, me gustan las ostras —le respondo con aplomo.


  —Genial, pues me pego una ducha y comemos.


  Se quita los guantes de trabajo, los lanza al suelo y me ofrece su mano para ponerme de pie. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo con su contacto. Tira de mí hacia arriba hasta quedarme de pie frente a él, me revuelve el pelo con las manos y se echa a andar rumbo a la casa sin ni siquiera saludarme. Recojo mis cosas del suelo, sacudo mis pantalones llenos de barro y echo a correr tras él de manera penosa.


  Entramos en la casa a través de la cocina, que resulta ser el modelo original de la de su casa de Madrid. Ahora comprendo por qué me dijo que intentaba recrear allí la casa de su infancia.


  —Ponte cómoda, ahora vengo —me dice antes de desaparecer de mi vista.


  Media hora más tarde estamos sentados en el porche acristalado contiguo a la cocina, con el mar encabritado como testigo. La mañana ha estado soleada, pero se ha levantado viento y a lo lejos se divisan nubes de tormenta. Una estufa de pellets mantiene la estancia con una temperatura muy agradable.


  Tito ha vuelto con unos vaqueros y una camiseta gris de manga larga. Lleva el pelo recogido en una coleta y huele incluso mejor que en mis sueños. Como ha adelgazado tanto, su mandíbula cuadrada y sus ojos de husky resaltan mucho más que antes. Le veo y mis hormonas se ponen al galope, ¡maldita sea, ahora no!


  Comemos ostras, quesos y ensalada. Todo muy francés, acompañado de un vino de sus propias bodegas. Después de un par de copas y animada por el alcohol, me decido a hablar, dado que él parece encontrarse cómodo en este insufrible silencio.


  —¿Por qué no me enseñaste tus dibujos? —le pregunto señalando las carpetas que he dejado sobre el aparador.


  —Vaya… —apunta con sarcasmo, sin contestar a mi pregunta ni dejar de zampar ostras—. Así que el hijo de puta por fin ha hablado…


  —Se presentó en mi casa hace un mes y pico.


  —Dos años, ¡ya le vale!


  —No le culpes solo a él, Tito, tú también podrías habérmelo dicho.


  —¿Para qué? ¿Para que tuvieras otro ataque de pánico? ¡No, gracias!


  —Si lo hubieras hecho, las cosas podrían haber sido muy diferentes.


  —Te equivocas, Paula, a mí jamás me habrías escuchado —me replica con amargura.


  Y tiene razón, para qué voy a negarlo. Si me hubiera mostrado su estudio, probablemente le hubiera acusado de ser un psicópata obsesionado con mi rostro. Yo ya le había condenado y él no podía hacer nada al respecto. Yo soy así.


  —Puede que tengas razón y de verdad que lo siento —admito.


  —Joder, esto sí que es una novedad. Paula Bernat pidiendo disculpas.


  Intento no hacerme eco de su reproche y continúo con mi interrogatorio.


  —Tito, ¿cómo es posible que me dibujes desde hace veinte años?


  —No tengo ni puta idea. Créeme, llevo veinte años haciéndome la misma pregunta.


  —Pero tú eres un profesional, tendrías que saber de estas cosas.


  —Soy una mierda de psicólogo, está claro.


  —¿Crees que eran sueños premonitorios? —le pregunto.


  —Es posible —me dice sin dejar de comer. Este hombre es tan frustrante…


  —Entonces, ¿por qué no luchaste por mí?


  —Creo en el fluir natural de las cosas, Paula; cuando algo se resiste demasiado, es que no está llamado a suceder. Quizás te dibujaba porque eras la persona destinada a romper mi relación con Galo, solo por eso.


  —Pero aquella noche admitiste que todo había sido un montaje para quedarte con Galo y él me ha dicho que no has querido volver a verle.


  —Entonces, va a ser que soy un mentiroso, además de un «hipnotista pervertido» —me dice con recochineo.


  —Tenía que haberlo imaginado. No me lo piensas poner fácil, ¿verdad?


  —¿Y perderme toda la diversión? Ni hablar —reconoce con una enorme sonrisa. Acto seguido, coge la botella de vino y rellena las copas.


  —Eres un cabrón.


  —Eso ya lo sabías…


  —Galo me dio las llaves de tu casa para que viera tu estudio y también estuve en mi habitación.


  —¿Entraste en mi casa sin mi consentimiento? Eso está muy feo, señorita Bernat… —me reprende entre risas.


  —Gracias por llevar mi ropa a la tintorería. Y por las flores —le agradezco bajando la mirada. Él la mantiene fija sobre mí.


  —A mandar.


  —Después de estar en tu casa, comprendí que tenía que acercarme al apartamento. ¿Hasta cuándo pensabas mantenerlo abierto?


  —Hasta que te llevaras tus cosas —me dice como si fuera evidente.


  —Pero ¿estás chalado? ¿Llevas dos años comprando flores y pagando un alquiler carísimo para nada?


  —Para nada, no, Paula. Tus cosas estaban ahí, ¿qué querías que hiciera?


  —Podías habérmelas enviado. Has malgastado una cantidad ridícula de dinero. ¿Acaso no te duele?


  —No me importa la pasta, pero tampoco soy gilipollas. Para tu tranquilidad, te diré que acabé comprando el piso. Así que relax, baby.


  —Vaya, me quitas un peso de encima, estaba dispuesta a devolverte el dinero poco a poco. De todas formas, me llevaré todo la semana que viene, para que puedas disponer de él cuanto antes.


  —Y, si no es indiscreción, ¿a dónde te lo piensas llevar?


  —A Ámsterdam, ahora vivo allí.


  —Vaya, ¿te has lanzado a la piscina con lo de las boinas?


  —¡Qué va! Todos mis proyectos se han quedado congelados. Mi vida entera se ha quedado congelada, Tito —le respondo con amargura.


  —A lo hecho, pecho, Paula. No le des más vueltas.


  —Cometí una injusticia terrible contigo y tendré que pagar toda la vida por mi error. Fuiste bueno y generoso y yo me comporté como una cerda. Soy una mujer estúpida y ahora tú me odias y yo no puedo hacer nada por evitarlo. ¡Ha sido un sufrimiento tan inútil, Tito! —estallo por los aires como una presa. El llanto que me he empeñado en reprimir durante dos años se abre paso. Él me mira de forma analítica, pero no se apiada de mí.


  —¿A qué viene tanto llanto? ¿Acaso no recuerdas lo que te dije aquella noche en el hospital? Odiar es una pérdida de energía inútil. Yo no te odio, Paula.


  —Pues deberías, porque soy una persona horrible y merezco ser odiada. Tú querías vivir conmigo y formar una familia, pero yo lo eché todo a perder porque soy una cabrona irreflexiva.


  »Eras demasiado bueno para mí y ahora me tendré que quedar sola el resto de mi vida. Me convertiré en una solterona amargada y, en lugar de tener una familia, malcriaré a un perrito pequinés. Y me castigaré follando con tíos que no sientan nada por mí. Tal vez deba volver con Galo para que termine de joderme la vida… —me embalo como una histérica, pero me da igual. Puede que no vuelva a tener otra ocasión de ser escuchada, así que continúo con mi lloriqueo disparatado, atropellando las palabras por miedo a ser interrumpida.


  —Me avergüenzo de mí misma, Tito. Mientras tú me comprabas flores, yo te maldecía. Sí, te maldecía de día, pero follaba contigo de noche y gracias a eso he conseguido sobrevivir estos dos años. Si no hubiera sido por los sueños, te juro por Dios que me habría puesto a comer gouda y mantequilla hasta que me reventara el hígado…


  »He desperdiciado los últimos años de mi vida, Tito. Me marché de España con el rabo entre las piernas y ahora tengo que trabajar el doble que mis compañeros porque me da vergüenza reconocer que, cuando hablan en holandés, no entiendo ni la mitad de lo que dicen…


  »Maldita sea, yo pensaba que tenía una vida buena, pero de repente llega Galo, me suelta tus dibujos y la convierte de golpe en una mierda. Ya ni siquiera podré sentarme a ver el Heren porque no tengo a nadie con quien compartirlo. Y no lo tendré jamás porque mis tetas se están encogiendo por la pena y a los tíos os ponen las tetas gordas. Y tú te irás con Amal y yo me quedaré sola con mis tetas enanas…


  »Soy una hija de puta, Tito. Me empeñé en cargarme la única relación que sabía que te importaba. Yo estaba viviendo como una reinona a tu costa y lo único que me pediste a cambio es que estuviera calladita. Y no solo pasé de ti, sino que le regalé a Galo una demostración bastante explícita de lo que nos traíamos entre manos. Él se ha vengado guardando silencio, pero tú me sientas en tu mesa y encima me das ostras. Yo no merezco ostras, pero es que cuando estoy contigo tengo tanta hambre…


  »Lo único que puedo decir en mi defensa es que he venido conduciendo desde Ámsterdam. Te he dedicado mil noventa y tres kilómetros de carretera porque hay pocas cosas que odie tanto como conducir, pero ahora no me parece suficiente. Volveré andando como un peregrino si con eso consigo que me perdones…


  »No digo que me quieras porque no merezco ser querida, solo que me perdones por haberme burlado de tus sentimientos, por reprocharte la muerte de Eva, por cargarme tu relación con Galo, por hacer que te gastaras una fortuna comprando un piso que no necesitas y toneladas de flores que han ido a la basura, por invadir tus sueños y por acusarte sin pruebas de invadir los míos.


  »¡Madre mía, cómo coño vas a perdonarme si la lista de agravios es interminable! Si te sirve de consuelo, yo tampoco me perdonaré jamás… ¡Pero, di algo, por el amor de Dios! —le grito totalmente fuera de control—. Mándame a la mierda si quieres, pero no me sigas castigando con tu silencio! ¡No soporto tu silencio, Tito!


  —Llevo queriendo interrumpirte un buen rato, pero ¡te has venido arriba, compañera!


  —Vaya, perdón, ¿y qué querías decir? —le pregunto sofocada por el esfuerzo intelectual de mi alegato y moqueando a chorros. No tengo ningún clínex a mano, así que no me queda más remedio que sonarme la nariz con la servilleta de lino. ¡Qué vergüenza!


  —Hay algo que quería preguntarte.


  —Tú dirás.


  —¿De verdad están tan canijas? —me interroga con el ceño fruncido.


  —¿Cómo dices?


  —Tus tetas.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —En absoluto, Paula, creo que es un tema lo suficientemente grave como para dedicarle unos minutos.


  —De acuerdo, ríete de mí, me lo merezco.


  —¡Tu capacidad para hacer el ridículo roza el virtuosismo! —exclama partiéndose de risa.


  —Insúltame si quieres, no pienso ni inmutarme —intento hacerme la digna. Sospecho que ni de lejos lo consigo.


  —No es un insulto, al contrario, tu diarrea verbal es como un tornado fuera de control, cuya trayectoria ni siquiera tú puedes prever. ¡La madre que te parió, estás como una cabra!


  —Ya lo sé y precisamente por eso deberías perdonarme. Porque la mayor parte del tiempo no sé ni lo que digo, pero tengo muy claro lo que siento.


  —Y, ¿qué sientes, Paula? —me pregunta como si de verdad le interesara mi respuesta.


  —El pecho me duele de tanto sentir, Tito —confieso sin pudor, he abierto mi alma en canal y ya no tengo nada que ocultar—. Me ha llevado mucho darme cuenta, pero ahora entiendo lo que dijiste aquella noche. Aquella noche me dijiste que yo podría haber matado a tus padres y eso no cambiaba lo fundamental. Que no te importaban las tretas de las que me hubiera valido para llegar hasta ti. Entonces no fui capaz de comprenderte, pero ahora sí, porque ahora sé lo que es estar sin ti. Ya sé que metí la pata, pero, por otro lado, pienso que aún te debo importar porque entonces, ¿para qué ibas a comprar tantas flores? A no ser que tengas una amiga florista a la que quisieras hacer un favor. En cuyo caso, no lo habrías hecho por mí sino por ella…


  —¡Paula, cállate un poco, coño!, te juro que no podría soportar un nuevo speach —me interrumpe entre risas antes de que vuelva a embalarme.


  —Perdón… —me disculpo avergonzada.


  —Vamos a ver… —me pregunta con los codos sobre la mesa—. ¿Quieres decir que no te importaría que yo fuera un íncubo?


  —No es que la idea me encante, pero prefiero una noche contigo a una vida entera al lado de un tío normalito.


  —Tomo nota: no te van los tíos normalitos… —me dice con guasa—. Y, ¿qué pasaría si te hubiera hipnotizado para que soñaras conmigo?


  —Si ese fuera el caso, muy improbable, tampoco me importaría. Si tú eres el responsable de mis sueños, te lo agradezco y punto. A estas alturas, no sabría ya vivir sin ellos.


  —Vaya, vaya, pues sí que han cambiado las cosas… Y, ¿no te da mal rollo que lleve dibujándote toda la vida? Reconoce que es raro de cojones…


  —Tú me das muchísimo miedo, Tito, para qué voy a negarlo, pero aprenderé a vivir con ello.


  Entonces, se inclina hacia atrás en su asiento, me mira de arriba abajo con gesto serio y se acoda en el apoyabrazos de su silla.


  —Paula, tu apasionada declaración me ha parecido muy tierna. Te agradezco tus mil kilómetros de sacrificio y acepto sinceramente tus disculpas, pero tienes que entender que ha pasado mucho tiempo.


  —Ya lo sé, pero, si me querías tanto, algo tiene que quedar, ¿no? —me rebajo más si cabe, consciente de que estoy quemando mis últimos cartuchos.


  —Siempre nos quedará el recuerdo de una noche irrepetible. Pero eso fue hace dos años, cielo, y durante todo este tiempo han pasado muchas cosas. Amal y yo hemos estrechado lazos. De hecho, creo que no tardará en llegar. Ha tenido que ir a Bruselas, pero llega a Brest en el vuelo de las tres —me explica con condescendencia, consultando un reloj antiguo de pared—. Ya ha debido de aterrizar, estará en camino.


  —¡Maldito hijo de puta!, ¿por qué me has dejado hablar tanto si estás con Amal? —estallo muy en mi línea, tirándole a la cara mi servilleta encharcada de mocos. Él la esquiva con un movimiento ágil, dejando que caiga al suelo.


  —Porque creo que necesitabas desahogarte. Apuesto a que ahora te encuentras mucho mejor.


  —¡Y una mierda! —le grito enfurecida—. Lo has hecho para humillarme porque, por algún motivo que desconozco, te creces pisoteándome. ¡Tenías que haberme detenido, joder!


  —Pero ¿qué pensabas, Paula, que después de dos años me ibas a encontrar solo en casa esperándote? ¿Tan poco me conoces?


  —Tito, por desgracia, yo tampoco he estado sola, pero he estado muy mal acompañada, igual que tú. Porque, aunque Amal sea la mismísima Nefertiti, nunca te hará feliz.


  —¿En qué te basas para decir esa bobada? Es una abogada brillante, tiene un carácter adorable y está buena que te cagas.


  —Ya sé que Amal es infinitamente mejor que yo. ¡Tengo ojos en la cara, Tito!, pero yo he estado en tu estudio y ahí no he visto un solo retrato suyo.


  —Tienes razón, allí no los hay, pero no has visto el estudio de esta casa…


  —No, pero apostaría a que también lo tienes tapizado con mi cuerpo y con mi rostro.


  —¿Y por qué estás tan segura?


  —Porque si yo no he conseguido dejar de soñar contigo, tú tampoco. ¡Es imposible! Estamos condenados a estar juntos.


  —¿Condenados? —me martiriza entornando los ojos—. Eso suena a castigo, ¿no?


  —No sé si es un premio o un castigo. Lo único que sé es que te equivocas estando con Amal porque, en el fondo de tu corazón, tú me sigues queriendo. Lo que pasa es que ya no te acuerdas.


  —¡Yo lo flipo! Habiéndote portado conmigo como lo has hecho, ¿de verdad piensas que voy a romper con Amal por ti? —me pregunta atónito.


  —Quizás no hoy, ni mañana, pero sé que tarde o temprano acabaremos juntos porque nuestras almas están enmarañadas de una forma diabólica. Yo sueño contigo todas las putas noches y tú estás obsesionado en dibujarme, ¡maldita sea, eso no se olvida de un día para otro!


  —Es cuestión de voluntad. Si yo he podido hacerlo, tú también podrás.


  —¡Pero es que yo no quiero hacerlo! Ya he malgastado dos años de mi vida y no pienso malgastar ni un día más —le contradigo con determinación.


  —¿Y qué piensas hacer para evitarlo?


  —¡No tengo la menor idea, pero algo se me ocurrirá! La partida de hoy la ganas porque tu picapleitos de las narices está a punto de llegar, pero no te vas a librar de mí tan fácilmente —le amenazo con mi dedo índice.


  Me levanto de mi silla con brío, limpio mi cara con la manga de mi camisa y cojo las dos carpetas de dibujos. ¡Son mías y no las pienso dejar atrás!


  A continuación, me voy hacia el hall de la casa, donde Tito colgó mi bolso y mi chaqueta, para marcharme antes de que «doña perfecta» vuelva a casa y me encuentre con la ropa embadurnada de barro y la cara desfigurada por el llanto. Tito me ayuda con amabilidad a ponerme la chaqueta, pero me detiene antes de que abra la puerta, impidiéndome el paso con su cuerpo.


  —Si mi «Nefertiti picapleitos» no te hubiera chafado el plan, ¿qué habrías hecho? —me pregunta con recochineo.


  —Te habría recordado lo bien que estamos piel con piel, ¡eso habría hecho! —le respondo descarada. Ya he arruinado mi reputación y no tengo nada que perder.


  —Caramba, y ¿te habrías atrevido a hacerlo a pesar de tus «tetas enanas»?


  —Bueno, tampoco están tan mal —me justifico muerta de vergüenza. Santo Dios, ¿cómo he podido decir tal cosa? Este hombre tiene razón, mi capacidad para hacer el ridículo no tiene límites—. Lo que pasa es que he adelgazado un poco, pero siguen muy bien puestas en su sitio.


  Saco pecho de forma instintiva, pero es inútil, ¿a quién quiero engañar?


  —Paula, hay algo que quiero que sepas sobre Amal —me dice acariciando mi pelo de forma paternal. Yo aparto su mano de un brusco manotazo. Puedo soportar que no me toque, pero que lo haga como quien acaricia a un cachorro, de ninguna manera.


  —Que sí, que ya lo sé, es muy guapa y muy lista y todo eso… —refunfuño con sorna porque solo falta que me restriegue en la cara sus innumerables virtudes.


  —Todo el mundo sabe que es guapa y lista, Paula. Lo que quizá no sepas es que la conozco desde hace más de quince años y que le confiaría mi vida sin dudar.


  —No me interesa saber lo mucho que la quieres —le replico intentando sin éxito abrir la puerta porque él mantiene el picaporte en su mano. Me revuelvo como un hámster encerrado en una jaula.


  —Escúchame, por favor —intenta razonar—. Aunque pienses que tienes la exclusividad del sufrimiento, quiero que sepas que estos años también han sido duros para mí y lo he superado gracias a su apoyo, ¿entiendes? Amal no solo es una mujer bellísima, es cariñosa, paciente y, por encima de todas las cosas, es la persona más anodina que conozco.


  —¿Cómo dices? —le pregunto confundida.


  —Paula, a ver si te enteras, Amal tiene su puntito, pero desde aquellas navidades que pasamos en Bali, no he vuelto a verla y te aseguro que no ha sido porque ella no lo haya intentado. ¡Menudo coñazo de tía! Tan políticamente correcta, tan sumisa y tan pasiva en la cama… ¿Se puede saber por qué coño te has obsesionado con ella? No te llega ni a la suela del zapato, enana —me dice con su sonrisa burlona, mientras alborota mi pelo con las manos.


  Tardo en comprender lo que está diciendo y arrugo mi cara con desconcierto.


  —¿Quieres decir que Amal no está volviendo ahora mismo de Bruselas? —balbuceo de manera penosa. Tendría que pensar seriamente en buscar un logopeda.


  Niega con la cabeza con su cara de pillo.


  —¿Alguien más está a punto de llegar?


  —No, que yo sepa.


  —Pero ¿por qué me tomas el pelo, cabrón? ¿Por qué lo haces?


  —Cariño, ¡es que me lo pones tan fácil! —exclama a carcajada limpia.


  —¡Hijo de la gran puta! ¡Eres un sádico cruel y desalmado! —le grito enfurecida, mientras le golpeo con los puños en el pecho y le pego patadas en las espinillas como una verdulera.


  Él soporta mi agresión entre risas hasta que, derrotada, me pongo a berrear de rodillas sin orgullo ni mesura, como si con ello pudiera soltar el lastre de dos años de soledad y autocompasión.


  Solo entonces parece apiadarse, al arrodillarse frente a mí, para abrazarme y comenzar a besar mis ojos desbordados. Al cabo de unos minutos, por fin rompe el silencio:


  —¡Vendería mi alma por ti, jodida loca!


  —¡Y yo por ti, psicópata miserable! —le digo lanzando mis brazos alrededor de su cuello para quitarme de una vez las ganas, después de tanto llanto y tanto exilio.


  Los dos de rodillas, como si estuviéramos frente a un altar, comiéndonos el uno al otro con un hambre añeja. Nuestras bocas saben a vino, a mar y a deseo. Fuera la tormenta ha empezado a descargar con furia bretona, pero nunca me he sentido más a salvo. Estoy con el hombre de mis sueños, pero jamás he estado tan despierta. Y por si esto fuera poco, me siento amada y perdonada, creo que no puedo pedirle nada más a la vida.


  La ternura se trasforma en otra cosa y comenzamos a desnudarnos mutuamente con urgencia, como si tuviéramos la piel en carne viva y las manos del otro fueran el único alivio.


  Tito me arranca de cuajo la chaqueta que hace solo unos instantes me ayudó a ponerme. Él sabía de antemano que me la iba a acabar quitando, eso no le impidió continuar con su malévola farsa. Admiro esa actitud suya de ir tan sobrado por la vida. Amo con toda mi alma a este hombre extraño que el destino ha puesto en mi camino.


  Tras la chaqueta, caen al suelo mi camisa, mi sujetador y, por último, su camiseta. Tito se lanza entonces sobre mis pechos, succionándome la vida en cada lametazo, mientras yo inclino mi cabeza hacia atrás y sujeto la suya con mis manos, como queriendo que no se me escape. A pesar de mis tetas enanas y de mi bochornosa costumbre de hacer el ridículo, me siento la mujer más deseada de la Tierra.


  Su boca ansiosa baja por mi vientre y se entretiene explorando mi ombligo, que parece tener comunicación directa con mi vagina. Una contracción involuntaria sacude mi cuerpo, mientras él ronronea de satisfacción por mi evidente respuesta.


  Acto seguido, se pone de pie y tira de mis hombros hacia arriba para que yo le siga. Me empuja con suavidad contra la pared y me aprisiona con su cuerpo. Mi entrepierna se transforma en un hormiguero africano cuando noto su prometedora erección contra mi vientre.


  Mi lobo feroz parece tener prisa por devorar a su pieza. Su boca se une nuevamente a la mía, mientras sus manos desabrochan con astucia mis pantalones ajustados. ¡Maldita sea!, tenía que haberme puesto una falda, la ropa que elegí con tanto esmero se convierte de golpe en un estorbo. Y es que hace unas horas no podía ni imaginar que el día de hoy se escribiría con mayúsculas en nuestro libro de recuerdos.


  Se pone de cuclillas frente a mí y me alza uno y otro pie para deshacerse de las botas y los calcetines. Yo le dejo hacer con las manos apoyadas contra la pared para mantener el equilibrio. Mis pies descalzos se sorprenden con el tacto caliente del suelo de madera. Tendré que preguntarle si se trata de un suelo radiante o soy yo, que me abraso por dentro.


  Se libra de mis pantalones y mi tanga con un solo movimiento, valiéndose de dos dedos y mucha pericia. Estoy de pie y completamente desnuda, mientras él continúa de rodillas frente a mí. Sin preámbulos ni poemas al oído, se lanza entonces sobre mi pubis a esnifarme como un drogadicto, mientras me agarra el culo con sus dos manos y yo me muero de gusto.


  —Maldita seas, Paula, ¿tienes idea de cómo hueles? Hueles a sexo, sabes a sexo y suenas a sexo. Eres sexo en estado puro, y yo, un jodido títere atormentado por tu olor.


  —A mí me pasa lo mismo, Tito —confieso con la voz entrecortada—. De madrugada tu olor se hace tan intenso que incluso pienso que te has colado en mi habitación, ¿cómo es posible?


  —No tengo ni puta idea, lo único que sé es que no te pienso dejar escapar otra vez.


  Su tierna declaración se ve interrumpida cuando su lengua revoltosa comienza a hacer tropelías con mi cuerpo. Lame mis ingles, mi pubis depilado, mis muslos y la parte de atrás de mis rodillas, pero me castiga al evitar mi clítoris y yo le odio por ello.


  Como él parece dispuesto a prolongar mi agonía, cojo su cabeza con mis manos y la coloco justo donde la necesito. Él se ríe entre dientes y atiende mi súplica con maestría. Su lengua caliente campa a sus anchas por mi sexo mientras yo abro las piernas para facilitarle el acceso, tal como lo hago en sueños, porque la mujer de mis sueños no conoce el pudor.


  Rodea mi clítoris a derecha y a izquierda, arriba y abajo, lo chupa, lo muerde y lo estimula con el piercing de su lengua para mi deleite más absoluto. Mis caderas bailan a medida que introduce uno de sus dedos en mi cuerpo. Después de un dedo viene el segundo, mientras su lengua prosigue con su minucioso trabajo.


  ¡Santo Dios, qué bueno es!


  Intento detenerle porque, después de dos años de deseo reprimido, soy una bomba de relojería, pero él hace caso omiso a mi súplica y continúa hasta que estallo de manera indecente, rompiendo el silencio sepulcral que nos rodea y sujetando su cabeza con mis manos. Pero, para mi desconcierto, ni siquiera entonces se detiene, continúa martirizándome sin piedad hasta que pierdo la cuenta de las veces que me corro en sus manos y su boca de amante voraz.


  Solo cuando mis piernas flaquean y estoy a punto de perder el equilibrio, alza su rostro, sonríe con ternura y parece apiadarse de mí. Entonces se incorpora, me coge en brazos y me lleva cargada hasta el salón, hasta dejarme con delicadeza sobre uno de los mullidos sofás que miran a la chimenea encendida. Estoy tumbada sobre el sofá sin el menor decoro, en cambio, él permanece de pie frente a mí, con su actitud gallarda y su torso cruel a la vista, pero continúa vestido de cintura para abajo.


  A continuación comienza a desnudarse como dejando claro que, de ningún modo, me va a conceder el respiro que necesito. Lo hace exhibiendo ese poder magnético de quienes se sienten a gusto con su cuerpo y yo me contraigo de anticipación al saberme la más deseada de las presas.


  Su cuerpo desnudo es el pecado hecho carne. Ahora comprendo las sagradas escrituras, porque le veo y acepto sin contrición alguna mi expulsión del paraíso. ¡Mordería una y mil veces la jodida manzana!


  Se lanza entonces sobre mí y hunde su nariz en mi cuello, tragándose de un sorbo toda mi esencia. Yo me abandono en sus brazos e intento disimular la ansiedad que me produce su cercanía. De repente introduce un dedo en mi boca y me susurra al oído:


  —Mira cómo sabes, Paula, disfruta, como yo, de ti misma.


  Obedezco chupando su dedo como una niña mala y mi cuerpo reacciona al instante, poniéndose de nuevo listo para la acción. Entonces me besa con arrebato. Su beso sabe a mí y sabe a él, a nosotros, que a partir de hoy somos uno solo.


  De manera instintiva, rodeo su cuerpo con mis piernas y él ronronea de gusto, mientras restriega su miembro inverosímil contra mi ingle y yo creo morir de impaciencia.


  A partir de ahí somos un torbellino de brazos, piernas, pechos, manos y bocas insaciables. Tito arriba, Tito abajo, Tito en todas partes, llenando de luz y de gozo mi vida sombría, hasta que, en un momento dado, se detiene para alargar su mano hasta la mesilla de centro del salón. Abre una cajita de madera tallada y saca de dentro un preservativo.


  Yo mantengo fija la mirada en sus ojos de lobo y se lo arrebato de la mano. Rasgo el envoltorio con mis dientes, pido su consentimiento con la mirada y él asiente con una dulce sonrisa. Me acerco entonces hasta su mástil, pero, en lugar de colocarle el preservativo, lo arrojo con determinación a las llamas de la chimenea.


  —¿Qué haces? —me pregunta confundido.


  —No vamos a necesitar eso, igual que en mis sueños, hoy lo vamos a hacer a pelo.


  —No, cariño, no —me explica con actitud paternal, chasqueando sus dedos frente a mi cara un par de veces—. Esto no es un sueño, Paula, estás despierta.


  —Ya lo sé, Tito.


  —¿Entonces, de qué hablas?


  —Creo que ya hemos hecho esperar demasiado a nuestra Eva.


  —Joder, Pau, esta no es una decisión para tomar a la ligera. ¿Estás segura? —me pregunta sin poder ocultar la emoción de su voz. Quién lo diría, por una vez le hago tambalearse…


  —He venido para quedarme, Tito, si no quieres que sea así, es el momento de detenerme.


  —Bendita seas, chiflada mía, no hay un solo día en el que no me dejes con la boca abierta. Llevo veinticinco años follando con una puñetera goma y hoy, por primera vez, voy a hacer el amor con la única mujer de este planeta a la que amo. Gracias, Paula, mil gracias, te juro que no te vas a arrepentir —me dice con los ojos ciegos de amor y yo tengo que reprimir las lágrimas por lo grande del momento.


  Le cedemos entonces la palabra a nuestros cuerpos, porque ellos hablan el lenguaje del deseo, ese lenguaje eterno que solo conocen los amantes. Su capacidad intelectual desmesurada solo se ve eclipsada por sus dotes sexuales de demonio angelical y yo no puedo hacer otra cosa que abandonarme en sus manos expertas.


  Tito me penetra de un solo empellón hasta el fondo de mi alma. Un gemido animal se escapa de mi boca y, una vez acomodado el portento, me cierro como una cobra alrededor de su miembro faraónico. Nuestros cuerpos enhebrados comienzan entonces a interpretar la más bella de las sinfonías. Una partitura capaz de traspasar el espacio-tiempo. Pese a que el placer que siento me parte las entrañas, no puedo dejar de llorar emocionada ante la sospecha de que quizás estemos concibiendo a nuestra hija.


  Con este acto Tito no solo posee mi cuerpo, también mi alma, mi mente y mi vida entera, lanzándola a otra dimensión. Esa dimensión extraña que le ha hecho dibujarme durante veinte años y que me trajo a su vida, aunque fuera de la mano de su amigo cruel. Ahora comprendo lo estéril de mi lucha ya que, como en un intrincado laberinto, todos los caminos me conducían a él. Yo nunca tuve escapatoria y él siempre lo supo, por eso no le importó esperarme con la paciencia de un monje budista.


  Como toda sinfonía que se precie, la nuestra tiene un final apoteósico, con los dos aullando sin pudor en brazos del otro y Tito derramando su amor ardiente dentro de mí. En mi vida he sentido nada parecido, de haber tenido público, apuesto a que habríamos cosechado una gran ovación. ¡Este hombre es un jodido dios del sexo y yo soy la mujer más afortunada sobre la faz de la Tierra!


  Permanecemos durante largo rato abrazados, digiriendo todo lo vivido y sustituyendo nuestras miradas de lujuria por ternura. Estamos tumbados sobre la alfombra, con el fuego chispeando a nuestro lado y el ruido de la tormenta acunándonos como una nana, después de haber pasado por el sofá, el sillón reclinable y la mesa de centro de caoba.


  —Jamás sabrás cuánto te quiero, Paula.


  —Quizás tanto como yo a ti —le confieso acariciando su bello rostro—. No entiendo cómo Galo pudo guardar silencio durante tanto tiempo, sabiendo cuánto estábamos sufriendo.


  —Deberías sentirte halagada —me dice como si fuera una evidencia.


  —¿Halagada? ¿Bromeas?


  —Para nada, su silencio es proporcional a su amor por ti, por eso te lo deberías tomar como un cumplido.


  —¿Pero acaso tú no le guardas rencor?


  —Paula, Galo es mi hermano y le debo todo lo que soy. He tenido que escenificar mi enfado porque sabía que él era el único que podía traerte de vuelta. Me lo he jugado todo a que el remordimiento le hincaría el diente, como así ha sido, pero yo jamás he tenido nada en su contra. Al contrario, sé lo mucho que le ha costado dar este paso y se lo agradezco.


  —No me lo puedo creer, ¿sabías que tarde o temprano Galo iba a llevarme tus dibujos, y que, cuando yo los viera, volvería con el rabo entre las piernas?


  —En líneas generales, ese era el plan, aunque la haya cagado con los tiempos. De hecho, me pegué un guantazo con la moto para ver si reaccionaba, pero se mantuvo firme a pesar de todo. Parece que el hijo de puta te quería de verdad.


  —¿Me estás diciendo que tu accidente fue intencionado?


  —¡Tenía que hacer algo, coño, habían pasado tres meses y ninguno de los tres movía ficha! —me contesta con el lenguaje soez que le caracteriza, mientras juguetea con un mechón de mi pelo.


  —Casi te matas, Tito, ¿estás loco?


  —Cuando tienes claro lo que quieres, tienes que ir a por ello, Paula, cueste lo que cueste.


  —Me das bastante miedo, ¿sabes?


  —Me parece cojonudo.


  No sé si es por los nervios acumulados o por la laxitud del cuerpo tras el sexo salvaje, pero apenas consigo mantener los ojos abiertos. Tito parece intuir mi agotamiento, sonríe con indulgencia, se pone de pie y me carga hasta colocarme sobre el sofá, para a continuación tumbarse a mi lado. Yo le miro agradecida y me tapo con una pequeña manta que encuentro a mano. La tormenta ha empezado a arremeter contra los grandes ventanales del salón y, aunque apenas son las cinco de la tarde, parece ya de noche.


  —Madre mía, la que está cayendo, ahí afuera tiene que hacer un frío que pela —le comento mirando hacia el mar enfurecido.


  —Ceci est la Bretagne, ma chère, pero si te apetece calorcito, mañana nos podemos ir a Martinique.


  —¿Martinique? ¿Dónde está eso?


  —Antillas francesas. Mi abuelo tenía allí una explotación de caña de azúcar. Yo cedí la tierra a los trabajadores, pero conservo la casa. Es la leche, sin duda la mejor de las que tenemos.


  —¿Mejor que esta casa? Parece imposible —digo mirando a mi alrededor. Menuda mansión y, desde hoy, mi hogar. ¡Quién me lo iba a decir hace apenas unas horas!


  —Esta será siempre mi favorita, pero aquello es el jodido paraíso.


  —Tentador, pero mañana tengo que ir a Ámsterdam porque, aunque te cueste comprenderlo, yo tengo obligaciones, ¿recuerdas?


  —Nunca he comprendido esa manía vuestra de trabajar, pero de acuerdo. Se impone entonces un cambio de plan: mañana pillamos un avión a Ámsterdam y el lunes presentas tu renuncia.


  —No puedo hacer eso, Tito… —protesto sin demasiada convicción.


  —Paula, no malgastes tu talento realizando un trabajo alimenticio. Si lo que te gusta es diseñar boinas, hazlo como si te fuera la vida en ello. Te encantará el local que te he comprado en la rue Saint Honoré de París. Vas a ser la puta reina de los Champs-Élysées, te lo garantizo.


  —Joder, Tito, me abrumas.


  —Lo único importante es que en menos de un mes podemos estar en el Caribe. Es un buen lugar para disfrutar de un embarazo, y una boda en la playa no estaría nada mal, ¿no crees? —me dice acariciando mi vientre con una dulzura a la que no estoy acostumbrada. Le miro y me deshago.


  No me cabe duda de que será un padre extraordinario. Aún recuerdo la paciencia infinita que tenía con sus sobrinos. Creo que, después de tres lustros de penitencia, su Dios vengativo por fin le ha perdonado.


  —Demasiado bueno para ser verdad, Tito, ¿dónde está la letra pequeña?


  —Muchachita ingenua, no te dejes engañar por el atrezzo —me explica con su sonrisa irresistible mientras siembra besos en mi cuello. Virgen santísima, ¿es que no se cansa nunca?—. La letra pequeña siempre he sido yo. Yo soy tu letra pequeña, tu mayúscula, tu cursiva y tu negrita. Te volveré loca, te tomaré el pelo, te follaré en plena calle si me da la gana y te avergonzaré en público hasta conseguir que la opinión de la gente te importe una mierda. Te haré explorar todos y cada uno de tus límites y tú me odiarás por ello, pero después te mataré a polvos y me lo perdonarás todo.


  —Tito, si tú has sido capaz de perdonarme después de todo lo que hice, puedes hacer lo que te dé la gana. La balanza está muy a tu favor, créeme, tienes toneladas de flores en tu haber —le digo al tiempo que se me cierran los ojos por la fatiga.


  Él me mira con ternura y se acomoda a mi lado, abrazándome por la espalda con su cuerpo musculoso a medida que el sueño me va venciendo. Jamás me he sentido más a salvo, el hombre al que amo me ama y el hombre de mis sueños comienza a reclamarme en la distancia. Esto debe ser la felicidad, felicidad por partida doble.


  Nuestras respiraciones se acompasan lentamente y caigo en el más apacible de los sueños. Al cabo de unos minutos, no sé cuántos, emerjo de mi letargo cuando escucho que me susurra al oído:


  —Pau, jamás dudes de tu instinto.


  —¿Y eso por qué? —consigo balbucear sin ni siquiera abrir los ojos.


  —Porque —ronronea en mi cuello —... es posible que te haya ayudado con tus sueños.


  —¿Cómo dices?


  —Poca cosa, apenas un empujoncito de nada. Me lo pusiste difícil por tu negativa a leerme, pero acabé arreglándomelas.


  —¡Lo sabía, maldito psicópata, lo sabía! —grito iracunda, incorporándome de un brinco para encararle y golpearle con mis puños en el pecho. El descanso que tanto necesitaba se acabó de manera abrupta.


  Él no se defiende, sino que se limita a inmovilizarme con su abrazo. Me revuelvo tanto como puedo, pero, en cuanto le huelo y siento su calor, mi débil resistencia se desmorona.


  —Paula, tú eres mi único dios y tu cuerpo es mi único templo. Viviré para adorarte y no habrá un solo día de monotonía en tu vida. Te lo juro por esa panda de gamberros que vamos a tener.


  —Sí, Tito, todo eso es muy bonito, pero acabas de reconocer que siempre tuve razón. Te metías en mis sueños como un vulgar ratero. ¡Eres un maldito manipulador!


  —Nada que tú no hayas hecho antes que yo, Paula, recuerda tus retratos. En cualquier caso, por fin estamos juntos, ¿acaso importa cómo hemos llegado a esto, pequeñaja? —me pregunta entre risas, hundiendo su cabeza en mis pechos.


  Yo cierro los ojos para emborracharme con su olor. Siempre supe que jugaba con ventaja, que esa superioridad intelectual suya tenía que servirle de algo. No tiene sentido hacerme la sorprendida cuando de alguna manera siempre lo supe. Tampoco me siento con derecho a reprocharle nada porque, después de ver dos décadas de retratos inexplicables, si yo hubiera estado en su lugar y hubiera sabido cómo hacerlo, seguramente habría actuado de la misma forma.


  Por eso respiro hondo y, acto seguido, cojo su cara con mis manos, clavando mis ojos en los suyos de aguamarina.


  —No, Tito, a estas alturas ya no tiene la menor importancia —admito sin necesidad de pensármelo dos veces—. Los dos sabemos que, para bien o para mal, nuestros cuerpos y nuestras almas están soldados de por vida.


  —Esa es la respuesta que quería escuchar, Paula. La vida es un juego fascinante y tu eres mi compañera. ¿Dispuesta a jugar?


  —Jamás he estado tan dispuesta, amor mío —le digo lanzando mis brazos alrededor de su cuello y mordiendo sus labios con vehemencia, porque ahora sé que su ausencia es el único infierno al que temo. Y es que, parafraseando a Burroughs, prefiero un minuto al lado de mi íncubo pervertido que una vida entera sin él.


  




   


   


  En primer lugar, quiero dar las gracias a Nur Casás, mi madrina literaria, porque sin su ayuda mis historias jamás habrían visto la luz. Siempre estaré en deuda contigo.


  A Eva Olaya, por permitirme formar parte de su familia editorial.


  A Teresa Rodríguez, Merche Diolch y María Cabal, por premiar mi primera obra.


  A Gareth Kershaw, Annie Morris, Sheila Gómez y Víctor Ortiz, por ayudarme con la traducción de Íncubo al inglés.


  A mis compañeras de oficio, que me han regalado su amistad y sus consejos. Sois muchas y no os puedo nombrar a todas. A mi familia, por aguantar mi cabeza loca.


  Y por último, quiero darte las gracias a ti, que tienes mi libro en tus manos, porque se escribe para ser leído y sin ti, nada tendría sentido. Mil gracias a todos.
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